Sejarah Semula Jadi yang Kaya: Panduan Bidang
Dalam gaya hidupnya yang unik dan bergaya dalam gaya hidup set megabucks, penyumbang Smithsonian Richard Conniff menawarkan untuk mengangkut kita "ke dunia orang kaya seolah-olah kita ahli antropologi membuat lawatan pertama di kalangan puak Kombai yang tinggal di pokok Irian Jaya [New Guinea ] atau seorang primatologi di kalangan monyet tupai. " Penyelidikan Conniff untuk The Natural History of the Rich: Panduan Field merangkumi akademik (membincangkan jurnal tersebut sebagai Etologi dan Sosiobiologi dan Ekologi Tingkah Laku ) dan tidak masuk akal (meneroka habitat Los Angeles yang sangat kaya dari belakang roda $ 150, 000 Ferrari F 355 Spider boleh tukar, penyamaran mendalam yang disewa oleh penulis).
Tinjauan yang dihasilkan dari orang kaya, dari pembiaya abad ke-19 Baron James de Rothschild dan industri perindustrian Armand Hammer abad ke-20 kepada orang-orang seperti Larry Ellison (pengasas Oracle raksasa perisian) dan media menteri Ted Turner, mengungkap hubungan dekat dengan tingkah laku Conniff telah memerhatikan Smithsonian, melaporkan makhluk dari antelop ke gorila perak. "Sebagai penulis sejarah semulajadi, " katanya, "Saya selalu mengandaikan bahawa semua haiwan individu, dari semut bulldog Australia hingga Rupert Murdoch, mematuhi peraturan-peraturan spesies mereka. corak fisiologi, kewarganegaraan, hierarki sosial, tingkah laku reproduktif, penjagaan ibu bapa, dan sebagainya, dan yang tidak sesuai dimakan secara umum. "
Conniff juga meliputi rumah-rumah impian jet-set dan destinasi pelancongan utama untuk Architectural Digest, dan pelbagai tugasnya untuk mereka dan kami telah membawanya dari kelab malam di Monaco ke Amazon Peru dan dari Blenheim Palace (kerusi leluhur dari Churchills) ke Botswana's Okavango Delta. "Ia adalah satu kemusnahan yang mana dari dunia ini lebih berbahaya dan, perjalanan antara kedua-dua, adalah mustahil untuk mengelakkan melihat persamaan tertentu, " dia menulis tentang inspirasinya untuk buku itu.
Analogi yang berikutnya membuat untuk celik, gossipy dan sama sekali melibatkan perompak. "Walaupun beberapa tingkah laku yang kaya dan bergaya pasti akan menghantar pengembaraan primata secara kasar untuk keluar yang terdekat, yang lain pastinya akan sangat mendalam, " kata Conniff. Sebagai contoh: sama ada di dalam hutan atau di dalam bilik yang penuh sesak, primata menarik diri dari telaga tingkah laku yang sama. "Ada sesuatu yang kuno berlaku ketika pesta-pesta perayaan fesyen menyambut satu sama lain dengan meniup mulut mereka, memisahkan bibir mereka dengan mengklik lembap atau bunyi kicauan, dan mengatakan mwah-mwah ke udara di sebelah telinga yang lain, " kata Conniff. Bagi manusia dan juga gorila, gerak isyarat meniru tingkah laku, melepaskan dan melepaskan pesaing yang mungkin dan kadang-kadang berfungsi sebagai pendahuluan kepada pencerobohan yang agresif. Tiba-tiba, ciuman udara di bola amal menimbulkan kerumitan yang belum pernah berlaku.
Dan apa yang mungkin sama dengan gorila lelaki dan Ted Turner? Seorang penagih, nampaknya, untuk suatu bentuk pengertian diri yang diketahui oleh tingkah laku haiwan sebagai "dominasi prososial." Pada bulan September 1997, Turner datang dengan benar-benar terinspirasi, sekurang-kurangnya ketika Conniff melihatnya, variasi pada satu-upmanship: "Setiap orang bodoh yang terkutuk boleh bersaing dalam permainan Darwinian standard mengumpul pangsa pasar dan menumpuk sumber. $ 1 bilion kepada Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, Turner boleh menuntut tindakan amal tunggal terbesar oleh orang yang hidup dalam sejarah. " Apa yang sebenarnya ini adalah "tawaran untuk status, seperti biasa kerana dada yang berdebar-debar saingan gorilya perak."
Bolehkah dunia semulajadi juga menjelaskan keghairahan yang dikehendaki oleh multimillionaire Steve Fossett? (Selepas beberapa percubaan gagal, Fossett mengurus pelayaran solo pertama di dunia dalam belon udara panas tahun lepas.) "Apa yang dia lakukan jatuh dari langit dalam belon yang patah?" Conniff bertanya, merujuk kepada usaha yang gagal sebelum ini. Jawapan? Terlibat dalam tingkah laku yang sama seperti ekor burung gagak ekor, "salah satu daripada penduduk bermusim paling terang di kawasan Aspen [Colorado]." Tidak berpuas hati untuk mempesonakan pesaingnya dan pasangan yang berpotensi dengan bulu hijau metalik dan patch tekak merah yang terang, hummingbird lelaki menghiasi imejnya dengan kerja aksi udara yang rumit. Conniff menerangkan burung itu "menembak enam puluh kaki lurus di udara dan kembali lagi dalam menyelam kuasa besar, yang boleh diulangi empat puluh lima kali sejam, sayapnya melepaskan treler logam mendesak sebagai loceng bas kanak-kanak." Pada akhirnya, Conniff menilai, semuanya tentang pamerkan, walaupun keinginan untuk memaparkan adalah bawah sedar. "Apabila orang kaya mengatakan mereka tidak perlu mengesan sesiapa pun, mereka biasanya hanya bermaksud bahawa mereka secara mendadak telah menyempitkan senarai orang yang mereka tertarik untuk terkesan. Bahkan apabila mereka menganggap mereka telah menyempitkannya hanya kepada diri sendiri, mereka sering masih membuktikan perkara-perkara kepada hantu ayah yang tidak dicintai atau guru lama yang menyangka mereka tidak akan pernah membuatnya. "
Dengan Conniff sebagai panduan kami, kami melangkaui tingkah laku yang ditahbiskan oleh evolusi: pencarian dominan, pemilihan kelab, altruisme salingan dan penyediaan simbol status, akujanji yang mungkin melibatkan variasi penanda bau (contohnya perapian) dan penimbunan (pengumpulan seni, antara aktiviti lain). Kita menghadapi opossum dan burung merak, kumbang kumbang dan busur burung, tahi lalat Eropah dan monyet vervet. Dan di sepanjang jalan, seperti yang dicadangkan Conniff, "berjaga-jaga dengan apa yang indah, memalukan dan juga menggelikan tentang kehidupan mereka" - yang subspesies kebudayaan yang dikenal pasti oleh Conniff sebagai Homo sapiens pecuniosus mula kelihatan sedikit lebih baik, baik, betul manusia. Secara beransur-ansur, yang sangat kaya, sementara berbeza dari anda dan saya, kelihatan terbayang dalam tingkah laku yang menentukan spesies kita dan kerajaan haiwan pada umumnya. Siapa yang tahu bahawa menarik hidung ditekan rapat dari tingkap istana untuk sebaliknya, melalui lensa teropong bidang Conniff dapat memberikan wawasan sedemikian?
Pengulas Victoria Dawson adalah seorang freelancer yang berpangkalan di Washington, DC
Hantu di Fireground
Peter Leschak
Harper
Walaupun hutan besar yang pernah meliputi sebahagian besar negara telah dikelilingi oleh tamadun, ekspans yang luas kekal, sebahagian besarnya adalah firetrap besar. Beberapa bahagian pertumbuhan hutan atau pertumbuhan baru, hutan pinggiran pinggir bandar atau hutan belantara yang tidak dibakar setiap hari. Pada tahun 2000 sahaja, 92, 000 kebakaran hutan membakar 7.4 juta ekar, terutamanya di Barat, memusnahkan 850 rumah dan membunuh 20 anggota bomba. Salah seorang lelaki yang bertugas pada tahun itu ialah Peter Leschak, yang mengetuai krew api yang ditanggung helikopter untuk Jabatan Sumber Asli Minnesota. Leschak dan pasukannya mengerjakan kebakaran hutan yang paling teruk di seluruh Minnesota dan di kawasan Barat dan Kanada juga. Dia suka.
Kebanyakan perasaannya untuk kerja itu berasal dari bahaya dan persahabatan di antara mereka yang berkongsinya, apa yang penulis sebut dengan teliti "lonjakan daya hidup dan makna" yang timbul daripada kesukaran yang dibagikan. Seorang ahli bomba menyimpulkan etos: "Itu adalah pengalaman pahit yang dahsyat, dan saya tidak akan terlepas apa-apa." Ketakutan, kata Leschak, tidak pernah jauh, dan ketakutan adalah salah satu sebab dia mengejar kerja ini, tergoda oleh "saat-saat yang mengerikan / indah ketika ketakutan membuat anda begitu hidup, anda tidak boleh mati."
Banyak pahlawan liar mati, tentu saja-sekitar 700 sejak tahun 1910. Leschak sendiri bukan pencari nafsu yang melulu. Pada usia 51 tahun, beliau adalah salah seorang ahli bomba hutan liar yang tertua di negara ini, seorang pemimpin yang berpengalaman yang bertanggungjawab terhadap beberapa orang lain, seorang profesional yang bersumpah dengan berhati-hati dan persiapan menyeluruh. Dia menggunakan pendekatan yang beretika walaupun dia tidak tahu apa yang dia masuk ke dalam-seperti yang berlaku di kebakaran yang bergerak pantas di Montana barat laut pada tahun 2000:
"Kebakaran di tempat itu meletus, melompat di atas cerun, dua lagi pokok meletup, dengan apa yang ada pada masa itu, tidak dapat dihentikan, ia mungkin mengambil masa berjam-jam bagi sesiapa sahaja untuk sampai ke tanah itu. " Untungnya, ini tidak melompat, dan Leschak dan anak-anak kapal dapat menghentikannya selepas hanya 25 ekar naik dalam asap.
Leschak menyerupai narasi pertamanya dengan mengambil kira kebakaran hutan terburuk dalam sejarah Amerika Utara, api yang berpusat di bandar kayu kecil Peshtigo, Wisconsin, yang menewaskan 1, 200 orang dan membakar 1, 800 batu persegi di 1871. Secara kebetulan, pada hari yang sama lembu Puan O'Leary terbakar-atau tidak - Kebakaran Besar Chicago.
Api Peshtigo melanda Woods Utara dan menghancurkan bandar seperti badai api. Pekan ini terbakar dalam beberapa minit sekolah, gereja, perniagaan, bangsal, rumah. Penduduk dengan cepat dikelilingi. Seorang lelaki memotong tenggorokannya sendiri dan anak-anaknya. Mereka yang terselamat, yang diketuai oleh seorang imam yang berani bernama Bapa Peter Pernin, berbuat demikian dengan melompat ke Sungai Peshtigo dan tinggal di sana menjelang malam yang menakutkan ketika membakar pokok-pokok dan bangunan-bangunan terjatuh ke dalam air di sekitarnya.
"Langit adalah aurora kebakaran, seolah-olah matahari telah meletup, koronanya berkembang dengan ganas untuk memakan bumi, " tulis Leschak. "Segala-galanya adalah bahan bakar .... Udara hangat naik ke dalam plum ... mungkin hingga 30, 000 kaki atau lebih tinggi yang menjana daya tahan yang kuat yang dikosongkan di sekeliling api menjadi tornado yang berputar."
Leschak, yang menghabiskan sebahagian besar hidupnya sebagai ahli bomba hutan, juga seorang pencerita yang berbakat. Beliau menyampaikan kisah ini dengan kemahiran, semangat dan cerdas, bersama dengan profesionalisme berdisiplin seorang lelaki yang telah menguasai lebih dari satu perdagangan.
Kajian Donald Dale Jackson adalah penyumbang Smithsonian yang kerap .
Talian di dalam Air
Ben Orlove
Universiti California Press
Memoir antropologi Ben Orlove dalam karyanya di dataran tinggi Peru berjumlah hampir kepada kisah cinta, paean saintis kepada penduduk kampung yang selama berabad lamanya mengekalkan budaya mereka. Selama hampir 30 tahun, Orlove, sekarang ahli fakulti di University of California di Davis, telah mempelajari kehidupan di kampung-kampung nelayan jauh yang terletak di tepi Tasik Titicaca, badan air yang luas dan kuno yang tinggi di Andes.
Ia adalah, dia menulis, "tempat rezeki dan ingatan." Orlove tiba di awal tahun 70-an untuk memulakan mendokumentasikan tradisi keluarga yang, selama beratus-ratus tahun, telah menurunkan "garisan di dalam air" untuk mengangkut tangkapan mereka.
Sepanjang perjalanan, Orlove mendapati dirinya terikat dalam rangkaian persahabatan yang berubah dan memperkuat hidupnya. Ia adalah penduduk kampung sendiri, "rasa martabat dan keadilan mereka yang rumit", "kemampuan mereka untuk bercerita dan humor" yang menjadi subjek utamanya. Beliau telah berjaya mewujudkan tambahan fasih dalam kesusasteraan perjalanan dan profil ahli antropologi yang tenggelam dalam karyanya.
Pengulas Paul Trachtman adalah bekas editor sains di Smithsonian.
Richard Conniff
WW Norton
