https://frosthead.com

Kegigihan yang melampau

Bagaimana anda pertama kali bertemu dengan Thompson? Apa yang menarik minat anda dan kerja beliau?

Madeleine: Kami mula-mula berhubung pada tahun 1997 apabila saya memanggilnya di telefon. Pada masa itu, saya menulis sebuah cerita tentang El Niño yang kuat yang telah bangkit pada tahun itu, dan saya kagum bahawa inti esnya mengandungi rekod El Niños dan La Niñas yang kembali 1, 500 tahun. Pada tahun berikutnya saya berjumpa dengannya secara peribadi. Saya masih ingat dengan jelas pertemuan antara Thompson dan paleoklimatologi Rick Fairbanks pada mesyuarat Kesatuan Geofizik Amerika pada bulan Disember 1998. Mereka bercerita tentang kesusahan yang mereka alami di lapangan. "Kisah perang Lonnie lebih baik daripada saya, " kata Fairbanks dengan ketara.

Dan kemudian, pada musim panas tahun 2000, Thomas (suami saya) dan saya pergi bersamanya pada ekspedisi kecil ke penutup ais Quelccaya di selatan Peru. Ia adalah salah satu perkara yang paling mencabar yang pernah saya lakukan. Apabila saya sampai ke puncak topi ais pada 18, 700 kaki, saya rasa saya telah mencapai sesuatu yang besar. Apabila anda meneruskan ekspedisi dengan orang, anda berkembang untuk memahaminya dengan cara mendalam, hampir mendalam. Pada masa itu, saya fikir, saya semakin menghargai apa yang dilakukan oleh Thompson untuk mendapatkan aisnya, berapa banyak ketegangan fizikal dan mental yang terlibat.

Adakah anda dan suami anda bekerja bersama?

Madeleine: Tidak semua masa, tetapi kami telah melakukan beberapa cerita yang sangat bagus bersama-sama. Pada tahun 2002 kami pergi ke Antartika sebagai seorang jurugambar-jurugambar untuk Masa . Kami juga telah bekerjasama dalam bidang perjalanan yang muncul di Chicago Tribune . Apa yang menarik ialah, pada masa akan datang, apabila saya menulis, saya boleh menarik gambar-gambarnya dan seluruh pengalaman berada di tempat yang berbeza datang kembali. Kami terus bercakap tentang melakukan buku bersama. Mungkin kita akan!

Adakah salah seorang daripada anda mengalami kesukaran dengan ketinggian?

Madeleine: Oh ya. Walaupun kami berdua mengambil Diamox [ubat yang ditetapkan untuk penyakit ketinggian], dan walaupun kita berhati-hati untuk tidak naik terlalu cepat, saya masih merasakan dirompak tenaga dan, sesungguhnya, kehilangan selera makan sehingga saya mengalami masalah memaksa saya untuk makan. Saya rasa saya kehilangan kira-kira satu paun sehari. Selepas Thompson dan yang lain menubuhkan diri mereka di kem bor yang tinggi, saya dan suami saya membahaskan sama ada kita perlu mengikuti atau tidak. Pada akhirnya, kami memutuskan untuk menentangnya. Gunung-gunung tinggi adalah tempat-tempat yang tidak dapat dipercaya; sebelum pergi lebih jauh, saya perlu merasakan saya mempunyai tenaga yang mencukupi untuk dapat menangani sebarang masalah yang mungkin timbul-dan saya tidak jelas. Saya fikir penerangan Thompson mengenai pendakian itu sebagai "berjalan kaki di taman" sangat menggembirakan!

Thomas: Kisah Antartika mempersiapkan saya untuk menangani kamera dalam keadaan iklim yang melampau, jadi saya meneliti isu-isu yang mungkin timbul di Tibet. Oleh kerana saya kini menembak digital, menggunakan Nikon D2X, saya perlu dapat menyandarkan imej ke cakera komputer. Beberapa orang menyedari bahawa pemacu cakera komputer peribadi hanya layak untuk 10, 000 kaki, dan kami melebihi 16, 000 kaki selama lebih dari sebulan. Ketua pickup yang terbang di atas cakera berputar dipegang seperti pesawat udara di dalam, tetapi, tentu saja, ia hanya jarak kecil di atas permukaan magnetik. Apabila udara menjadi lebih nipis, lif akan berkurangan. Pemacu akan berfungsi lebih tinggi daripada 10, 000 kaki, tetapi kebarangkalian kecelakaan naik. Saya membawa lima cakera mudah alih dan menyandarkan setiap imej ke sekurang-kurangnya tiga daripada mereka sebaik sahaja saya dapat. Imej mentah mengambil banyak ruang, jadi saya membawa lebih dari 400 gigabait cakera! MacBook bekerja dengan baik di kem trak pada 16, 000 kaki. Apabila saya sampai ke perkhemahan tengah pada 17, 800 kaki, saya menghidupkan MacBook dan ia tidak boot pada kali pertama. Saya cuba sekali lagi dan saya melihat mesej dari sistem pengendalian yang saya tidak mahu melihat lagi-sesuatu tentang "tidak dapat mencari data" -data itu adalah semua gambar yang telah saya ambil sehingga itu. Selepas berhenti dan menangkap nafas saya (tidak ada perkara yang mudah di laman web itu), saya dengan cepat menutup komputer dan meninggalkannya sehingga saya turun ke 16, 000 kaki dua minggu kemudian. Di sana ia bekerja dengan baik lagi; semua gambar masih ada. Sementara itu, saya menyimpan imej pada 16 gigabait kad flash menggunakan kamera. Oleh kerana kad tersebut tidak menggunakan peranti mekanikal, ia berfungsi dengan baik di ketinggian.

Adakah mana-mana foto yang sukar untuk ditangkap?

Thomas: Gambar Lonnie Thompson di hadapan glasier itu diambil pada singkapan batu di 18, 700 kaki di laluan ke kem es. Lonnie adalah subjek yang sangat baik dan koperasi, tetapi saya mungkin menangguhkan perjalanannya ke atas ketika dia tiba di es pada waktu senja.

Gambar matahari terbenam Naimonan'yi datang ketika kami agak hilang, mencari jalan yang betul ke lembah tempat kem trak kami ditubuhkan. Kami telah terlambat dan ia menjadi gelap kerana ia adalah hari yang agak teruja-salah satu pemacu roda empat telah dilancarkan di bahagian bawah pas 17, 000 kaki dan itu telah menyebabkan kelewatan. Tiada siapa yang terluka, tetapi kami agak bimbang untuk seketika. Walaupun terlambat, pemandu Cina memahami hujah saya "Hentikan! Berhenti!" apabila saya melihat imej ini dibuka.

Lonnie dalam peti sejuk Fahrenheit 30 derajat negatif di Ohio State mengingatkan saya untuk mengambil gambar di Kutub Selatan pada suhu yang sama. Kami menghabiskan sedikit masa untuk mendapatkan gambar di tengah-tengah semua ais yang menakjubkan, rekod sejarah iklim bumi. Saya fikir kita akan bertahan selama kira-kira lima minit pada satu masa sebelum kita terpaksa kembali ke luar untuk mendapatkan tangan saya panas. Setiap kali saya keluar, saya terpaksa meletakkan kamera ke dalam baggie besar untuk mengelakkan kelembapan daripada memeluwap ke dalam fros!

Madeleine, anda menyatakan bahawa ia boleh membuat frustrasi mendapat yaks cukup, menunggu trak yang tidak pernah datang, dan sebagainya. Sebagai penulis sains, adakah anda mendapati bahawa pencarian pengetahuan saintifik termasuk banyak menunggu dan menghadapi kesulitan?

Madeleine: Thompson dan saya mempunyai banyak persamaan, saya fikir. Salah satu sifat yang kita kongsi adalah ketekunan yang melampau. Sebagai contoh, diperlukan tiga tahun untuk rancangan ekspedisi itu untuk gel, dan untuk suami saya dan saya untuk mendapatkan visa dan permit yang diperlukan. Sebagai contoh, pada tahun 2004, kami berharap dapat pergi bersama Thompson dalam ekspedisi penerokaan ke Naimona'nyi, tetapi dokumen kami tidak dilalui, jadi dia dan ahli pasukan lain pergi tanpa kami. Saya tidak suka berputus asa, dan saya hampir tidak pernah melakukannya-itulah sebabnya saya mengalami masalah sebenar yang mengakui diri saya bahawa saya tidak boleh cuba pergi ke kem bor.

Apa yang menyentuh anda tentang Tibet ketika anda sedang mengerjakan kisah ini?

Madeleine: Saya terkejut dengan keluasan dataran tinggi Tibet, dengan kekosongannya, dengan keindahannya yang keras.

Thomas: Ini adalah petualangan yang indah. Saya akan sentiasa ingat wajah malu, namun menyambut wajah orang Tibet dan bendera doa di setiap lulus ketika kami pergi lebih jauh dan lebih mendalam ke daerah-daerah barat terpencil dalam perjalanan selama lima hari.

Madeleine, sebagai seseorang yang mengetahui lebih banyak tentang cuaca dan iklim daripada kebanyakan orang, adakah anda fikir anda bimbang tentang perubahan iklim lebih?

Madeleine: Tidak syak lagi saya buat. Dan apa yang paling membimbangkan saya ialah betapa terhadnya pemahaman kita mengenai sistem iklim masih ada. Tetapi apa yang kita tahu adalah sangat mengganggu: sistem iklim adalah tidak linear, yang merupakan cara mengatakan bahawa ia adalah tertakluk kepada reorganisasi secara tiba-tiba apabila ambang kritikal diseberang. Hanya di mana ambang kritikal ini tidak diketahui. Apa yang dapat kita harapkan ialah eksperimen yang telah kami lancarkan, menggunakan planet kita sebagai babi guinea, tidak akan ternyata terlalu teruk.

Adakah anda berharap bahawa kami akan dapat melambatkan perubahan iklim, atau adakah anda fikir kami telah melakukan kerosakan terlalu banyak?

Madeleine: Saya rasa bahawa memperlahankan perubahan iklim-sebahagian daripada perubahan iklim yang disebabkan oleh aktiviti manusia-adalah satu-satunya pilihan yang kita ada. Dan saya fikir masyarakat manusia mula bergerak ke arah itu. Persoalan saya ialah sama ada mereka akan dapat bergerak dengan cepat. Kelajuan di mana ais kini menghilang dari sektor besar di dunia menunjukkan bahawa tidak mungkin banyak masa untuk berbunyi. Inilah bagaimana saya pernah menyatakannya: Semua orang boleh mengatakan bahawa dua sistem yang sangat besar dan rumit-sistem iklim dan sistem manusia-tampaknya menuju konfrontasi, dan lebih daripada apa-apa lagi, adalah ketidakpastian bagaimana setiap sistem ini mungkin bereaksi terhadap yang lain yang membuat gas rumah kaca menjadi sangat mengganggu.

Namun sistem iklim pada dasarnya adalah deterministik. Secara prinsip, sistem manusia lebih fleksibel; ia mempunyai keupayaan untuk bertindak balas terhadap perubahan, malah prospek perubahan dalam cara yang imajinatif dan inovatif. Ketegangan dramatik dalam konfrontasi yang menjulang di abad kedua puluh satu berasal dari perbezaan penting itu.

Kegigihan yang melampau