Mungkin awak duduk pada satu masa sekarang. Ia mempunyai punggung tinggi dengan selat, atau gerbang, atau kipas bilah daun, atau beberapa tracery rumit. Kakinya luas dan splayed, tidak pepejal. Plastik di tempat duduk adalah tiga enam belas inci tebal. Ia mungkin putih, walaupun mungkin hijau. Mungkin anda suka betapa bergunanya, bagaimana anda boleh menyusunnya atau meninggalkannya di luar rumah dan jangan risau. Mungkin anda gembira kerana kosnya kurang daripada sebotol syampu.
Tidak kira apa yang anda lakukan, berjuta-juta orang lain di seluruh dunia mungkin duduk sekarang di atas kerusi, satu-sekeping, tanpa sendi, semua plastik, semua-cuaca, murah, dibungkus kerusi. Ini mungkin kerusi yang paling popular dalam sejarah.
Itu berlaku pada saya baru-baru ini selepas saya mula memerhatikan Pengerusi dalam gambar berita dari tempat masalah global. Di sebuah bandar di Tebing Barat, seorang yang marah Yasser Arafat memegang kerusi rusak yang rosak oleh operasi ketenteraan Israel. Di Nigeria, para peserta dalam pertandingan Miss World duduk dengan kerusi di atas kerusi plastik sebelum rusuhan keluar, membunuh kira-kira 200 orang. Di Baghdad, pentadbir Amerika Syarikat L. Paul Bremer III, semasa upacara menghormati rekrut Iraq, duduk di atas kerusi plastik putih seolah-olah di atas takhta.
Saya rasa ingin tahu, saya mendapati kerusi ini (melalui Internet) hampir di mana-mana: di sebuah stadium besbol liga kecil di West Virginia, di pinggir makanan di tepi jalan di Vietnam, di taman teh tepi sungai desa di Istanbul, di sebuah pejabat sekolah di Malaysia, di laut dangkal di luar Bora-Bora (di mana pelancong duduk di atas kerusi yang tenggelam dan makan udang panggang di luar meja plastik). Kawan memberitahu saya melihatnya di perkahwinan desa besar di Afghanistan dan Pakistan dan di rumah cinderblock di Mexico.
Kursi plastik di semua tempat itu adalah sama, sejauh yang saya tahu, dan seolah-olah menjadi sebahagian semula jadi dari tempat kejadian, apa sahaja. Saya menyedari bahawa perabot yang rendah ini yang dikritik oleh sesetengah orang dengan penuh harapan, adalah satu perkara yang benar-benar antarabangsa, walaupun universal. Apa produk lain dalam sejarah baru-baru ini telah begitu meluas, jadi untuk bercakap, memeluk? Dan bagaimanakah ia menemui relung dalam banyak persatuan yang berbeza dan di banyak peringkat yang berbeza, dari tempat peranginan mewah ke halaman kotoran? Bagaimanakah ia mendapat kedudukan global?
Untuk satu perkara, kerusi resin, seperti yang diketahui secara teknikal, mungkin kerusi yang paling murah di dunia. Di beberapa tempat, anda boleh mendapatkan satu dolar. Selain itu, ia tidak memerlukan lukisan atau pembersihan yang keras (sesetengah orang menyelinap di kolam renang). Ia dikatakan tidak menyentuh atau menghancurkan atau memudar dalam cahaya matahari atau pelabuhan cendawan atau hancur dalam air masin atau klorin. Ia sangat ringan sehingga sangat tua dan sangat muda boleh menyeretnya. Ia dihasilkan di Rusia, Australia, Taiwan, Mexico, Amerika Syarikat, Perancis, Austria, Maghribi, Turki, Israel dan China, antara negara-negara lain. Berapa banyak yang telah dijual? "Lebih daripada berjuta-juta, " kata Wade Jones, pengedar berasaskan Miami, memberitahu saya. "Saya tidak dapat meneka berapa ramai."
Pengerusi mengambil kira seperempat abad untuk menjadi wujud. Selepas Perang Dunia II, pereka progresif seperti Charles Eames dan Eero Saarinen cuba menghasilkan perabot plastik yang berpatutan. "Terdapat evolusi yang panjang dari perang, dengan plastik yang berbeza sedang dibangunkan dan pereka yang berbeza cuba mengeksploitasi plastik ini, " kata Peter Fiell, pengarang bersama isterinya, Charlotte, buku 1000 Kursi . Eames dan Saarinen, antara pereka perabot abad pertengahan yang paling menonjol, membuat kerusi dengan kerusi "kerang" yang dibentuk daripada poliester bertetulang gentian kaca. Tetapi kerusi mereka mempunyai kaki logam; plastik sahaja tidak cukup kuat untuk menyokong seseorang. Saarinen (yang meninggal dunia pada tahun 1961) sangat ingin menghasilkan kerusi yang, seperti yang dijelaskannya, sebagai "jumlah struktur, " kerana semua perabot besar dari masa lalu telah. Tetapi apabila dia membuat kerusi tulipnya yang terkenal - kerusi plastik plastik di atas kaki - dia terpaksa memotong kekaki logam dalam plastik supaya kerusi sekurang-kurangnya akan muncul bersatu. "Saya menantikan hari ketika industri plastik telah maju ke tahap di mana kerusi itu menjadi satu bahan, " katanya. (Jika dia berada di sekitar hari ini, mungkin dia berfikir, Berhati-hati apa yang anda mahu?)
Pada tahun 1960-an, pereka Eropah mencipta kerusi yang mengambil kesempatan daripada penambahbaikan dalam teknologi plastik. Salah satu ialah kerusi berlapis polietilena yang, walaupun ia mempunyai kaki yang boleh dilepaskan, dibuat oleh satu proses yang akan menjadi pusat kejayaan: pencetakan suntikan. Satu lagi adalah kerusi poliester bertetulang gentian kaca yang mempunyai semua bahagian, termasuk kaki, tetapi dihasilkan oleh pengacuan kompresi, satu proses yang kurang sesuai untuk pengeluaran besar-besaran. Kemudian, pada tahun 1968, apa yang disebut Fiell sebagai "salah satu peristiwa yang paling penting dalam sejarah keseluruhan reka bentuk perabot." Perancang Denmark Verner Panton, selepas sepuluh tahun mencari plastik yang betul, menghasilkan bentuk tunggal yang pertama, singlematerial, suntikan - kerusi yang dipukul. Ia mencapai kesatuan reka bentuk keseluruhan dengan kombinasi proses perindustrian yang tinggi. Namun, kerusi Panton adalah gaya yang sangat tinggi, satu lengkung S panjang dengan asas berbentuk U, dan permintaan untuknya terhad.
Akhirnya, pengeluar cerdas menggabungkan plastik, proses dan reka bentuk praktikal untuk menjadikan Pengerusi seperti yang kita tahu. "Ia tidak sehingga pengilang yang lebih utilitarian memeluk proses penyuntikan suntikan yang reka bentuk ini berlaku, " kata Fiell. Jadi siapa yang menolak revolusi ini dalam tempat duduk? "Saya harap saya tahu, " kata Fiell sambil menambah bahawa dia menganggap ia berlaku pada awal 1970-an. Dalam apa jua keadaan, tiada pembuat pembuat monobloc kerusi monobloc yang bermaksud satu sekeping plastik yang dibentuk oleh pengacuan suntikan-mengambil kredit, atau menyalahkan, untuk kejayaan.
Grosfillex, cawangan amerika syarikat Perancis dengan sebuah kilang di Robesonia, Pennsylvania, membuat kerusi monobloc untuk apa yang digambarkan sebagai pertengahan hingga pertengahan tengah pasaran. Melawat kilang dengan naib presiden pengeluaran Grosvenlex Dan Yearick, saya melawat bilik besar yang memegang beberapa mesin pengacuan suntikan, masing-masing selagi lokomotif. Satu telah membuat kerusi yang dipanggil Madras Classic, dengan corak tenunan di belakang, dalam warna yang disebut batu pasir.
Kerusi, Yearick memberitahu saya, bermula sebagai ribuan pelet BBsize polipropilena dara (plastik yang paling banyak digunakan untuk kerusi hari ini), yang disimpan di silo dan paip ke corong. Bahan kimia yang mengecil dan mengeras plastik dan melindungi penamat daripada sinaran ultraviolet yang merosakkan ditambah pada pelet, yang jatuh ke dalam barel 15 kaki panjang yang dipanaskan hingga 440 darjah Fahrenheit. Kemudian sekrup kira-kira enam inci diameter dengan 1, 000 tan tekanan di belakangnya menolak plastik melalui laras, di mana plastik mencair dan melepasi lubang seperempat inci di sisi acuan keluli. Acuan itu sejuk, dan sebaik sahaja polipropilena cair memasuki rongga, ia mula mengeras. Masa dari pelet ke kerusi: kurang dari satu minit.
Kerusi Monobloc mungkin murah, tetapi peralatan untuk membuatnya tidak. Mesin pengacuan suntikan berharga satu juta dolar. Acuan baru, keluli tahan karat pepejal yang direka bentuk untuk seribu inci, boleh menelan kos $ 300, 000. "Anda membuat sejuta kerusi ini dan acuan anda dibayar, " kata Yearick. "Dalam tempoh lima atau tujuh tahun, anda boleh menjual acuan kepada sebuah syarikat di Afrika dengan harga $ 50, 000, dan mereka akan membuat kerusi berjumlah [nother] dengannya, dan mereka boleh melakukannya dengan harga yang murah."
Perniagaan kerusi resin belum lama, tetapi beberapa veteran sudah mengingat zaman kegemilangan. Pada awal 1990-an, jualan kerusi rumput plastik di Amerika Utara sangat besar, kata Rick Baker, peruncit perabot di Macedonia, Ohio. "Kami mempunyai dinding pameran monobloc keseluruhan yang disusun setinggi yang anda boleh pergi." Bagi model yang paling asas, harga jatuh ketika pengeluar memotong antara satu sama lain, dan margin keuntungannya begitu kecil sehingga beberapa syarikat keluar dari perniagaan atau dikompromikan bahan, membuat produk flimsier. Acuan sangat mahal sehingga pengeluar perlahan mengubah gaya dan membanjiri pasaran dengan klon klon. Sebuah produk yang digunakan untuk mempamerkan bilik pameran perabot dan menjual untuk $ 30 kini disusun, pada $ 5 atau kurang, di hadapan perkakasan dan kedai runcit.
Secara paradoks, mungkin, kerusi yang paling popular di sejarah menimbulkan banyak aduan. "Mereka membingungkan hujung belakang." "Mereka meningkatkan perspiring." "Mereka menelan awak" (sukar untuk keluar). Mereka adalah "menjengkelkan, " "mengerikan, " "dikutuk, " "ditakuti, " "menakutkan, " "bodoh, " "bodoh" dan "hodoh." Kerusi plastik adalah "dalam rasa yang paling teruk, " Karen von Hahn menulis di Toronto Globe and Mail pada tahun 2003, "begitu murah, hodoh dan di mana-mana, malah berjaya mengubah sesuatu yang indah yang kita telah meminjam dari ruang awam Eropah yang besar-kafe luar, makan di tempat terbuka - tiruan. "Hank Stuever, seorang penulis Washington Post, menyuarakan kecamannya dalam artikel tahun 2001, dengan mengatakan" resin menyusun kerusi teras adalah wadah Tupperware dari alam semesta yang dicekik. "
Penolakan utama pengkritik reka bentuk yang mengganggu untuk memberi komen tentang Pengerusi itu seolah-olah hanya versi plastik kayu konvensional atau kerusi logam, dan bukannya ciptaan baru yang menghormati potensi patung plastik. Karim Rashid, seorang pereka New York City yang dipanggil Plastic Man kerana rasa hormatnya terhadap bahan yang sering dipersoalkan itu, mendakwa kerusi itu bermula sebagai hasil semula perabot taman Perancis "dan tidak berkembang dengan pesat." Setelah salah seorang daripada mereka snap di bawahnya di sebuah restoran di Manhattan, dia bersumpah untuk mengubah reka bentuk apa yang dia panggil "kerusi omni." Kenapa mereka tidak boleh menjadi lebih cantik, sensual dan kontemporari? dia tertanya-tanya. Jadi dia membuat lakaran beberapa kerusi plastik untuk menggantikan pasaran global dan menunjukkan kepada tiga daripada syarikat pengerusi terbesar. Dia tidak mendapat pengambil.
Untuk semua keluhan mengenai kerusi resin, terdapat juga banyak testimoni untuk kebaikannya. Mahu memberikan ruang tamu sehingga anda mampu membeli perabot mewah? Duduk sambil mandi selepas pembedahan pintasan? Pegang tamat pengajian luar atau menyediakan tempat duduk di kafeteria, stesen jururawat, kem memancing, koridor koridor, taman treler? "Saya tidak dapat memberi parti tarian tanpa mereka, " tegas seorang pelayan wanita di Key West yang memberi banyak perkara. Doug Hatelid dari Vancouver Utara, BC, telah menulis bahawa kerusi berusia sedekadnya "sesuai dengan baik badan" dan dia "mempengerusikan" mereka. Fiell, ahli sejarah perabot, mengaku meletakkan beberapa kerusi resin kitar semula di sekeliling halaman rumah percutiannya di Sepanyol. Dia tidak mahu menyumbang kepada penurunan jati jati di dunia.
Walaupun saya berasa seronok apabila saya melihat kerusi plastik putih di tengah-tengah pokok-pokok di tasik Ontario saya pergi ke musim panas (di mana saya biasanya duduk di kerusi Adirondack melukis krim yang menarik), saya telah menafikan penghinaan awal saya untuk The Chair. Pada hari yang lain, saya melewati sebuah taman komuniti di bahagian Manhattan yang tidak begitu hebat, dan terdapat di antara tulip adalah sekumpulan kerusi putih itu, dan orang-orang duduk di atasnya, bercakap, dan saya fikir, "Jalan untuk pergi, kerusi! "Ia menghiburkan untuk berfikir bahawa semua orang yang memerlukan kerusi boleh mendapat satu.
Dalam apa jua keadaan, orang mungkin juga terbiasa dengannya. Atau begitu saya berkumpul dari gambar akhbar yang menunjukkan seorang penyelam yang mencari di kolam Massachusetts untuk piano Babe Ruth, yang menurut legenda, Ruth melepaskan sebuah balai kabin ke dalam air pada tahun 1918. Penyelam itu tidak menemui kesan piano, tetapi dia muncul dengan kerusi resin putih yang utuh.
Pengerusi berada di sini untuk tinggal-dan tinggal dan tinggal dan menginap.
