Kekuatan Yang Kekal, Yang Maha Mengagumkan Alaska

Pada 4 pagi pada 30 Mac 1867, Setiausaha Negara William Seward menandatangani perjanjian membeli Amerika Rusia-iaitu, Alaska - untuk kos dua sen setiap ekar, sejumlah $ 7.2 juta batu bata emas. Selepas minggu perbincangan, seorang diplomat Rusia telah memanggil rumahnya pada jam 10 malam untuk mengatakan bahawa Rusia akan menjual pada hari berikutnya. "Marilah kita membuat perjanjian ini malam ini, " jawabnya. Perjanjian itu hampir diagungkan secara meluas sebagai satu langkah ke arah meningkatkan laluan perdagangan di Asia dan pemilikan penuh Amerika di Pantai Pasifik. Hanya bertahun-tahun kemudian ia dikenali sebagai "Seward's Folly, " snowscape luas dan tidak bernilai.

Reads yang berkaitan

Selamat datang ke Ice Cube Goddamn: Mengejar Ketakutan dan Mencari Rumah di Great White North

Sudah tentu, ia akan membuktikan sebaliknya, jackpot di mana wang keluar dari bumi. Walaupun lebih penting lagi untuk rasa orang Amerika sendiri, Alaska sentiasa menjadi Frontier Terakhir, yang akan ditawan oleh pahlawan-pahlawan sehari-hari yang menggunakan keputihan putih tulen sejak dibubarkan di bawah 48. (Tidak kira masyarakat asli telah tinggal di sana selama 15, 000 Dalam tiga dekad pembeliannya, optimis Amerika menetap di Sitka, yang dinamakan semula ibu negara Rusia, dan kebanyakan rakyat Rusia kembali ke St Petersburg atas kapal dagang yang penuh sesak. Selepas penangkapan bernama George Carmack melihat seekor burung kilau bergemerlapan di perairan Rabbit Creek pada musim panas tahun 1896, seratus ribu prospek melonjak ke utara untuk tergesa-gesa emas Klondike. Musim sejuk itu, tambang kapal dari Seattle ke Dawson City, di Yukon, naik ke $ 1, 000, atau kira-kira $ 27, 000 hari ini. Rakan-rakan yang kurang bernasib baik dengan cara yang kurang bermakna - yang kebanyakannya mengetepikan perlancongan dengan makanan dan pakaian berbulan bulan, perjudian bagaimana untuk berkemas untuk bertahan dalam suhu hingga minus 50 darjah Fahrenheit. Mereka mengukir tangga ke pergunungan berais, membina rakit yang hancur di Sungai Yukon; ada yang mengambil jalan air beku pada basikal dan kasut ais. Pada dekad terakhir abad ke-19, populasi Alaska meningkat dua kali ganda. Hanya 8 peratus daripada pendatang baru adalah wanita. Hanya 4 peratus melanda emas.

Ketika saya berumur 19 tahun, terdesak untuk menjadi heroik, saya berpindah dari California ke Arktik Norway, kemudian ke lidah selatan glasier di Alaska Icefield Icefield untuk bekerja sebagai pemandu kereta luncur anjing untuk penumpang kapal pesiar. Kebanyakan pelancong yang saya temui tidak pernah ke Alaska sebelum ini; Icefield mengejutkan mereka, dan saya, menjadi keadaan terkejut seperti kanak-kanak dan panik sekali-sekala. Orang-orang yang dikehendaki datang untuk diingatkan tentang skala dan bahaya liar yang tidak dapat dielakkan oleh planet ini, dan tugas saya adalah memberi mereka rasa ekstrem liar ini dan kemudian mengembalikannya dengan selamat ke kehidupan biasa. Dalam memainkan orang dalam Alaska, saya melihat perancah yang memegang mitos. Jika saya bertindak, maka bagaimana jika orang lain juga?

Makhluk hidup di tengah-tengah sesuatu yang sangat kuat menjadikan Alaskans menjadi kebanggaan tertentu. Lupakan bidang fireweed dan kuas cat, cahaya kuning lembut matahari tengah malam yang menunjukkan kepada kita sisi lembut negeri: Perkara-perkara ini wujud untuk kita terutamanya untuk kontras dengan ais krim dan kumis pahit, pertempuran terhadap alam semula jadi yang menyelamatkan penduduk dari kelembutan kehidupan bandar.

Ia juga merupakan tanah di mana 48 peratus wanita dilaporkan menderita keganasan rumah tangga. Dan lebih banyak lagi bandar-bandar Alaska dibina atas wang yang mengalir dari medan minyak Prudhoe Bay's 25 bilion barel, kehidupan seharian tidak kelihatan seperti sesuatu daripada legenda. Namun, mitos masih kekal.

Semua yang sama, realiti Alaska-idea, orang-orang, cerita-masih mencengkeram saya cukup, hampir sepuluh tahun selepas meninggalkan negara, saya latihan untuk Iditarod tahun depan, perlumbaan yang berkaki 1, 049 batu dari Anchorage ke Nome. Ia mungkin bukan "Perlumbaan Besar Terakhir di Bumi, " kerana ia memanggil dirinya sendiri-terdapat perlumbaan anjing luncur lain yang dianggap lebih sukar-tetapi itu OK. Seperti Alaska, ia tidak perlu menjadi yang terbaik untuk menjadi hebat.

Kebodohan Alaska tidak pernah Seward's-dengan apa-apa langkah dia membuat tawaran yang cemerlang - tetapi kita, untuk ascribing makna kepada landskap acuh tak acuh, dan kemudian untuk romantik yang acuh tak acuh itu. Kami membelinya, tetapi ia tidak pernah menjadi milik kita.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Mac majalah Smithsonian