Pada 23 Mac 1942, ahli sejarah Samuel Eliot Morison menulis kepada rakannya, Presiden Franklin D. Roosevelt untuk menawarkan dirinya sebagai "ahli sejarah laut" untuk menguraikan kegiatan Tentera Laut AS dalam Perang Dunia II. "Untuk melakukannya dengan cara yang betul, " katanya kepada Roosevelt, "Saya mesti mempunyai hubungan intim hidup dengan Tentera Laut flagrante bello . Pekerjaan sejarah kerusi diraja selepas perdamaian diselesaikan tidak akan dilakukan. "Sebelum bulan April, Morison sedang bertemu dengan pegawai-pegawai Tentera Laut untuk menerima komisen sebagai komandan letnan dan membincangkan logistik dari tugasnya di seluruh dunia.
Kandungan Terkait
- Apa Luddites Really Fight Against
- Memulihkan Cleopatra
- Kompas Menjimatkan Crew
- Up di Arms Lebih Plebe Summer Co-Ed
Pada bulan Julai, dia menaiki pemusnah dan mendesak ke udara sejuk di Atlantik untuk menyaksikan perang melawan bot-bot U Jerman. Dalam sepuluh kapal lain, lebih dari tiga tahun, Morison telah mengumpulkan pengalaman saksi mata yang melancarkan Sejarah 15 Angkatan Laut Amerika Syarikat Operasi Perang Dunia II . Siri ini yang diterbitkan antara tahun 1947 dan 1962, bukan sahaja merupakan laporan komprehensif mengenai unjuran kuasa Angkatan Laut di atas dua samudera, tetapi klasik kesusasteraan sejarah yang berdiri sebagai rawatan muktamad mengenai subjeknya. Dan sekarang bahawa Naval Institute Press sedang menerbitkan semula siri ini, dengan Volum 7 hingga 9 disebabkan musim bunga ini, karya master Morison bernilai dipertimbangkan sebagai pengajaran bagaimana sejarah boleh mempunyai biasiswa reben biru dan tarikan popular-dan mengapa kerja skala sedemikian hampir tidak pernah diterbitkan lagi.
Morison (1887-1976) adalah salah seorang ahli sejarah yang terkenal pada generasi beliau-di antara banyak penghormatannya adalah dua Hadiah Bancroft dan dua Pulitzer-tetapi dia bimbang tentang siapa yang membaca sejarah dan mengapa. "Apabila John Citizen merasakan keinginan untuk membaca sejarah, dia pergi ke novel-novel Kenneth Roberts atau Margaret Mitchell, bukan pada sejarah Profesor ini atau Doktor itu, " dia mengeluh dalam risalahnya 1946, "Sejarah sebagai Seni Sastera: Rayuan kepada Ahli Muda Muda. "Ketika Morison melihatnya, sejarawan akademik hanya menyalahkan diri mereka sendiri:" Mereka telah melupakan bahawa terdapat seni penulisan sejarah. "Untuk Morison, penulisan yang baik diperlukan dalam kehidupan yang mendalam.
Dia dibesarkan di atas bukit Beacon Hill di Boston, di sebuah rumah merah-bata yang cetakan mantelnya berasal dari ruang tamu Daniel Webster. Pada tahun 1904, pada usia 17 tahun, beliau menyeberangi Sungai Charles untuk menghadiri Harvard, yang menjadi tumpuan kehidupan akademiknya sehingga dia bersara pada tahun 1955. Tetapi dia melakukan kerja yang paling penting jauh dari Cambridge.
Untuk menyelidiki biografi Christopher Columbus, Morison menghabiskan lima bulan di atas kapal layar tiga masting, mengulangi laluan explorer sejauh 10, 000 batu di Atlantik dan sekitar Caribbean. Buku yang dihasilkan, Admiral of the Ocean Ocean: A Life of Christopher Columbus (1942), membuat nama Morison sebagai seorang ulama yang tidak puas untuk tinggal di arsip. Ia juga memberikannya hidangan. "Buku Columbus itu ... membawa saya selamat datang dari pelayar ke mana-mana, " katanya. "Saya lebih baik daripada suruhanjaya [laut]. Columbus adalah pasport saya. "
Apabila Morison melawat Jabatan Laut pada tahun 1942 untuk membincangkan hasratnya untuk menulis tentang operasi semasa perang, Adm. Ernest J. King, komander ketua armada AS, "kelihatan suram, sejuk, " kata Morison pada tahun 1960. Terkenal taksub dengan kerahsiaan, Raja melihat siapa saja yang dianggap menulis tentang Angkatan Laut yang dikasihinya melalui mata gimlet. Kemudian, Morison teringat, tiba-tiba muncul pengiktirafan: Raja berkata, "Oh, anda orang itu ." Morison sedang dalam perjalanan, dengan akses kepada semua anggota Tentera Laut, rekod, kapal dan kemudahan. Tiada sekatan terhadap apa yang dia boleh tulis. Tentera Laut akan menandatangani kontrak untuk siri itu dengan Little, Brown, tetapi sejarahnya akan menjadi Morison, bukan "rasmi".
Oleh itu Morison menjunam ke dalam perang, melintasi Atlantik di atas pemusnah USS Buck . Dia akan meratapi kemudian bahawa "seluruh generasi telah berlalu tanpa menghasilkan apa-apa karya hebat dalam sejarah Amerika. Banyak buku yang bagus, buku-buku berharga, dan tafsiran baru dan penerokaan masa lalu; tetapi tidak ada api di mata, tidak ada seorang lelaki muda yang ingin berjuang untuk negaranya dalam peperangan atau hidup untuk menjadikannya sebuah negara yang lebih baik dengan damai. "Itulah jenis kerja yang telah dia hasilkan.
Dia membina naratifnya di sekeliling visual yang cermat dan menggunakan tegang sekarang untuk menerangkan tindakan yang dia saksikan, seperti Pertempuran Kolombangara pada bulan Julai 1943. "Penglihatan yang jeli pada waktu itu, " dia menulis tentang skuadron tempur AS yang mengukus ke arah konfrontasi di Kepulauan Solomon, "kapal penjelajah sangat bangga dan kacak dengan gelombang melengkung dan gelembung yang membosankan, para pemusnah yang melontarkan dan berpaling, sekarang emas dengan matahari, sekarang bayang-bayang gelap melawan laut; dan ini petang yang indah, dengan awan kumulus cerah di bawah lapisan nipis cirrus dan Ironbottom Bunyi biru sebagai Teluk Maine. "
Sudah tentu, sejarah yang serius dibuat lebih daripada api di mata dan otot dalam prosa. Morison, menulis sejarah sejarawan Yale, Edmund S. Morgan, mempunyai "keberanian untuk menyederhanakan." Semua sejarawan berbuat demikian, Morgan mengamati, tetapi tidak selalu berkuat kuasa dengan baik. "Untuk memudahkan di mana anda tahu sedikit mudah, " tulis Morgan dalam esei tahun 1964 mengenai Morison di New York Times . "Untuk memudahkan di mana anda tahu banyak memerlukan hadiah daripada perintah yang berbeza: penembusan minda yang luar biasa dan, di atas semua, saraf semata-mata."
Saraf Morison terbukti dalam tabiatnya untuk memegang pembaca dengan ketat pada masa ini, kemudian melayang untuk melihat peristiwa dari ketinggian yang hebat. Dia boleh membangkitkan keganasan segera pertempuran, kemudian berputar ke arah konteks yang sampai ke zaman dahulu. Seorang penulis yang lebih rendah mungkin telah mencatatkan bahawa Pertempuran Teluk Leyte memberi garis tradisi dreadnoughts besar-besaran usang. Morison menulis: "Apabila Mississippi melepaskan senapang 14 incinya di Yamashiro pada jarak 19.790 meter, pada 0408 25 Oktober 1944, dia tidak hanya memberi perbatasan itu rampasan kuasa, tetapi menembakkan salut pengebumian ke era yang telah siap peperangan tentera laut. Orang boleh membayangkan hantu semua pelaut hebat dari Raleigh hingga Jellicoe yang berdiri di perhatian ketika Battle Line menjadi kelalaian, bersama dengan phalanx Yunani, dinding pikemen Sepanyol, siku Bahasa Inggeris dan taktik barisan Salamis dan Lepanto. "
Morison juga mempunyai saraf untuk menggunakan "kami" atau "anda, " dan untuk bercakap bagi pihak negara-kadang-kadang dalam ayat yang sama. ("Walau bagaimanapun, anda melihatnya, Pertempuran Teluk Leyte harus menjadi sebahagian daripada warisan negara kita yang tidak dapat dilepaskan.") Para wartawan yang tertanam hari ini mengawasi sikap seperti itu kerana takut mereka akan menunjukkan kecenderungannya, tetapi Morison dikenal pasti dengan subjeknya dan sumber. "Para ahli sejarah pada tahun-tahun yang akan datang boleh menembak buku ini dengan lubang-lubang, " tulisnya dalam pengantar kepada Jilid 1, "tetapi mereka tidak dapat merebut semula perasaan mendesak dalam perancangan dan persiapan kami, keseronokan pertempuran, kegembiraan operasi sulit berjaya dibuat kesimpulan, kesedihan untuk rakan kapal yang tidak hidup untuk menikmati kemenangan. "
Ahli sejarah mengambil gambar mereka. Beberapa pengkritik melihat rawatannya terhadap Jepun sebagai sempit dan xenophobic. Menurut HP Willmott, yang menulis pengenalan kepada Volume 3, Morison sesungguhnya melihat Jepun sebagai "sedikit lebih dari musuh yang jahat dan tidak berperikemanusiaan." (Begitu juga, Morison dan Henry Steele Commager menghadapi kritikan untuk stereotaip Afrika-Amerika yang kasar dalam buku teks Pertumbuhan mereka dari Republik Amerika .) Morison juga menghindari kontroversi penyelidikan Pearl Harbor awal, terkenal dengan komander scapegoating di Hawaii, Adm Suami E. Kimmel dan Lt. Gen.Walter Short. Dan dia mencerminkan kecenderungan dalam argumentasi dasar tentera laut sebelum perang dengan mengarahkan bekas ahli sejarah Tentera Laut bekas Dudley Knox untuk menulis pengenalan kepada siri ini; Knox telah mengkritik persetujuan pentadbiran Harding untuk perjanjian batasan senjata tentera laut. Dalam edisi barunya, Institut Tentera Laut telah menggantikan sekepingnya dengan esei oleh sejarawan Naval Academy, Robert W. Love Jr., yang memanggil pengenalan Knox sebagai "penyimpangan terhadap dasar asing dan tentera laut Amerika yang tidak tepat dan tidak tepat."
Akhirnya tidak ada aduan yang akan menghilangkan siri ini dari alasnya. Edmund Morgan memanggilnya "tidak ada kisah petualangan semata-mata, tidak semata-mata membuat rasa asin untuk membuat fakta-fakta yang membosankan lebih enak. Sebenarnya, semua sejarah yang hebat dan semestinya semua kesusasteraan hebat mestilah, tafsiran tentang manusia. "" Komentar "adalah kata yang tepat, kerana kuasa Morison datang dari kesanggupannya untuk menegaskan penghakimannya, yang pada akhirnya menjadikannya sambungan dengan pembaca beliau. Richard B. Frank, seorang penulis dan ahli sejarah perang Pasifik, melihat tiada penurunan dalam nilai siri dari masa ke masa. "Selagi Perang Dunia II di laut teringat, " katanya, "Morison akan tetap menjadi batu permata."
Hari ini, peluangnya kelihatan jauh bahawa mana-mana penerbit akan menanggung risiko menugaskan siri 15 volum oleh penulis tunggal. "Penerbit tidak suka melakukan banyak jilid kerana mereka tidak fikir para pembaca akan komited untuk membacanya, " kata HW Brands, seorang ahli sejarah di University of Texas. "Orang multivolum yang paling berjaya telah berlaku secara tidak sengaja, untuk bercakap, dan biasanya biografi." (Arthur Schlesinger Jr., sebagai contoh, mendapat "terbawa", kata Brands, ketika dia menghasilkan tiga jilid tentang FDR.) masa, kuasa pasaran tidak baik untuk karya-karya sejarah: sejarah yang dipandu naratif yang baik diterbitkan setiap musim dan tidak pernah menjadi lebih popular; penulis seperti David McCullough dan Doris Kearns Goodwin adalah lekapan pada senarai penjual terbaik. Jadi keadaan pasaran hanya sebahagiannya menjelaskan mengapa siri Morison kekal tunggal. Sebagai penulis sejarah tentera laut sendiri, dan sebagai ejen penulis, saya melihat satu lagi, dan mungkin lebih kuat, faktor di tempat kerja: penumpuan yang optimum antara penulis dan subjek.
Seolah-olah Morison mempunyai bakat mendalam dan bakat sastera, dia juga mempunyai nasib. Apabila dia berlayar di Buck, dia berusia 55 tahun-cukup matang untuk yakin dalam penghakimannya tetapi cukup muda untuk melakukan usaha yang begitu besar (tidak seperti, nyatakan, William Manchester, yang gagal dalam kesihatan sebelum kematiannya pada usia 82 tahun menimpa harapannya untuk menyelesaikan trilogi di Winston Churchill). Keadaannya, dengan bakatnya dan aksesnya, membolehkan beliau mengambil arahan penuh dari subjeknya.
Dan apa yang menjadi subjek. Sebagai Hanson W. Baldwin, bekas wartawan dan editor perang New York Times pernah menulisnya, "Perang Dunia II adalah satu dengan Homeric lelaki zaman pertengahan, seperti perang Trojan, untuk dibaca, dipelajari, dibayangkan." geografi yang luas dan kempen jauh, semuanya menuntut rawatan Morison dibenarkan untuk memberikannya. Dalam skala epik, kejelasan moral dan perkaitan peribadi dengan orang Amerika, ia mungkin akan melangkaui Revolusi Amerika dan Perang Saudara. Pada akhirnya, itulah sebabnya karya master Morison nampaknya ditakdirkan untuk berdiri sendiri.
Selama lebih daripada dua generasi sejak itu, peperangan kita telah kurang konklusif dan lebih memecah belah. Mereka cenderung tidak mempunyai drama set-piece besar yang mencirikan perang di antara negara bersenjata yang sama. Mereka tidak lagi membuat kesimpulan dengan perjanjian dan perarakan kemenangan. Tetapi pengalaman Amerika dalam Perang Dunia II masih mengilhami pembaca. Beberapa penulis yang berwibawa-termasuk Richard Frank, Rick Atkinson dan Ian W. Toll-sedang mengerjakan trilogi tentang perang itu. Tetapi hanya Morison yang akan menjadi, dalam kata-kata Baldwin, "sebuah Thucydides moden." Seperti ahli sejarah Yunani hebat yang mencatat Perang Peloponnesian dari saksi hidup, Morison menjelajah seluruh dunia beralih ke perang dan menjadikannya sendiri.
James D. Hornfischer adalah pengarang sejarah Perang Dunia II yang baru, Inferno Neptunus: Tentera Laut AS di Guadalcanal .
Samuel Eliot Morison pada tahun 1941. (Alfred Eisenstaedt / Masa Kehidupan Gambar / Getty Images) 
Morison berkata dia mahu menangkap "perasaan mendesak yang mendesak." (PhotoQuest / Getty Images) 
"Penghormatan pengebumian kepada era siap perang peperangan tentera laut" ialah bagaimana Morison memandang Perang Teluk Leyte pada tahun 1944. (Tentera Laut AS / Arkib Negara / Gambar Kehidupan Masa / Getty Images) 
Morison berkata ulama lain menulis "buku-buku berharga ... tetapi tidak ada api di mata." Digambarkan adalah poster pengambilan 1942. (Corbis) 
Sebagai penghormatan kepada ahli sejarah, Angkatan Laut pada tahun 1980 menugaskan kapal frigil berpandu-peluru berpandu USS Samuel Eliot Morison . (Bath Iron Works Corporation)
