https://frosthead.com

Hero Epic

Pada bulan November 1872, George Smith bekerja di Muzium British di bilik tingkat dua yang menghadap ke pokok-pokok kapal layar di Russell Square. Di meja panjang terdapat keping tablet tanah liat, di antara beratus-ratus ribu ahli arkeologi yang telah dihantar kembali ke London dari Nineveh, pada masa kini Iraq, seperempat abad sebelum ini. Banyak serpihan itu mempunyai hieroglif cuneiform, dan selama ini para sarjana telah berjaya menyusun semula sebahagian daripada beberapa tablet, menguraikan untuk pertama kali rekod-rekod kehidupan harian di Asyur pada abad ke-7 dan ke-8 BC-rujukan kepada lembu, budak, tong wain, petisyen kepada raja, kontrak, perjanjian, doa dan omens.

Sebagai sarjana pergi, Smith, 32 tahun, adalah anomali; dia telah menamatkan pendidikan formalnya pada usia 14 tahun ketika dia dipanggil untuk pencetak, dan mungkin ia kerana latihannya sebagai pengukir yang dia mempunyai kebolehan untuk menyusun petak-petak cuneiform dari laci-laci dan laci runtuhan lama. Malah, Smith telah menetapkan tarikh untuk beberapa peristiwa kecil dalam sejarah Israel, dan pada hari kejatuhan ini, dia sedang mencari rujukan lain yang mungkin mengesahkan bahagian-bahagian Alkitab. Kemudian, pada serpihan tablet, dia menjumpai sebuah cerita yang akan mengejutkan dunia Barat. Dia membaca sebuah banjir, sebuah kapal yang ditangkap di atas gunung dan seekor burung yang dihantar untuk mencari tanah kering-pengesahan bebas pertama banjir besar di Mesopotamia kuno, lengkap dengan angka seperti Nuh dan sebuah bahtera.

Walau bagaimanapun dia dapat membaca hanya beberapa baris tablet, yang sebahagian besarnya diikat dengan deposit tebal seperti limau. Muzium ini mempunyai pemulihan pakar dalam kontrak, Robert Ready, tetapi dia berada dalam perniagaan swasta. Ketika rakan sekerja Smith, EA Wallis Budge mengingatkan, "Smith secara perlembagaan adalah lelaki yang sangat sensitif, sensitif, dan kerengsaannya pada ketiadaan Ready tidak mengenal batas." Beberapa hari yang menyedihkan kemudian, Siap akhirnya kembali dan mengerjakan sihirnya, di mana "Smith mengambil tablet itu dan mula membaca garis-garis yang Sudah dibawa ke cahaya, " Budge teringat, "dan ketika ia melihat bahwa mereka mengandung bagian legenda dia berharap dapat mencari di sana, dia berkata: 'Saya adalah orang pertama yang membaca bahawa selepas lebih daripada dua ribu tahun dilupakan.' Menetapkan tablet di atas meja, Smith melompat dan bergegas ke bilik itu dengan keadaan gembira. "

Apa yang dia telah dijumpai akan diketahui di Barat sebagai Epik Gilgamesh, akaun 3, 200 tahun tentang eksploitasi wira eponim dan salah satu karya literatur tertua di dunia. Ia merupakan salah satu penemuan yang paling sensasi dalam sejarah arkeologi. Smith akan menjadi pakar terkemuka di dunia dalam bahasa Akkadian kuno dan naskahnya yang sangat sukar, tulis sejarah sebenar pertama Empayar Assyrian yang hilang lama Mesopotamia dan menerbitkan terjemahan patah teks-teks sastera utama Babylon. Semua itu dari buruh yang diajar sendiri yang tidak pernah ke sekolah menengah, jauh lebih sedikit kolej.

Para ulama baru-baru ini berjaya memecahkan kod tersebut ke dalam sejarah rantau ini: skrip cuneiform (berbentuk baji) kompleks di mana kebanyakan teks kuno Mesopotamia telah ditulis. Dengan beberapa protokol yang ditubuhkan, Assyriology membentuk satu kecacatan jarang dalam perisai struktur kelas British. Fikiran yang bertanya dengan perspektif yang segar dapat dialu-alukan ke dalam perusahaan tanpa bukti tunggal, surat pengenalan atau hubungan keluarga. Sumber masih lemah, dan pekerjaan sepenuh masa di lapangan hampir tidak boleh dicapai, jadi ia akan menjadi lebih besar untuk membicarakan ini sebagai peluang untuk membuka peluang; ia lebih banyak peluang, tetapi semuanya diperlukan oleh Smith.

Beliau dilahirkan pada tahun 1840 di distrik London di Chelsea, pada masa itu kawasan lapang yang sangat kotor dan pengangguran yang tinggi. Apabila dia berumur 14 tahun, bapanya mengambil jalan masuk akal yang mengawasi anak lelaki itu ke firma percetakan Tetuan Bradbury dan Evans, di mana beliau telah bekerja untuk belajar untuk mencatatkan nota bank.

Bekerja di tengah-tengah pencetak percetakan dan bau dakwat lembap di atas kertas, Smith mengembangkan kesabaran, dan mata tajam dan tangan halus yang kemudiannya akan melayani dia dengan baik dalam kerjanya dengan tablet cuneiform. Kerja-Nya juga mendedahkannya ke dunia yang lebih luas, kerana Bradbury dan Evans telah bercabang dari percetakan ke penerbitan; mereka mempunyai majalah humor Punch dan menerbitkan Dickens dan Thackeray dalam edisi ilustrasi mewah. Pada musim gugur tahun 1860, Smith berusia 20 tahun, yang terpesona oleh sejarah purba, mula menghantui koleksi Timur Dekat di Muzium British.

Dari pejabat firma itu di lepas Fleet Street, seorang lelaki muda tergesa-gesa dapat merobohkan jalannya di antara gerabak gerabak, gerabak kuda yang ditarik kuda, pejalan kaki beli-belah dan gerobak tangan yang penuh dengan kubis dan kentang ke muzium di 20 minit, mungkin makan semasa dia berjalan, supaya menghabiskan waktu makan tengah hari memancing di atas tablet enigmatic di koleksi muzium.

Pada masa itu, angka dominan dalam kajian cuneiform British ialah Sir Henry Creswicke Rawlinson. Raksasa, bercita-cita tinggi dan biasa memerintah, Rawlinson telah berkelahi selepas kerjaya ketenteraan di India, Persia dan Iraq. Walaupun bukan pekerja muzium, Rawlinson adalah kehadiran kerap di ruang kerja jabatan. Ia adalah orang yang telah membuat penemuan yang tegas dalam penafsiran penulisan cuneiform; 50 tahun pada tahun 1860, beliau baru saja menerbitkan jumlah pertama Prasasti Cuneiformnya di Asia Barat .

Semua orang merasakan bahawa terdapat penemuan menarik yang akan dibuat dalam jisim massa tablet, dan surat khabar seperti Illustrated London News menerbitkan laporan dramatik mengenai setiap pengesahan baru mengenai nama atau tarikh alkitabiah. Namun kakitangan profesional muzium tidak begitu baik untuk membuat penemuan ini sendiri. Ketua Orkestra Oriental adalah seorang ahli ilmu pengetahuan Mesir, Samuel Birch, yang tidak mempunyai kepakaran langsung dalam kajian Mesopotamia dan meninggalkan pengawasan koleksi cuneiform kepada pembantunya, seorang ilmuwan klasik bernama William Henry Coxe.

Pada mulanya, Birch dan Coxe memberi sedikit perhatian kepada pemahat muda yang tenang tetapi berterusan. Tetapi secara beransur-ansur menjadi jelas kepada kedua-dua lelaki bahawa Smith dapat membaca tablet lebih baik daripada mereka. Pada masa yang sama, Birch membawanya ke perhatian Rawlinson.

Rawlinson kagum dengan keupayaan lelaki muda untuk memotong tablet bersama, satu tugas yang memerlukan kedua-dua memori visual yang luar biasa dan ketangkasan manual dalam mewujudkan "gabungan" serpihan. Tablet tertentu mungkin telah dipecahkan kepada lebih kurang satu dozen atau lebih banyak lagi yang kini tersebar luas di kalangan ribuan serpihan di muzium. Rawlinson memujuk muzium itu untuk menyewa Smith untuk mengendalikan dan menyusun tablet-tugas yang melibatkan lebih banyak buruh manual daripada beasiswa. Seperti yang dinyatakan oleh Budge, Smith "bekerja selama beberapa tahun untuk gaji yang lebih kecil daripada yang kemudiannya diterima oleh seorang tukang kayu atau tukang mason."

Tetapi Smith menggunakan sepenuhnya kedudukan barunya untuk menambah perintah bahasa dan skripnya, dan pada pertengahan tahun 1860 ia membuat penemuan yang nyata: mengenali raja-raja Ibrani yang disebut dalam inskripsi Asyur dan memberikan terperinci baru kepada kronologi alkitabiah. Pada tahun 1866 Smith menerbitkan artikel pertamanya, dan dia mendapat promosi penting ketika Rawlinson memujuk para pemegang amanah muzium untuk menyewa dia sebagai pembantunya untuk volume selanjutnya dalam Cuneiform Inscriptions . "Oleh itu, pada awal tahun 1867, " Smith kemudiannya mengenang dengan kebanggaan yang tenang, "Saya memasuki kehidupan rasmi, dan secara teratur mendakwa kajian teks cuneiform."

Sebagai tambahan kepada tablet dan serpihan, muzium itu memegang banyak kertas "memerah" - percetakan yang telah dibuat dengan menekan kertas lembap ke inskripsi terlalu besar untuk bergerak. Ia adalah satu troa luar biasa, jika hanya boleh dibaca, tetapi masalahnya bukan hanya linguistik. Pereputan merosot pada pengendalian dan rosak lagi apabila tikus mendapatnya. Tablet tanah liat yang tidak digali boleh runtuh, dan juga yang telah dibakar, memberi mereka ketinggian dan ketahanan jubin terra cotta, sering dipecahkan di tengah-tengah runtuhan Niniwe. Tablet telah disimpan di dalam kotak dan kadang-kadang merosakkan satu sama lain; barang-barang yang dipertimbangkan aktif diletakkan di atas papan-papan yang dipasang pada batang-batang kecil di dalam ruang yang kurang terang. (Takut kebakaran, pemegang amanah muzium itu enggan membenarkan pencahayaan gas di bangunan.)

Bersemangat untuk menjadi seorang ahli arkeologi yang penuh, Smith berhasrat untuk pergi ke Iraq untuk menggali. Tetapi pemegang amanah muzium merasakan bahawa mereka mempunyai lebih banyak artifak Asyur dan Babylon dan mahu Smith bekerja di premis itu. Beliau tidak mempunyai cara untuk menyokong dirinya di sebuah wilayah yang jauh dari Empayar Uthmaniyyah, atau bahkan untuk membayar jalannya sendiri di sana, kerana ia sekarang menyokong seorang isteri dan keluarga yang tumbuh pada upah langsingnya. Tidak syak lagi, dia menulis kepada rakan pada bulan Februari 1872 bahawa "Kerajaan tidak akan membantu pergerakan sekurang-kurangnya, pada masa ini, sebenarnya saya fikir mereka tidak akan memberikan sesen sehinggalah sesuatu ditemui." Pada masa itu Smith mula secara sistematik mengukur koleksi muzium untuk teks yang mungkin memberikan cahaya baru kepada kajian alkitabiah. Dalam mengejar cerita Banjir, Smith merasakan dia telah menemui pasport ke tanah impiannya.

Perkataan pencarian itu tersebar dengan cepat, dan Perdana Menteri Gladstone sendiri berada di penonton ketika Smith menyampaikan syarahan kepada Persatuan Arkeologi Alkitab pada 3 Desember 1872. Edwin Arnold, editor Daily Telegraph, segera meletakkan jumlah seribu guineas untuk membiayai Smith dalam ekspedisi-sama seperti Telegraph telah berjaya menghantar Henry Morton Stanley untuk mencari peneroka-mubaligh David Livingstone di Afrika Tengah, selepas Livingstone tidak lagi berhubungan dengan England semasa perjalanan panjang penerokaan bermula pada 1866. Dalam Januari 1873, Smith akhirnya berjalan.

Sebaiknya Smith pergi ke Iraq, dia benar-benar tidak bersedia untuk berbuat demikian. Beliau tidak dapat berbahasa Arab, Turki atau Parsi, dan selain daripada beberapa perjalanan penyelidikan singkat ke Paris, dia mungkin tidak pernah berjalan kaki di luar England.

Di pelabuhan Timur Tengah yang pertama, bandar Smyrna, Turki, dia terpesona oleh orang ramai, kecewa dengan kebisingan dan kekeliruan, dan terkejut dengan masakan tempatan. Tetapi jika Smith berkecai di bawah ketidakselesaan perjalanan, dia suka landskap dan rasa hubungan dengan sejarah purba yang telah lama dikaji. Semasa dia melalui kampung-kampung terpencil, dia tersentak dengan rasa kesinambungan dengan masa lalu: dia melihat rumah-rumah batu-bata yang gayanya diiktiraf dari relief purba dan menemui mesin pengirik "sama seperti yang terdapat dalam deposit prasejarah."

Pada 2 Mac 1873, beliau akhirnya mendekati matlamat hidupnya, di luar ibu kota provinsi Mosul. "Saya bermula sebelum matahari terbit, dan tiba kira-kira sembilan pagi di reruntuhan Nineveh. Saya tidak boleh menggambarkan kesenangan yang saya dapat melihat bandar ini yang mengasyikkan, objek dari banyak fikiran dan harapan saya." Ia terdiri daripada gundukan yang luas dan berkilauan yang mengejutkan ahli arkeologi British, Austin Henry Layard ketika dia mula-mula melihat mereka pada tahun 1840. Kouyunjik, yang terbesar adalah 40 kaki tinggi, satu batu panjang dan sepertiga satu batu lebar. Ia dipenuhi dengan pelbagai parit dan lubang yang digali oleh Layard dan pembantunya Iraq Hormuzd Rassam tahun lalu, ketika mereka telah menemui lebih daripada dua batu relief relief. (Ia adalah Layard dan Rassam yang akan mengangkut ke England, tablet yang Smith akan satu hari dapat diuraikan.)

Smith tahu bahawa Rassam tidak dapat menyelesaikan penggalian pustaka Istana Utara, dari mana dia menganggap tablet Gilgamesh mungkin datang. Sebenarnya, dia telah menjual gagasan ekspedisi itu kepada Daily Telegraph atas harapan yang agak langsing itu bahawa dia mungkin dapat mencari satu tablet yang telah hilang, kira-kira tiga inci di sisi yang dia rasa masih harus bersembunyi di antara jumlah tan runtuhan terkumpul di laman web ini. Namun, dia terpaksa tahu bahawa ini seperti mencari jarum dalam jerami. Serpihan tanah liat akan hampir tidak dapat dibezakan dari serpihan di sekelilingnya, dengan anggapan ia tidak digali dalam zaman kuno atau dibuang oleh lelaki Rassam semasa penggalian mereka 22 tahun sebelumnya.

Sebenarnya, kesukaran pencarian adalah satu kelebihan untuk Smith: semakin lama sekeping masih hilang, semakin banyak penggalian yang dapat dilakukannya. Smith mahu mula menggali hari dia tiba, tetapi dia ditangguhkan oleh pegawai-pegawai tempatan yang, mencurigai tujuannya atau menginginkan rasuah (atau keduanya), enggan menghormati izinnya dari kerajaan Uthmaniyyah. Dia terpaksa melakukan perjalanan sejauh 200 batu ke Tigris ke Baghdad untuk menyelesaikan masalah. Apabila kembali dengan kuasanya mengesahkan, Smith menyewa buruh dari Mosul dan kampung sekitar dan mula membesarkan lubang lama Rassam. Kerja bermula pada 7 Mei, 1873, dan dengan luar biasa, dalam masa seminggu, kilat menyerang lagi: Smith menemui sekeping tablet yang mengandungi bahagian yang hilang dari kisah Banjir yang menggambarkan penyediaan tabut itu: "Di tengah-tengahnya gandummu, perabotmu, barang-barangmu, kekayaanmu, hamba perempuanmu, hamba-hamba perempuanmu ... binatang di ladang semua, aku akan mengumpulkan dan aku akan mengirim kepadamu, dan mereka akan tertutup di depan pintumu. " Dia telegraphed perkataan mencari kembali ke Daily Telegraph ; terima kasih kerana meletakkan saluran telegraf transatlantik yang pertama hanya tujuh tahun sebelum ini, prestasinya dilaporkan dalam cerita akhbar di seluruh dunia.

Smith kemudiannya akan menggambarkan penemuannya dalam Penemuan Asiria yang diterbitkan pada tahun 1875, dengan istilah ilmiah: "Pada 14 Mei .... Saya duduk untuk memeriksa kedai serpihan tulisan cuneiform dari hari menggali, mengambil dan memberus dari bumi dari serpihan-serpihan untuk membaca kandungan mereka. Pada pembersihan salah seorang daripada mereka, saya mendapati kejutan dan kepuasan saya bahawa ia mengandungi lebih besar tujuh belas tulisan yang dimiliki oleh ruang pertama Akaun Chaldean Deluge, sebagai Smith pertama bertajuk epik, dan pas masuk ke satu-satunya tempat di mana ada yang serius dalam cerita ... dan sekarang dengan bahagian ini saya dapat membuatnya hampir lengkap. " Smith adalah hampir perkara yang sangat penting di sini-dia terkenal dengan kesopanannya, dan sekali gus meremukkan akar rambutnya apabila seorang wanita bertanya kepadanya jika dia boleh berjabat tangan dengan "Mr. Smith yang hebat."

Kepada penyesalan Smith yang mendalam, Daily Telegraph segera memanggilnya, tidak syak lagi untuk menjimatkan wang, sekarang mereka mempunyai rampasan kuasa media mereka. Tidak mahu mengakui ini, bagaimanapun, kertas itu dengan sengaja mengubah rangkap telegram Smith untuk menyatakan bahawa dia sendiri telah memilih untuk menamatkan misinya. Masih menimbulkan rasa penipuan terhadap penipuan ini dua tahun kemudian, Smith memprotes Penemuan Asyur bahawa "dari beberapa kesilapan yang tidak diketahui saya, telegram seperti yang diterbitkan berbeza dari yang saya hantar. Khususnya, dalam salinan yang diterbitkan itu terdapat kata-kata sebagai musim penutupan, 'yang membawa kepada kesimpulan yang saya anggap bahawa musim yang tepat untuk penggalian akan berakhir. Perasaan saya sendiri adalah sebaliknya. "

Seperti yang berlaku, serpihan Smith begitu cepat ditemui bukan dari Gilgamesh sama sekali tetapi dari ulama yang sekarang tahu menjadi pembukaan versi yang lebih lama dari kisah Banjir, yang berasal dari mungkin 1800 bc (Kejadian banjir bencana adalah yang terdapat dalam sumber-sumber sepanjang kesusasteraan Mesopotamia purba.) Seandainya dia menyedari ini, Smith mungkin dapat membantah bahawa tugasannya belum selesai, walaupun dia telah mendapat apa yang dia dihantar untuk mencari, permulaan cerita.

Keganasan meletus di sekitar Mosul, dengan peperangan antara puak-puak Arab saingan; pelarian telah mengalir di sekeliling gundukan di mana Smith sedang menggali. Smith, yang secara tidak sengaja tidak disedihkan, menyalahgunakan kemarahannya kerana keengganan kerajaan Turki untuk melindungi barang antik di tanah di bawah pemerintahannya. Akhirnya, Smith terpaksa berlayar dari pelabuhan Mediterranean Alexandretta pada bulan Julai 1873 tanpa khazanahnya; minggu kemudian mereka dibebaskan oleh pegawai kastam Turki dan selamat dihantar ke England.

Kembali ke London, Smith mendapati dirinya terkenal. The Daily Telegraph telah menjalankan artikel sangkakala

"TELEGRAPH HARIAN" ASSYRIAN EXPEDITION
LENGKAPKAN SUKSES PENGECUALIAN
PERKARA YANG SANGAT MUNGKIN
TABLET DISCOVERED.


"Assyriologue yang terkenal, " kerana Smith kini diurapi dalam akhbar, telah diminta sebagai penceramah, dan Muzium British mengalami peningkatan kehadiran. Dan seperti yang diharapkan oleh Smith, pengakuan mengenai kejayaan gaya Stanley-dan-Livingstone akhirnya mendorong pemegang amanah muzium untuk menyediakan dana lebih lanjut-seribu pound. Smith meninggalkan London pada bulan November 1873, bertekad untuk membuat sebahagian besar daripada beberapa bulan masih dibenarkan untuk penggalian oleh permitnya dari Constantinople.

Walaupun dia sangat merindukan keluarganya, suratnya pulang dengan penuh kegembiraan. "Saya mempunyai pelbagai khazanah, " katanya kepada isterinya, Mary, selepas beberapa bulan kerja, "sejarah, mitos, seni bina & c & c. Saya mengharapkan untuk membawa pulang dari 3, 000 hingga 4, 000 objek, anda mesti datang ke Muzium dan lihat mereka, ia akan menjadi apa-apa jika saya tidak berkongsi kejayaan saya. " Smith selalu menghantar cinta dan ciuman kepada "cherub kecil", Charley, Fred, Cissie, Arthur-digelar Twopenny-Bertie dan Ethel. Dia bertanya selepas belajar kanak-kanak yang lebih tua dan kemajuan yang lebih muda dalam berjalan dan bercakap, dan dia menarik mereka sketsa komik: dari kepanasannya semasa menyeberangi Selat Inggeris, menunggang kuda dengan menguasai pedang, dan menahan di atas unta.

Sekarang dia makan bersama duta besar di Constantinople, pengembara kaya di Aleppo dan pegawai tentera di Baghdad, dan bahkan di bukitnya di luar Mosul, dia dapat membuat rumah jauh dari rumah. Dia mempunyai rumah yang dibina untuk spesifikasinya, menandakan asasnya sendiri, dan dia mempunyai tukang masak Inggeris yang sangat baik. "Kecuali saya tidak mempunyai kamu dengan saya, " katanya menulis, "Saya banyak di rumah seperti di England dan seperti itu yang lebih baik dan saya boleh lakukan seperti yang saya suka dan mempunyai kuasa dan pengaruh."

Namun, pegawai tempatan kurang senang untuk melakukan Smith kerana dia gembira. Yakinlah bahawa dia mesti mempunyai semangat khazanah kuno pada perjalanan pertamanya, mereka melancarkan penggantungan sekatan birokrasi. Akhirnya, mereka menimbun beberapa ratus tablet, dan Smith terpaksa pulang ke rumah dengan lebih kurang daripada yang dia dapati. Pada tahun 1925 Rise and Progress of Assyriology, Budge cenderung menyalahkan kaki Smith. "Jiwa yang tidak berdosa beliau tidak memahami penggunaan Bakshim [rasuah], " tulis Budge.

Walau bagaimanapun, Smith tiba di England pada awal bulan Jun 1874 dengan koleksi tablet yang besar. Tidak lama kemudian dia mula menguraikan cerita Banjir penuh serta epik Gilgamesh di mana ia muncul. Bekerja pada tahap yang marah, dia menerbitkan terjemahannya pada akhir tahun 1874, dan pada tahun berikutnya ia menyelesaikan tidak kurang daripada empat lagi buku, termasuk Penemuan Asyur dan koleksi terjemahan besar semua teks sastera utama yang dia dapati. Tidak lagi dapat menghubungkan kumpulan teks yang lebih beragam ini kepada kisah Banjir sahaja, dia hanya memperluas bingkai alkitabiahnya, menegaskan buku barunya The Chaldean Account of Genesis: Mengandung Deskripsi Penciptaan, Kejatuhan Manusia, Deluge, Menara Babel, Times of the Patriarchs, dan Nimrod; Fables Babilonia, dan Legends of the Gods; dari Prasasti Cuneiform . (Chaldean, istilah umum, merujuk kepada mitologi-mitologi kebudayaan Crescent kuno purba.)

Smith membaca Akaun Chaldean Deluge bukan hanya untuk persamaan dengan Alkitab. Semasa dia mula membina semula tubuh epik yang membawa kepada naratif Banjir, Smith mencari tema penyatuan dalam saga pengembaraan Gilgamesh. Smith terletak di tengah-tengah epik dalam perjalanan Gilgamesh ke hutan cedar jauh di Tablet 5, di mana dia dan temannya Enkidu mengalahkan setan bernama Humbaba.

Dengan menggabungkan akaun ini dengan sebaik mungkin, Smith terlibat dalam karya detektif yang cemerlang, membina secara munasabah pada bukti luaran untuk memahami teks fragmentari. Pencapaiannya adalah lebih mengagumkan memandangkan dia membina beberapa tafsirannya mengenai teka-teki tentang kata-kata yang tidak ada yang pernah diuraikan, dalam barisan yang seringkali hanyalah serpihan diri mereka sendiri. Tulisan Smith penuh dengan penemuan yang telah menimbulkan ujian masa, sering melibatkan lompatan intuitif di luar permukaan literal.

George Smith kini berada di puncak kuasa-Nya, dengan rancangan bercita-cita untuk menulis satu siri buku tentang sejarah dan budaya Asyur dan Babylon. Dia telah meninggalkan Iraq, apalagi bersumpah tidak akan kembali, dan dapat menghabiskan puluhan tahun bekerja di muzium itu dengan beribu-ribu tabletnya, tanpa perlu pergi ke luar negara sekali lagi. Namun dia terkejut dengan rasa peluang yang tidak diambil, dan apabila muzium itu mencadangkan ekspedisi ketiga ke Iraq pada akhir tahun 1875, Smith bersetuju untuk melakukan perjalanan.

Dia menemui bulan-bulan penangguhan, pertama di Constantinople untuk mendapatkan izinnya, dan kemudian memilikinya dihormati di Mosul. Perjalanannya ke timur melalui Syria dan kemudian di Iraq sendiri sangat ditangguhkan oleh kerusuhan awam dan penyebaran penyakit. Pada bulan Jun 1876, sahabatnya, Karl Eneberg, seorang ahli arkeologi Scandinavia, meninggal dunia akibat kolera ketika pasangan itu mendekati Baghdad. Menulis rumah kepada Mary dari Aleppo di Syria, dia cuba menyoroti kesukarannya: "Wabak itu adalah sebahagian dari daerah yang patut saya kunjungi, sekarang jangan khawatir, anda tidak sedar bahawa wabak itu ada di dalam negara ketika saya berada di sini terakhir walaupun itu tidak menyebarkan begitu cepat tetapi kerana saya sangat berhati-hati walaupun tidak ada bahaya yang nyata, saya telah berhenti perjalanan saya & tetap untuk masa kini di Aleppo untuk melihat bagaimana ia berlaku-orang di sini adalah cemas dan semulajadi sehingga tahun lepas mereka kalah di bandar ini 8, 000 orang daripada penduduk 100, 000 oleh kolera, yang bagaimanapun telah hilang. "

Di Mosul, Smith menemui lebih banyak lagi birokrasi, dan pada masa ia dibenarkan memulakan penggalian ia adalah bulan Julai, dan panasnya terlalu kuat untuk diteruskan. Smith merenung memotong kerugiannya dan pulang ke rumah lebih awal. Seperti yang dia tulis kepada Mary: "Saya tidak menikmati tinggal di sini, walaupun saya hidup dengan baik saya pasti nipis, dan selalunya saya rasa saya lebih awal mempunyai kambing sejuk di rumah daripada di sini, kebenarannya saya tidak lakukan sangat baik sebagai seorang lelaki, saya telah berkahwin terlalu lama, ia adalah sangat baik dalam ekspedisi pertama, tetapi gilt itu tidak lama lagi dari roti halia dan jika saya belum dijanjikan saya tidak akan datang sekarang .... Kiss semua haiwan kesayangan kami dan memberitahu mereka Papa akan kembali dan melihat salah satu daripada hari ini untuk melihat teksi saya ke pintu. Jika saya berjaya tahun ini saya akan pulang ke rumah pada bulan Julai dan meninggalkan penggalian yang bertanggungjawab terhadap pembantu saya yang sebuah parti yang sangat baik dan berkemungkinan. "

Smith kemudian menulis kepada muzium itu, mengumumkan pelan ini; manakala surat itu tidak terselamat, jawapan muzium itu ada. Menulis dengan nada yang mungkin digunakan untuk memarahi seorang hamba yang malas, setiausaha muzium, McAllister Jones, mengungkapkan kejutannya bahawa Smith akan mempertimbangkan untuk meninggalkan jawatannya lebih awal. "Ini Pemegang Amanah dianggap sangat tidak menyenangkan, " Jones menulis. "Tidak dinyatakan bahawa buruh Encik Matthewson akan sama-sama efisien dengan anda sendiri, dan jika tidak sama efisiennya adalah jelas bahawa penggalian itu sepatutnya tidak ditinggalkan untuk pengawasannya kecuali dalam kes-kes keperluan mutlak. terima penjelasan anda untuk ini. " Jones cuba menutup dalam urat yang lebih simpatik:

"Saya sangat menyesal mendengar surat terakhir anda bahawa wabak itu meningkat sehingga tahap yang besar, ini memerlukan setiap langkah berjaga-jaga di pihak anda."

Sudah tentu langkah berjaga-jaga yang terbaik akan meninggalkan kawasan yang dilanda wabak dengan segera. Sebaliknya, ditegur, Smith tetap terlalu lama, tanpa tujuan yang berguna. Sewaktu dia dan pembantunya, Peter Matthewson, akhirnya menuju ke barat melalui padang pasir, setelah mengutip barang berharga tunggal, kuarantin wabak telah menghalang cara yang lebih mudah turun ke Tigris dari Baghdad dan kemudian pulang ke rumah dengan pengukus di sekitar Semenanjung Arab .

Ketika mereka melewati Syria pada bulan Ogos, Smith sakit dengan disentri; kerana dia secara beransur-ansur lemah, dia menjadi tidak dapat menunggang kudanya, dan mereka berhenti di sebuah desa bernama Ikisji, 40 batu dari Aleppo. Matthewson kemudian menunggang Aleppo, di mana dia mencari perkara yang paling dekat dengan seorang doktor berbahasa Inggeris yang dapat ditemuinya, seorang doktor gigi bernama John Parsons. Parsons kembali dengan Matthewson ke Ikisji dan melakukan apa yang dia dapat untuk Smith, kemudian membantu mengangkutnya dalam pengangkutan yang dipanggil tatravan, sejenis kerusi sedan yang ditarik keldai, ke Aleppo.

Dalam dekad yang singkat selepas dia "memasuki kehidupan rasmi" pada tahun 1867, Smith telah menulis lapan buku penting. Semua kesusasteraan moden mengenai kesusasteraan Babilonia berasal dari karya patungnya, dan pada masa sakitnya ia sekurang-kurangnya tahu bahawa pencapaiannya akan hidup, baik dalam buku-bukunya sendiri dan dalam pekerjaan mereka yang akan mengikuti jejaknya.

Pertimbangan-pertimbangan ini menonjol dalam penyertaan terakhir dalam buku catatan kecil hitamnya, tiga setengah setengah inci. Di dalamnya, fikirannya mengembara antara keluarga, tugas, sejarah Asyur dan dua patung tembaga yang disimpannya di antara barang-barangnya:

"Koleksi saya termasuk beberapa spesimen penting termasuk dua patung gangsa paling awal yang diketahui di Asia sebelum tempoh Semitic. Mereka berada dalam but panjang saya di sebelah saya di dalam bagasi saya terdapat kira-kira tiga puluh lima tablet dan serpihan kira-kira dua puluh berharga beberapa unik termasuk tablet Labir-bari-Kurdu yang Laborssoarchus dari Berossus, terdapat bidang studi yang besar dalam koleksi saya, saya bermaksud untuk mengerjakannya tetapi keinginan sekarang bahawa barang-barang antik dan nota saya boleh dibuang kepada semua pelajar. Saya telah melakukan tugas saya dengan teliti. " Kemudian penyertaan menyebarkan di beberapa frasa terakhir yang patah, cukup tepat untuk pemulihan serpihan yang hebat. Smith meninggal dunia di Aleppo pada 19 Ogos, tiga hari selepas kemasukan jurnal terakhirnya, hanya empat tahun selepas dia menjadi orang pertama yang membaca Epik Gilgamesh dalam 2, 500 tahun.

Pengarang David Damrosch adalah profesor sastera Bahasa Inggeris dan perbandingan di Columbia University.

Dari Buku yang Dikebumikan: Kehilangan dan Penemuan Kembali dari Epik Besar Gilgamesh oleh David Damrosch. Hak Cipta © 2007 oleh David Damrosch, diterbitkan oleh Henry Holt dan Syarikat, LLC.

Hero Epic