Tidak lama selepas makan tengah hari pada pagi Disember yang sejuk pada tahun 1956, tiga detektif New York City melangkah keluar pintu belakang ibu pejabat polis tembaga yang menjulang tinggi seperti sebuah kuil abu-abu kotor di atas pentas dan trattorias Little Italy. Di seberang jalan, setengah diselubungi bayang-bayang musim sejuk, tanda berbentuk revolver digantung di luar John Jovino, kedai senjata tertua di bandar, jika bukan negara, di mana para pengawal membeli .38 Spesies tersembunyi di pinggul mereka. Di bawah blok, di sudut Grand Street, adalah sebuah restoran Jerman yang dipanggil Ibu Pejabat. Di bawah siling mahogani yang diukir, di bar oak yang panjang, tembaga teratas mengambil rai dan bir luar tugas mereka.
Reads yang berkaitan
Penyokong: Psikiatri, Pengebom Mad, dan Penciptaan Profail Jenayah
BeliHari ini tiga orang detektif tidak mempunyai masa untuk gangguan itu. Dipimpin oleh seorang kapten veteran, Howard Finney, mereka berjalan dengan pantas ke kapal penjelajah polis yang tidak bertanda, sebuah plymouth hijau yang berjiwa besar dan putih di tepi jalan, dan menghala ke selatan melalui jalan-jalan di tengah-tengah bandar yang berliku-liku dengan tugas segera.
Empat hari sebelum itu bom telah meletup semasa menunjukkan Perang dan Keamanan di istana filem Paramount di Flatbush Avenue, di Brooklyn. Pada pukul 7:50 malam, sebagai penonton 1, 500 memandang di ruang lukisan St. Petersburg yang diberikan dalam Technicolor merah dan blues, letupan bergemuruh meletup dari GG baris orkestra, diikuti oleh belenggu ashen asap. Kemudian menjerit mengisi teater-sebagai pelopor wajah dan selingan yang terbuka dengan serpihan.
Letupan Paramount bukanlah satu peristiwa terpencil. Mana-mana New Yorker yang membaca surat khabar tahu bahawa selama 16 tahun polis telah mencari pengebom bersiri yang mengenali dirinya hanya sebagai FP Dia telah menanam 32 bahan peledak buatan sendiri di ruang awam yang paling ramai di bandar itu-teater, terminal, stesen kereta api bawah tanah, depot bas dan sebuah perpustakaan yang mencederakan 15.
FP belum lagi membunuh, tetapi ia hanya satu masa. The New York Journal-American, sebuah akhbar petang mengenai pelupusan sampah, memanggilnya sebagai "ancaman terbesar manusia yang pernah dihadapi oleh New York City."
Selama bertahun-tahun, satu tempoh yang kembali ke 1940, yang paling besar, pasukan polis yang paling hebat di negara ini telah gagal untuk memimpin apa-apa petunjuk yang layak. Kegagalannya dapat diampuni selagi pengebom dibuat mentah mentah dan tidak berkesan. Tetapi pada tahun 1956 karya beliau menunjukkan kemahiran baru yang maut. Dia mengisytiharkan niat mautnya dalam surat yang dihantar kepada editor akhbar. Setiap huruf bertele-tele, mengamuk menandatangani "FP"
Desperasi mendorong polis untuk mengikuti kursus yang mereka belum pernah dipertimbangkan dalam sejarah 111 tahun jabatan itu. Pada petang tadi, Kapten Finney dan dua sidekick skuad bomnya meninggalkan ibu pejabatnya untuk menyeru James A. Brussel, ahli psikiatri yang mempunyai kepakaran dalam kerja pemikiran jenayah. Jika bukti fizikal tidak dapat memimpin polis ke FP, mungkin pandangan emosi boleh. Tiada siapa yang dapat mengenang satu contoh apabila polis telah berunding dengan pakar psikiatri. Penerangan fizikal pengebom tidak dapat dikalahkan, Kapten Finney beralasan, tetapi mungkin Brussel dapat menggunakan bukti untuk membuat profil diri dalam diri pengebom-potret emosional-yang akan menerangi latar belakang dan gangguannya. Ini adalah tanggapan radikal untuk tahun 1956.
Brussel pada awalnya merungut, memetik beban kerjanya. Jabatan Kebersihan Mental New York mempunyai 120, 000 pesakit, dan beban kasar meningkat 3, 000 setahun. Fail pesakit disusun tinggi di atas meja. Di samping itu, dia juga melatih jadual ceramah dan mesyuarat penuh serta tuntutan amalan swasta. "Saya mempunyai orang sebenar untuk berurusan, " katanya, "bukan hantu."
Brussel mempunyai tempahan lain. Dia ragu-ragu untuk menguji teori-teorinya dalam kes berprofil tinggi. Bagaimana jika analisisnya gagal memecahkan kes itu atau, lebih buruk, menghantar polis ke arah yang salah? "Saya tidak tahu apa yang anda harapkan saya lakukan, " kata Brussel dengan ragu-ragu. "Jika pakar tidak memecahkan kes ini dalam tempoh lebih daripada sepuluh tahun, apa yang boleh saya menyumbang?"
Di akhir Brussel tidak dapat menahan peluang untuk mengambil bahagian dalam pembedahan terbesar di sejarah New York. Psikiatri biasanya menilai pesakit dan mempertimbangkan bagaimana mereka mungkin bertindak balas terhadap masalah-konflik dengan bos, frustrasi seksual, kehilangan ibu bapa. Brussel mula tertanya-tanya sama ada, bukannya bermula dengan keperibadian yang diketahui dan tingkah laku yang diharapkan, mungkin dia dapat memulakan dengan tingkah laku pengebom itu dan menyimpulkan apa jenis orang yang dia mungkin. Dengan kata lain, Brussel akan bekerja mundur dengan membiarkan tingkah laku FP menentukan identitinya - seksualiti, bangsa, rupa, sejarah kerja dan jenis keperibadiannya. Dan, yang paling penting, konflik batin yang menyebabkannya menjadi hobi yang ganas.
Brussel memanggil pendekatan psikologi terbaliknya. Hari ini kita menyebutnya profil jenayah. Walau apa pun istilah itu, ia masih merupakan konsep yang belum diuji dalam tahun 1950-an. Model peranan Brussel pada masa itu adalah penyelidik fiksyen, terutamanya C. Auguste Dupin, detektif amatur rekaan yang dicipta oleh Edgar Allan Poe pada tahun 1840-an. Dupin adalah profiler asal, penyanyi master minda psikotik dan pendahulu Sherlock Holmes dan Hercule Poirot.
Seorang tokoh wiry dengan tersenyum tersenyum dan kumis pensil yang dicelup untuk menyamai rambutnya yang gelap dan disisir menyambut Kapten Finney di pusat bandaraya Broadway di Jabatan Kebersihan Mental, di mana Brussel berkhidmat sebagai penolong pesuruhjaya. Jika Kapten Finney berhati-hati dan makam, Brussel adalah sebaliknya: kuat pendapat, pantas dan animasi manik.
Brussel adalah kehadiran dominan dan tugas luar. Pada pesta-pesta, dia adalah pembicara terpantas, yang pertama dengan satu-liner, tetamu yang paling cenderung untuk duduk di piano untuk pusingan tarian.
Beliau telah menulis sebuah operetta, Dr. Faustus dari Flatbush, yang bertemu dengan penerimaan riuh pada konvensyen psikiatri, dan dia telah menerbitkan psikoanalisis Dickens dan van Gogh. Dia melihat dalam tanda-tanda Tchaikovsky kompleks Oedipus. Analisisnya terhadap Mary Todd Lincoln mendapati dia "psikotik dengan gejala halusinasi, khayalan, keganasan, kemurungan dan niat bunuh diri."
Brussel mempunyai minda yang tidak biasa dan kemudahan untuk petunjuk yang saling berkaitan. Pada waktu malam, apabila dia selesai mengawasi rawatan psikotik dan kemurungan manik di hospital-hospital negeri, dia duduk di pejabat atas kubah batanya di atas alasan suaka Queens-di mana dia tinggal bersama isterinya, Audrey-dan menyusun reams teka-teki silang untuk New York Times dan Herald Tribune pada kertas graf yang dibuat oleh lukisan grid secara obsesif pada halaman kosong. Jam sejam dia menyedihkan halaman dengan kata-kata dan senarai petunjuk: dewi perdamaian. Otot leher. Kelompok spora. Jalan Roman. Minuman madu. Puncak glasier. Hemingway epithet. Perlumbaan Aesop. Beliau menghasilkan begitu banyak teka-teki bahawa dia diwajibkan untuk menerbitkan di bawah tiga nama, supaya byline beliau menjadi canggung luas.
Kapten Finney mengambil kerusi yang menghadap meja Brussel. "Kami akan menghargai apa-apa idea yang anda mungkin ada dalam kes ini, Doktor." Finney mengakui bahawa penyiasat telah sampai mati.
**********
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian
BeliKapten Finney mengosongkan satchel bukti di meja Brussel. Gambar-gambar tumpahan bom yang tidak terkeluar bersama-sama dengan fotostat surat-surat yang pelik dan laporan dokumentari yang dipungut lebih 16 tahun. "Bom dan surat-suratnya: semuanya adalah polis, " tulis Brussel. "Yang lain adalah misteri."
Brussel memilih melalui bukti, berhenti menulis nota dalam satu pad. Fikirannya mengumpulkan kemungkinan sebagai maklumat terakru, menggambarkan teori psikiatrik dan kebarangkalian. Bukti "menunjukkan satu perkara yang sangat jelas, " kata Brussel. "Di suatu tempat di New York City adalah seorang lelaki yang agak gila."
Kapten Finney "adalah seorang lelaki yang pendek dan cekap dari banyak pencapaian dan beberapa perkataan, " tulis Brussel kemudian. "Dia memandang saya, menunggu saya mengatakan sesuatu. Saya melihat tumpukan gambar dan surat yang telah dilemparkannya ke atas meja saya. "
Selepas dua jam, Brussel bangkit dari meja dan berdiri di tingkap yang menghadap ke Dewan Bandaraya. Tujuh belas cerita di bawah, lonjakan pertama lalu lintas jam sibuk menebal dengan sedan berkaki panjang dan teksi Checker menyumbat Broadway. Jalan-lampu jalan menyala. Chambers Street dipenuhi dengan lelaki dalam mantel parit dan topi berbingkai, kepala ke bawah dan bahu slouched terhadap sejuk. Mereka berpindah dengan tergesa-gesa, seperti yang dilakukan New Yorkers. "Mana-mana orang yang saya lihat di bawah boleh menjadi Bomber Mad, " tulis Brussel. "Ada seorang lelaki yang berdiri di sebelah kereta. Lelaki lain sedang duduk di pintu. Satu lagi sedang berjalan-jalan, melihat ke arah bangunan. Setiap daripada mereka berada di jalan-jalan pada jam itu untuk beberapa sebab. Mungkin sebab yang sah, mungkin tidak. . . . Sedikit yang diketahui tentang Pengebom Gila bahawa hampir semua orang di bandar itu dapat dipilih secara rawak sebagai suspek. Sesiapa sahaja dan tiada siapa. "
The manhunt telah berlangsung begitu lama dan telah menyebabkan begitu banyak kekecewaan bahawa Kapten Finney dan orang-orangnya telah datang untuk merasa seolah-olah mereka mengejar hantu yang longgar di jalan-jalan. "Dia seolah-olah seperti hantu, " kata Brussel kemudian, "tetapi dia mesti dibuat daripada daging dan darah. Dia dilahirkan, dia mempunyai seorang ibu dan ayah, dia makan dan tidur dan berjalan dan bercakap. Di tempat orang tahu dia, melihat wajahnya, mendengar suaranya. . . . Dia duduk di sebelah orang di kereta bawah tanah dan bas. Dia berjalan melepasi mereka di kaki lima Beliau menggosok siku dengan mereka di kedai-kedai. Walaupun dia kadang-kadang nampaknya terbuat dari barang-barang malam, tidak stabil, bodoh, dia terus wujud. "
Untuk masa yang lama Brussel kelihatan seperti dia tergelincir. Semasa dia menatap orang asing di jalan, imej terperinci tentang seorang lelaki yang sedang bernafas mengambil bentuk. Dia berpaling kepada Kapten Finney dan menyifatkan buruannya, hingga memotong jaketnya.
Pengebom itu, bermula dari Brussel, adalah sebuah buku teks paranoid schizophrenic. Orang yang menderita gangguan ini, dia menjelaskan, mungkin percaya orang lain mengawal mereka atau merancang terhadap mereka. Mereka biasanya bersifat reclusive, antisosial dan dimakan dengan kebencian musuh-musuh yang mereka bayangkan. Untuk semua kecemasan mereka, mereka mampu bertindak agak normal-sehingga, tidak dapat dielakkan, beberapa aspek khayalan mereka memasuki perbualan mereka. "Paranoiac adalah juara dunia juara, " jelasnya. "Kita semua marah pada orang lain dan organisasi kadang-kadang, tetapi dengan kebanyakan kita kemarahan akhirnya menguap. Kemarahan paranoiac tidak. Sebaik sahaja dia mendapat idea bahawa seseorang telah melakukan salah kepadanya atau ingin menyakitinya, idea itu tetap dalam fikirannya. Ini jelas sekali tentang Pengebom Mad. "
Keadaan ini, kata Brussel, memburukkan lagi masa, secara logiknya semakin lambat. Kebanyakan paranoid tidak menjadi gejala sepenuhnya sehingga selepas umur 35 tahun. Jika pengebom itu adalah kira-kira umur itu ketika dia menanam bom pertamanya, pada tahun 1940, dia akan menjadi sekurang-kurangnya di pertengahan 40-an, mungkin lebih tua. Tebaknya mengenai usia pengebom itu "mungkin salah, " kata Brussel, "tetapi, saya fikir, undang-undang kebarangkalian berada di pihak saya." Undang-undang kebarangkalian, atau apa yang disebut Brussel sebagai "potongan kesimpulan" kesimpulannya. "Mereka tidak sempurna, " katanya, "tetapi mereka bukan sahaja meneka." Seperti Sherlock Holmes, dia bermain-main.
Sekarang, Brussel berhenti sejenak, "cuba untuk mengawal keberanian untuk mengartikulasikan potongan saya yang berikutnya." Pengebom itu, katanya, "dibina secara simetris. . . tidak lemak atau kurus. "Dari seluruh meja Finney menembaknya dengan pandangan yang ragu-ragu. "Bagaimana awak tiba di situ?"
Brussel memetik seorang pakar psikiatri Jerman, Ernst Kretschmer, yang mengaitkan jenis badan dengan patologi. Dalam kajian kira-kira 10, 000 pesakit, dia mendapati bahawa majoriti paranoid mempunyai badan "atletik" -murah tinggi dengan bingkai yang baik. Kebarangkalian adalah 17 dalam 20 bahawa pengebom jatuh ke dalam kategori itu.
Brussel meneruskan: Seperti kebanyakan paranoid, FP merasakan keperluan untuk menyampaikan keunggulannya. Dia berbuat demikian dengan desakan yang tegas terhadap perintah. Satu kebodohan di atas kebotakan menunjukkan dalam surat-surat ke surat khabar yang dia tangan-tangan dicetak dalam huruf hampir hampir sempurna bebas daripada smudges atau erurs. FP, Brussel berkata, "sememangnya seorang lelaki yang sangat kemas dan tepat. Sebagai seorang pekerja ... dia mungkin telah teladan. Beliau telah menghasilkan kerja yang berkualiti tinggi. Dia telah menunjukkan tepat pada masanya untuk bekerja setiap pagi. Dia tidak pernah terlibat dalam pergaduhan, mabuk atau episod-episod yang lain. Beliau telah menjalani kehidupan model-sehingga berlaku ketidakadilan yang dikatakan, walau apa pun, telah terjadi. "
Penjagaan yang sama pasti diterapkan pada dandanannya. "Dia mungkin sangat kemas, kemas, membersihkan, " meramalkan Brussel. "Dia pergi dari jalan untuk kelihatan sempurna. . . . Dia tidak memakai perhiasan, tiada perhiasan, tiada hubungan yang mencolok atau pakaian. Dia tenang, sopan, teratur, cepat. "
Kapten Finney mengangguk. Lelaki yang telah melupakannya sejak bertahun-tahun telah menjadi tumpuan.
Pengebom itu, Brussel berterusan, ditimpa oleh rasa penganiayaan yang disebabkan oleh tahap pembentukan jantinanya, kira-kira umur 3 hingga 6. Dalam kehidupannya, dia menghadapi pengetahuan yang memalukan tentang hasrat seksual yang dilarang-kemungkinan besar seorang yang erotis penentuan pada ibunya. Dia melindungi dirinya dari rasa malu dan kengerian dengan sedikit logik Oedipal: Saya menginginkan ibuku. Tetapi itu sangat tidak dapat diterima. Dia berkahwin dengan ayah saya. Saya sekarang bersaing dengannya kerana kasih sayangnya. Saya cemburu kepadanya. Dia cemburu terhadap saya. Dia membenciku. Dia menganiaya saya.
Penyebab utama kebencian tidak pernah muncul dalam kesadaran FP muda, dan secara beransur-ansur pudar. Semua yang tersisa adalah rasa penganiayaan dan keinginan untuk membalas dendam.
Menurut teori Freudian, kompleks Oedipus biasanya membuat keputusan sendiri. Kebanyakan anak lelaki menyedari bahawa keluhan mereka salah difahami, dan mereka mendamaikan impuls seksual yang mula-mula memalukan mereka. Tetapi dalam minda yang sakit seperti FP, paranoia menyebar seperti penularan. Mana-mana dua entiti dengan sesuatu yang sama akan, tidak kira betapa tidak secara logiknya, menjadi satu dalam fikirannya. Oleh itu, rasa penganiayaan itu dapat disalurkan dari ayahnya kepada bos, kepada sebuah syarikat, kepada ahli politik dan kepada mana-mana organisasi yang mungkin melambangkan kuasa.
Ke Brussel, kecenderungan paranoid untuk menugaskan rasa bersalah oleh persatuan menjelaskan ketidakkonsistenan yang telah merosakkan polis. Dalam suratnya, pengebom itu telah memilih Con Edison, syarikat utiliti itu, tetapi dia hanya menanam bom pertamanya di harta Con Ed. Dia akan melihat orang atau organisasi dengan sambungan yang paling jauh kepada Con Ed sebagai konspirator, tidak kira betapa tidak logiknya. Dia mungkin menyalahkan Con Ed kerana kesalahan yang tidak jelas, kata Brussel, "tetapi dia memutarnya ke mana-mana wayar, gas atau stim mengalir dari atau ke Con. Edison Co., kini menjadi sasaran bom. "
FP seolah-olah yakin, sebagai paranoid akan, bahawa pelbagai syarikat dan agensi telah berkomplot dengan Con Ed. Dengan keterangannya, suratnya menyebut "Con Edison dan yang lainnya" dan "semua pembohong dan penipu." Ini, kata Brussel, membantu menjelaskan mengapa FP telah mengebom teater dan stesen kereta api. Dia berperang dengan dunia yang bercanggah dengannya.
Bagi pengebom itu, dendam untuk membalas dendam, keperluan untuk membetulkan apa yang tidak kena di dunia, mungkin telah mengandaikan semangat keagamaan. Dia, jelas Brussels, membentuk perjanjian dengan Tuhan untuk menjalankan misi balas dendam peribadi, yang hanya akan membuatnya lebih sukar untuk menangkapnya. "Perjanjian ini adalah rahsia antara dia dan Tuhan, " kata Brussel. "Dia tidak akan membiarkan penurunan. Mengapa dia harus membiarkan anda menangkap dia melakukan sesuatu yang salah? "
Kedudukan Ilahi dapat memimpin pengebom untuk melakukan tindakan yang lebih drastik, kata Brussel, jika ledakan awal belum mencapai tujuannya. Pengebom akan merasakan bahawa dia memiliki kuasa yang benar untuk menghukum mereka yang gagal menerima kesahihan tuntutannya.
Dengan kesalehan datang kuasa maha kuasa, dan dengan kekuatan maha kuasa datang penghinaan untuk makhluk yang lebih rendah. Keyakinan pengebom pada keunggulannya, kesombongannya akan membuatnya sulit untuk memegang tugas. Maka dia mungkin, jika tidak miskin, maka sekurang-kurangnya penipu. Tetapi walaupun dalam kemiskinan dia akan mencari cara untuk mengekalkan kesan pintar dalam dandanan dan almari pakaiannya. "Dia akan sentiasa memberikan rupa sempurna, " kata Brussel.
Pengebom itu, Brussel terus, hampir pasti beroperasi sebagai serigala tunggal. Paranoids "hanya mempunyai keyakinan diri, " jelas Brussel. "Mereka sangat egosentris. Mereka tidak percaya semua orang. Seorang lelaki bersenjata akan menjadi pemain bungsu berpotensi atau penyerang berganda. "
Brussel tahu bahawa tiga orang detektif di pejabatnya telah melancarkan pembongkaran yang panjang dan mengecewakan. Paranoid schizophrenics, jelasnya, adalah yang paling sukar penjenayah yang ditangkap untuk ditangkap kerana minda mereka berpecah di antara dua alam: Walaupun mereka kehilangan diri mereka dalam khayalan yang melengkung, mereka terus mengikuti tren logik pemikiran dan memimpin hidup normal. Mereka menonton dunia di sekeliling mereka dengan mata yang beralasan dan tidak percaya.
"Untuk seketika, ketika tiga pegawai polis duduk dan menunggu dengan senyap, saya mengkaji surat-surat Mad Bomber, " jelasnya. "Saya kehilangan semua masa. Saya cuba membenamkan diri dalam fikiran lelaki itu. "
Kebergantungan FP terhadap ungkapan-ungkapan lama, seperti "perbuatan mengerikan, " dengan kata-kata yang tidak sengaja, dengan frasa yang dimatikan oleh motif, mencadangkan latar belakang asing. "Terdapat nada yang tersendiri dalam huruf, jumlah kekurangan slanga atau kolokialisme Amerika, "Kata Brussel. "Entah bagaimana surat-surat itu terdengar kepada saya seolah-olah mereka telah ditulis dalam bahasa asing dan kemudian diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggeris."
Polis telah lama disyaki FP adalah Jerman, atau pengambilan Jerman, kerana tulisan Teutonic yang samar-samarnya, khususnya Gnya, yang mengakhiri bentuk bulat mereka dengan sepasang garis miring mendatar, seperti tanda yang sama. Pemikiran Brussel tentang pengeboman banyak oleh anarkis dan radikal lain di Eropah Timur dan berkata, "Dia seorang Slav."
Ketiga-tiga detektif yang menembak Brussel kelihatan terkejut. "Minda memberi alasan di belakangnya?" Tanya Kapten Finney.
"Secara sejarah, bom telah disukai di Eropah Tengah, " kata Brussel. "Jadi ada pisau." Sudah tentu, senjata itu digunakan di seluruh dunia. "Tetapi apabila seseorang menggunakan kedua-duanya, itu menunjukkan dia boleh menjadi Slav."
Kapten Finney kelihatan ragu-ragu.
"Ia hanya satu cadangan, " kata Brussel. "Saya hanya bermain peluang."
Brussel belum selesai. Sekiranya pengebom itu adalah Slav, ia juga boleh menjadi petunjuk kepada lokasinya: Brussel menjentikkan catatan-catatan, dengan menyatakan bahawa kebanyakan surat itu dihantar ke Westchester, daerah itu segera di utara bandar. Brussel meneka bahawa pengebom itu menyamar di mana dia menghantar suratnya di tengah-tengah antara New York dan salah sebuah bandar perindustrian di Connecticut di mana pendatang Slavic telah menetap.
Kini, Brussel memberi tumpuan kepada tulisan tangan. Penulisannya hampir tidak sempurna, seperti yang diharapkan oleh Brussel dari paranoiac yang licik. FP telah membentuk hampir sempurna huruf rectilinear-dengan satu pengecualian. W kelihatan seperti double U, secara literal, tanpa lengan pepenjuru bertindih. Kedua belah pihak melengkung dan bukan lurus. Mereka juga mempunyai bahagian bawah bulat yang aneh. "The misshapen W mungkin tidak menangkap mata saya dalam kebanyakan percetakan tangan orang, tetapi dalam pengebom itu berdiri keluar. Pertimbangkan paranoiac: seorang lelaki yang cantik dengan keterlaluan, seorang lelaki yang tidak akan bertolak ansur dengan apa yang dilihat oleh dunia kepadanya. Sekiranya ada sedikit keburukan mengenai lelaki ini, apa-apa pun sedikit daripada tempat, ia dapat menarik perhatian pakar psikiatri dengan segera. "
The W "adalah seperti seorang tentera yang melontar di antara dua puluh lima yang lain yang berdiri di perhatian, mabuk pada mesyuarat masyarakat yang sederhana, " kata Brussel. "Bagi saya, ia menonjol dengan tegas. . . . Bahasa adalah cermin minda. W yang melengkung yang aneh itu harus mencerminkan sesuatu tentang Pengebom Mad, seolah-olah saya. . . . Sesuatu bawah sedar telah memaksa pengebom untuk menulis satu huruf tertentu dalam cara tersendiri-sesuatu di dalamnya begitu kuat sehingga ia mengelak atau melambai-lambai melampau hatinya. "
Bolehkah W menyerupai payudara, atau mungkin skrotum? Brussel tertanya-tanya. Jika ya, adakah FP juga bom yang tidak disadari berbentuk seperti penis? "Sesuatu tentang seks seolah-olah mengganggu pengebom, " pikir Brussel. "Tetapi apa?" Dia membincangkan untuk masa yang panjang, matanya mengimbas bukti.
Beliau memberitahu Finney, "Maaf saya mengambil masa yang lama."
"Ambil masa yang anda mahu, " kata Finney. "Kami tidak datang ke sini untuk mengharapkan jawapannya."
Brussel telah pun menubuhkan sebuah kompleks Oedipus yang menyebabkan FP berkembang menjadi paranoid yang penuh kegelapan. Kebencian Oedipal untuk bapanya telah menyebar ke dewasa kepada pelbagai tokoh kuasa. "Pengebom itu jelas tidak berkeyakinan dan menghina pihak berkuasa lelaki: polis, bekas pekerja di Con Ed, " kata Brussels. "Kepada pengebom, apa-apa bentuk kuasa lelaki boleh mewakili bapanya."
Brussel kini melihat kembali tanda-tanda untuk tanda-tanda gangguan seksual. Matanya terbaring di atas gambar-gambar tempat duduk teater yang pengebom itu terbuka untuk mengeluarkan bahan peledaknya di tempat yang gelap. "Sesuatu tentang kaedah pengebom bom di rumah wayang telah mengganggu saya sejak saya membaca akaun akhbar pertama tahun sebelumnya, " kata Brussel. "Terdapat sesuatu yang pelik, tidak sepenuhnya dijelaskan oleh fakta-fakta yang ada." Pemotongan itu adalah perbuatan yang luar biasa. Segala-galanya dalam bukti itu mencadangkan seorang lelaki yang berhati-hati yang akan mengelakkan risiko yang tidak perlu dan meminimumkan tanda-tanda kehadirannya. Kenapa dia pergi ke kesulitan mengetuk kerusi terbuka dan memasukkan bomnya ke dalam pelapis?
"Bolehkah tempat itu melambangkan kawasan pelvis tubuh manusia?" "Dalam menjunam pisau ke atasnya, adakah pengebom itu secara simbolik menembusi wanita itu? Atau mengepalai seorang lelaki? Atau kedua-duanya? . . . Dalam akta ini, dia memberi gambaran kepada hasrat tenggelam untuk menembus ibunya atau membuang bapanya, oleh itu menjadikan ayahnya tidak berdaya atau melakukan kedua-duanya. . . . Ia sesuai dengan gambaran seorang lelaki dengan kebencian yang luar biasa dan tidak munasabah terhadap lelaki yang berwibawa-seorang lelaki yang, selama sekurang-kurangnya 16 tahun, telah berpegang teguh pada kepercayaan bahawa mereka cuba menghalangnya dari sesuatu yang berhak kepadanya. Daripada apa? Dalam suratnya dia menyebutnya keadilan, tetapi ini hanya simbolik. Tidak sedarkan diri tahu apa sebenarnya: cintakan ibunya. "
Brussel teragak-agak untuk menerangkan butir-butir psikiatrik grafik itu kepada detektif. Mereka kelihatan terlalu jauh. Sebaliknya dia memberi mereka versi pendek, mengatakan pengebom itu mungkin tidak berkahwin dan tidak terikat-penyendiri klasik. Dia tidak sopan, tapi tanpa teman rapat. "Dia tidak mahu ada hubungan dengan lelaki-dan, kerana ibunya adalah cintanya, dia mungkin kurang berminat dengan wanita sama ada."
Dia, tambah Brussel, "agak mungkin seorang dara. . . . Saya pasti dia tidak pernah mencium seorang gadis. "Slavs menghargai ikatan keluarga, jadi dia mungkin tinggal bersama" beberapa saudara perempuan yang lebih tua yang mengingatkan dia tentang ibunya. "
Keheningan lama diikuti sebagai detektif menyerap penilaian Brussel. Ia banyak yang perlu diambil, dan ia mungkin telah menjadi tidak masuk akal bagi mereka yang tidak tahu tentang cara-cara pelik Freudian.
Sekarang bayang-bayang senja Disember telah mengaburkan bandar di luar jendela pejabat Brussel. Selepas empat jam dengan Brussel, hantu di jalanan telah diasumsikan sebagai bentuk manusia dalam minda Kapten Finney-penyendiri keturunan Slavia yang tenang, pertengahan umur dengan sejarah lari dengan jiran dan rakan sekerja. Dia tinggal di pinggir utara, mungkin di Connecticut, dengan seorang saudara perempuan tua, dan diam-diam menumbuhkan dendam terhadap Con Ed dan institusi kuat lain.
Finney dan orang-orangnya memakai baju mereka dan membungkus bukti. Kedua-dua lelaki itu berjabat tangan, maka tiga detektif berpindah ke pintu. Pada saat perpisahan Brussel menutup matanya. Imej seorang pengebom datang kepadanya dengan kejelasan sinematik. Dia memakai baju ketinggalan zaman kerana penghinaannya terhadap orang lain akan menghalangnya daripada memegang pekerjaan yang mantap. Pakaiannya sudah lama, tapi bersih dan teliti. Ia akan menjadi primas, mungkin dengan aspek menyelubungi, perlindungan.
"Kapten, satu lagi perkara. Apabila anda menangkapnya, "kata Brussel, " dan saya tidak pasti anda akan, dia akan memakai pakaian berganda. "
Tambah Brussel, "Dan ia akan ditekan."
New York Times mencetak penemuan Brussel di halaman muka hadapan pada Hari Krismas. Beberapa malam kemudian telefon berdering di rumah Queens di Brussel. Kerana dia merawat begitu banyak penjenayah yang ganas, Brussel mempunyai nombor tidak tersenarai, tetapi sesiapa pun boleh menghubunginya dengan menghubungi Creedmoor, hospital psikiatri di mana dia tinggal. Papan suis memajukan panggilan ke rumah Brussel, menampar polis jika penelepon itu terdengar mencurigakan. Brussel disyaki itu berlaku ketika telefonnya berdering jam 1 pagi
"Adakah ini Dr Brussel, pakar psikiatri?"
"Ya, ini adalah Dr. Brussel."
"Ini adalah FP yang bercakap. Jauhkan dari ini atau anda akan menyesal. "
**********
Tidak lama sebelum tengah malam pada 21 Januari 1957, detektif yang bersenjata dengan waran memasuki rumah George Metesky, seorang pekerja tumbuhan Con Edison terpaksa bersara selepas asap toksik dari letupan relau membawa kes batuk kering yang melumpuhkan.
Ketika para pengesan memasuki rumah tiga tingkat yang menghampiri dekat puncak bukit yang curam di Waterbury, Connecticut, mereka dapat melihat sendiri bahawa Metesky memadankan kriteria yang ditetapkan oleh Brussel. Metesky menemui mereka di depan pintu yang memakai cermin mata berbingkai emas bulat dan pajama burgundy dengan tombol ke leher di bawah jubah mandi. Beliau adalah seorang lelaki pertengahan umur keturunan Lithuania yang berketurunan dengan sejarah pertikaian tempat kerja. Dia berkongsi rumah dengan sepasang adik beradik yang belum berkahwin. Dia tidak pernah berkahwin, tidak pernah mempunyai teman wanita. Jiran-jiran menyifatkannya sebagai pemikat dengan reputasi pertikaian kecil.
Dalam bilik tidur Metesky yang rapi, penyelidik mendapati buku nota yang dipenuhi dengan tulisan tangan yang sama dengan huruf besar FP. Mereka menyerahkan pena Metesky dan memintanya menuliskan namanya pada selembar kertas kuning. Mereka memerhatikan, terlewat, sebagai huruf blok yang biasa muncul di halaman-G di George mempunyai bar ganda yang bercerita. Y mempunyai serif tersendiri.
"Kenapa awak tidak pergi ke depan dan berpakaian, George, " kata seorang detektif. Inilah masanya kebenaran. Detektif tahu bahawa Brussel juga telah meramalkan pengebom itu akan berpakaian dengan jaket double breasted. Pasti cukup, Metesky melangkah dari bilik tidurnya yang memakai kasut yang disalut getah berwarna coklat, dasi berwarna merah, sweater cardigan berwarna perang, dan baju biru dua kali ganda.
"Beritahu saya, George, " seorang detektif bertanya, "apa yang FP berdiri?"
Metesky menghembuskan nafas. Keningnya santai. "Bermain yang adil." Dengan kedua-dua perkataan itu, hampir tidak berbisik, 17 tahun pembongkaran tiba-tiba menjadi tenang.
Apabila detektif (selepas penangkapan 1957) menangkap Metesky, adik-adiknya membantah bahawa "George tidak boleh menyakiti sesiapa." (Peter Stackpole / Koleksi Gambar Hayat / Getty Images) **********
Untuk mendapatkan pijakan pada tahun-tahun berikutnya, profil harus dijual oleh seorang pelaku, dan Brussel tahu bagaimana untuk memainkan peranan. Beliau mempunyai ketua sains dan sentuhan penampilan. Karisma dan keyakinannya menyapu detektif bersama-sama dia ketika dia membuat lompatan potongan lincah, belum lagi agen FBI yang belajar di kakinya. Menjelang tahun 1970-an, Brussel dikenali sebagai bapa pengasas bidang profiling yang muncul. Akhbarnya memanggilnya "Nabi Dua Belas Jalan, " "Sherlock Holmes dari Couch" dan "Pschiatric Seer."
Seperti mana-mana orang, ia adalah Brussel yang menyatukan bidang psikiatri dan kepolisian. "Mereka yang berminat dalam menggabungkan kriminologi dan perubatan dengan penuh minat mengikuti karyanya, " kata Park Dietz, pakar psikiatri forensik yang telah berunding mengenai kes termasuk Unabomber. Walaupun Brussel kadang-kadang kelihatan lebih promoter daripada saintis, tidak ada yang menafikan pencapaiannya. "Dia membuat ramalan dengan ketepatan yang menarik, " kata psikolog Kathy Charles dari Edinburgh Edinburgh Napier University. "Dia mula memulakan polis memikirkan bahawa psikiatri boleh menjadi alat yang berkesan untuk menangkap pesalah."
Kes Metesky, lebih daripada yang lain, telah menubuhkan Brussel sebagai wira rakyat kriminologi. "Pada masa-masa saya hampir menyesal saya telah berjaya dalam menggambarkan George Metesky, kerana saya terpaksa memenuhi kejayaan itu, " katanya kemudian. "Ia tidak mudah dan kadang-kadang mustahil. Ada kalanya saya membuat kesilapan. Ada kalanya saya tidak mempunyai cukup maklumat untuk membina imej jenayah itu. Ada kalanya undang-undang purata membiarkan saya turun: saya akan mendiagnosis seorang lelaki sebagai paranoiac dan bayangkan dia mempunyai badan yang seimbang dan kemudian dia akan menjadi antara 15 peratus paranoiac yang tidak begitu dibina. Ya, ada kes di mana saya gagal. Tetapi saya terus berjaya cukup sehingga polis terus datang kepada saya. "
Walaupun dia berkonsultasi dengan polis di seluruh negara, Brussel yang akan aktif di lapangan sehingga kematiannya pada usia 77 tahun 1982-terus bekerja untuk Jabatan Kebersihan Mental. Dalam keupayaan itu, dia berkali-kali melawat Matteawan, sebuah hospital Hudson Valley untuk keganasan jenayah di mana Metesky dipenjarakan. Pada satu perjalanan, dia meminta untuk melihat Metesky.
Ia adalah pertemuan pertama dan hanya antara pengebom dan pakar psikiatri. "Dia tenang, tersenyum dan merendahkan, " tulis Brussel. Metesky memberitahu Brussel mengenai rancangannya untuk dilepaskan dan tidak dapat diketepikan sebagai kemahiran pembuatan bomnya. Peranti tidak pernah cukup kuat untuk menyebabkan banyak kerosakan, kata Metesky.
Adakah mungkin, Brussel bertanya, sepanjang sepanjang masa Metesky sebenarnya telah mengalami penyakit mental? Adakah mungkin dia benar-benar seorang schizophrenic paranoid, seperti yang telah dibuat oleh Brussel?
"Dia tidak marah, " tulis Brussel. "Dia adalah paranoiac yang menggembirakan dan berjaya yang, sebagai Tuhan, dapat menghargai dan merendahkan kesilapan anak-anaknya. Dia tersenyum kepada saya. Dengan gelombang tangannya, dia berkata, 'Mungkin, sudah tentu. Tetapi saya tidak. ' Kemudian dia membungkuk dengan penuh angan dan meninggalkan bilik itu. "
