Benteng Jaisalmer mengekalkan pengawal senyap di sudut barat laut Rajasthan, negeri padang pasir India. Walaupun lapangan terbang tempatan ditutup kepada lalu lintas komersial, hampir setengah juta pelawat entah bagaimana menuju ke kubu setiap tahun, walaupun ia duduk berdekatan dengan sempadan yang dipertentangkan dengan musuh Pakistan yang lama.
Jemaah haji mengikuti jalan sepanjang 400 kilometer dari Jaipur. Mereka bergerak melalui angin gurun sengit yang meletup ke Delhi. Pada musim panas, mereka menahan haba 105 darjah. Mereka datang ke kawasan di mana, selama 2, 000 tahun yang lalu, bekalan air telah berkurang.
Mereka datang kerana tidak ada tempat lain di bumi seperti Jaisalmer.
Dibina pada tahun 1156 oleh Raja India Rawal Jaisal, kubu di laman web yang legenda mengatakan dia memilih nasihat seorang pertapa tempatan yang bijak. Dalam puisi epik India Mahabharata, mistik yang memberitahu Jaisal bahawa dewa Hindu Lord Krishna telah memuji tempat itu-dan oleh itu, sebuah benteng yang dibina di sana akan hampir tidak dapat dilihat oleh musuh raja. Sesungguhnya, dari jarak sejauh 30 batu, pelawat hanya melihat tebing emas semata-mata, meningkat hampir 25 cerita dari tingkat padang pasir. Dinding, batu pasir kuning yang kaya unik untuk kuari Rajasthan, berkilat seperti fatamorgana.
Jaisalmer pernah menjadi rumah kepada Rajputs-suku pahlawan dan pedagang yang, selama berabad-abad, makmur dengan mengenakan cukai ke atas pedagang yang tukar antara Mesir, Persia dan India. Rawan untuk berperang bukan sahaja terhadap orang luar tetapi antara mereka sendiri, Rajputs membina rangkaian benteng yang rumit untuk mempertahankan diri dan kekayaan terkumpul mereka.
Pintu utama kubu, 60 kaki tinggi dan diukir dari rosewood India, mempunyai retak yang, menurut legenda, muncul ketika seorang tokoh suci Hindu menyeberangi ambang. Tiga cincin sepusat dinding batu pasir terbuka ke rumah, kandang dan istana yang pernah menempatkan Rajput raja. Berbeza dengan dinding biasa, ini mempunyai reka bentuk yang rumit. Ukiran roda kereta, buah dan bunga muncul dari marmar lembut. Gerbang sempit menjaga laluan pejalan kaki antara bangunan. Permaidani skrin teduh pangsapuri diraja.
"Benteng Rajput tidak mudah dibina, " kata Vikramaditya Prakash, seorang profesor seni bina di University of Washington. "Istana-istana dan kuil-kuil telah ditiru dalam terperinci yang sukar dipercayai." Walaupun telah menjadi generasi sejak mana-mana raja Rajput memerintah di sini, Fort Jaisalmer masih menempatkan kira-kira 2, 000 penduduk, yang menjadikannya "kubu hidup terakhir" India. (Gerbang terkenal yang lain di India ditinggalkan, kecuali pemandu pelancong.) Ini juga menarik pelawat ke Jaisalmer.
Tetapi ketika pengunjung tiba di keajaiban kuno, mereka menghadapi kontroversi moden. Selama 20 tahun yang lalu, blok pasir Fort Jaisalmer, kebal terhadap unsur-unsur selama hampir satu milenium, telah mula beralih dan runtuh. Dan tiada siapa yang boleh bersetuju mengapa ia berlaku atau yang patut dipersalahkan.
"Masalah asas ialah sistem kumbahan di kubu, " kata Luca Borella, yang berpindah ke Jaisalmer dari Perancis pada tahun 1994 dan kini memiliki hotel warisan sembilan bilik di sini. "Kerajaan membinanya dengan cepat dan tanpa belajar." Borella berkata sistem kumbahan membocorkan air terus ke dalam pondasi kubu. Dia dan penduduk lain telah meminta kerajaan India untuk membaikinya.
Ledakan pelancong Jaisalmer hanya membuat keadaan lebih buruk. Mengikut anggaran kerajaan tempatan, hotel, restoran dan kedai-kedai yang mengetengahkan genting bersejarah mengimport hampir 50, 000 gelen air setiap hari. Air ini kemudiannya mengalir ke dalam longkang terbuka yang sedia ada di sistem kumbahan. Sesetengah asas warisan antarabangsa, seperti Dana Monumen Dunia, menggesa kedua-dua pelancong dan penduduk untuk meningkatkan penggunaan air mereka-terutamanya paip awam yang mengalirkan air, jika mereka mahu kubu bertahan dalam 1, 000 tahun akan datang.
Asheesh Srivastava, arkitek pemuliharaan dengan Lucknow, firma ANB Consultants yang berpangkalan di India, telah meninjau Jaisalmer dan bersetuju sistem kumbahan perlu direka bentuk semula. Tetapi dia berhujah bahawa perubahan iklim global adalah penyebab utama. "Di rantau yang gersang yang tidak dirancang untuk menghadapi hujan, kami kini menghadapi hujan, " kata Srivastava. Apabila Jaisalmer dibina, Thar Desert menerima enam hingga sembilan inci hujan setiap tahun. Pada musim panas tahun 2007, 22 inci hujan jatuh dalam masa tiga hari sahaja. Walaupun ada yang menganggap hujan yang semakin tinggi berkat untuk kawasan yang gersang itu, ia boleh menjadi sakit kepala bagi pemeliharaan. Ketika para pekerja Raja Jaisal membina Jaisalmer pada abad ke-12, mereka menduduki puncak banyak bangunan dengan tiga kaki lumpur sebagai penebat untuk mengekalkan suasana dalaman. Sekarang hujan mengalirkan bumbung ke enap cemar, yang menyebabkan bangunan runtuh.
Penurunan perlahan Jaisalmer menjadi masalah segera pada 26 Januari 2001 apabila gempa bumi 7.7 magnitud melanda berhampiran Jamnagar, sebuah bandar di negeri pantai Gujarat, kira-kira 200 batu jauhnya. Gegarannya menggegarkan asas kubu. "Beban pemindahan bangunan secara menegak, " kata Srivastava. "Setiap gerakan sisi merosakkan kubu."
Selepas gempa itu, Srivastava dan pasukan jurutera dan juru ukur dari Tumpuan Nasional India untuk Warisan Seni dan Budaya pergi ke kubu untuk menilai kerosakan tersebut. Para jurutera telah membina semula tembok luar yang rosak dengan batu pasir emas yang digali dari kuari yang berdekatan dan juga menggunakan perkhidmatan unta untuk mengisar plaster kapur dengan hoovesnya, mengikut kaedah tradisional. Untuk mengawal kerosakan akibat gegaran masa depan, mereka menimbulkan bumbung bumbung yang lemah dan memasukkan pin tembaga ke dinding untuk melindungi terhadap teras sisi.
Srivastava dan kumpulannya membuat penduduk memaklumkan kerja pemulihan melalui mesyuarat bandar, tetapi penduduk Jaisalmer banyak yang masih diragui. Ada yang takut dengan Amanah Nasional India akan dipenuhi hanya apabila semua aktiviti komersial di kubu telah berhenti. Orang lain bimbang bahawa kerajaan mungkin memaksa mereka untuk berpindah.
Pada masa ini, Srivastava sedang bekerjasama dengan pasukan lain untuk mengubahsuai struktur terbesar kubu, lumbung itu. Dibina daripada empat jenis batu yang berbeza, ia pernah memelihara bijirin yang cukup untuk memberi makan kepada penghuni fort selama 12 tahun. Setelah pengubahsuaian selesai, pihak berkuasa tempatan berharap untuk menjadikan lumbung itu menjadi muzium rempah-rempah di mana pelawat dapat melihat contoh-contoh fenugreek, cumin dan asafetida yang pedas-masih biasa dalam memasak India-bahawa Rajputs menambah makanan untuk memeliharanya. Projek-projek kebudayaan lain, seperti amfiteater untuk mempamerkan muzik Rajput, juga sedang dipertimbangkan.
Inisiatif ini akan mengambil masa, tetapi masa adalah sesuatu yang difahami oleh kubu ini. Selama beberapa generasi, ia memberikan raja-raja Rajput dengan syurga dari musuh mereka dan iklim padang pasir yang keras. Kini terserah kepada penduduk, arkitek dan kumpulan warisan untuk melindunginya.
Arca dalaman di Kuil Jain di Kubu Jaisalmer. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Pemandangan Kubu Jaisalmer, dibina pada tahun 1156 oleh Rawal Jaisal, yang mempunyai 99 benteng di sekelilingnya. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding Dunia) 
Dari jarak sejauh 30 batu, pelawat hanya melihat tebing emas semata-mata, meningkat hampir 25 cerita dari lantai padang pasir. Dinding, batu pasir kuning yang kaya unik untuk kuari Rajasthan, berkilat seperti fatamorgana. (Sumbangan dari pengguna Flickr Andrew Miller) 
Dibina pada tahun 1156 oleh Raja India Rawal Jaisal, kubu di laman web yang legenda mengatakan dia memilih nasihat seorang pertapa tempatan yang bijak. (Dermawan dari pengguna Flickr PnP!) 
Kubu Jaisalmer masih menempatkan kira-kira 2, 000 penduduk, yang menjadikannya "kubu hidup yang terakhir di India." (Dermawan dari pengguna Flickr PnP!) 
Wanita yang duduk di Istana Jaisalmer. (Jim Zuckerman / Corbis)
