Selama berabad-abad, bandar Dresden di Jerman merupakan salah satu permata seni bina dan seni Eropah di Eropah, iaitu "Florence on the Elbe." The Frauenkirche, atau Gereja Our Lady, sebuah karya reka bentuk Baroque Protestan yang dibina pada awal abad ke-18, menjadi mercu tanda yang paling terkenal di bandar ini. Kubah batu pasir berbentuk loncang yang tersendiri melonjak 220 kaki tanpa sokongan dalaman - kehebatan seni bina dan kejuruteraan yang telah dibandingkan dengan Basilika Michelangelo St. Peter di Rom. Tetapi lebih dari dua hari pada tahun 1945, pengebom Amerika dan British menghapuskan Frauenkirche dan sebahagian besar Dresden dalam kegelapan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Sekarang, enam dekad kemudian, mercu tanda itu kembali dalam semua kemuliaannya.
Dalam tempoh lima tahun selepas pencerobohan Hitler ke Poland, Dresden sebahagian besarnya menyembunyikan pengeboman yang merosakkan sebahagian besar Eropah. Tetapi pada 13 Februari 1945, hampir 800 pesawat British menurunkan lebih daripada 2, 600 tan bom di bandar. Seramai 300 pengebom Fortress Flying Amerika diikuti keesokan harinya. Tiga belas kilometer persegi pusat bandar bersejarah ini telah musnah, dan sekurang-kurangnya 25, 000 orang terbunuh. Suhu mencapai 1, 800 darjah Fahrenheit, dan juruterbang dapat melihat bandar yang terbakar dari 100 batu jauhnya. Kubah Frauenkirche bertahan dengan letupan. Tetapi kepanasan api meletupkan tembok pasir dan tiang. Pada 15 Februari, satu setengah hari selepas pengeboman bermula, bangunan itu runtuh. Hanya tangga barat laut dan bahagian koor tetap berdiri.
Ramai yang mempersoalkan keputusan untuk menyasarkan Dresden, sebuah bandar raya lebih daripada 600, 000 orang awam. "Orang Rusia sedang menghampiri Oder, orang Amerika berada di Rhine, " kata Dresdener Ewald Kay, jurutera bersara yang kini mengetuai lawatan gereja. "Perang hampir diputuskan." Penulis Amerika Kurt Vonnegut, seorang POW di Dresden semasa pengeboman, menggunakan peristiwa itu sebagai pusat novelnya 1969 antiwar, Slaughterhouse-Five . Setelah perdamaian kembali pada musim panas tahun 1945, kerajaan Jerman Timur meninggalkan runtuhan gereja yang tidak tersentuh sebagai peringatan akan kemusnahan perang. Sejak awal 1980-an, beribu-ribu orang telah berkumpul setiap tahun untuk menyalakan lilin di tengah-tengah batu pada ulang tahun kemusnahan. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, sarjana Jerman dan British telah menggunakan arkib Jerman Timur yang baru dibuka untuk melukis gambar yang lebih rumit dari pengeboman itu. Dresden adalah kubu kuat Nazi yang setia, pusat kereta api utama dan hab pengeluaran perang yang mengimport buruh Yahudi dan buruh hamba lain dari seluruh Eropah dan menghantar ramai ke kem kematian. "Dresden bukanlah sebuah kota yang tidak bersalah, " kata sejarawan Frederick Taylor, pengarang Dresden: Selasa, 13 Februari 1945 . "Sayangnya, ia adalah satu yang sangat cantik, tetapi peperangan berskala besar meninggalkan sedikit ruang untuk akhlak dan romantik."
Pada bulan Februari 1990, hanya beberapa bulan selepas kejatuhan Tembok Berlin, segelintir Dresdeners yang berharap telah memulakan kempen untuk mengumpul dana untuk pemulihan katedral dengan surat terbuka kepada ratu England dan presiden Amerika Syarikat . Idea ini adalah kontroversi baik untuk perbelanjaannya yang menakutkan dan simbolisme yang kuat. "Orang ramai digunakan untuk suasana batu-batu pecah dan lilin, " kata pentadbir Frauenkirche, Jost Hasselhorn. "Ada suara di dalam dan di luar gereja mengatakan bahawa runtuhan harus tetap sebagai peringatan. Tiada siapa yang boleh membayangkan bahawa gereja yang dibina semula akan mempunyai kuasa yang sama." Namun, projek yang bercita-cita tinggi ini menawan imaginasi orang ramai, baik di Jerman dan di luar negara. Penganjur akhirnya menaikkan lebih daripada $ 100 juta daripada kos keseluruhan $ 160 juta daripada penderma swasta di 26 negara.
Pembinaan semula bermula pada tahun 1993 dengan penggalian arkeologi yang sungguh-sungguh runtuhan. Beribu-ribu batu telah difoto, di katalog dan disusun. Sekiranya mungkin, batu-batu asal telah digunakan semula. "Sama seperti pembuat jam yang tahu di mana setiap bahagian pergi, stonemasons tahu di mana semuanya dimiliki, " kata pemandu Ewald Kay. Projek ini mengambil masa 12 tahun untuk menyelesaikan (hanya 5 tahun kurang daripada yang diperlukan untuk membina gereja asal pada awal tahun 1700-an) dan menarik kepakaran semua orang dari tukang batu dan tukang kayu kepada pelukis tempatan yang dengan hati-hati membuat semula lukisan dinding siling gereja.
Secara ajaib, penggali menemui 1738 mezbah yang kebanyakannya utuh, dan salib yang pernah duduk di atas kubah itu ditarik-hancur dan dipintal, tetapi masih dikenali-dari bawah batu. Hari ini ia berdiri di nave gereja, dan pengganti, yang disumbangkan oleh warganegara Inggeris, naik dari kubah. Dihidangkan pada 30 Oktober 2005, Frauenkirche menyaksikan 250, 000 pengunjung pada bulan pertama dan setengah ia dibuka.
Bagi pelancong yang terbiasa dengan gelap, memaksa katedral Eropah, gereja ini sangat ringan dan terang; pembaik semula menggunakan gambar dan lukisan untuk meniru skim warna putih, emas dan hijau arkitek George Bähr. Dibina oleh warganegara Protestan di bandar, Frauenkirche adalah jawapan egalitarian kepada katedral Katolik tradisional, dengan mimbar diletakkan di tengah-tengah pusingan, bilik terbuka dalam pandangan penuh jemaah. Patung mezbah Baroque dan lukisan siling berkilat dengan daun emas. Tingkap kaca yang jelas membanjiri pedalaman dengan cahaya matahari dari hampir setiap arah. Tradisi muzik gereja yang lama dalam pertunjukan-muzik pada 1736, Johann Sebastian Bach yang dilakukan pada organnya-juga telah dihidupkan semula. Setiap hari pada tengah hari, bacaan organ percuma mengisi kuil dengan muzik; konsert malam biasanya menjual dengan baik terlebih dahulu, membungkus penonton ke dalam empat katedral balkoni kayu.
Akhirnya, 8, 425 batu asli telah dimasukkan ke dalam gereja yang dibina semula, hampir separuh jumlah yang diperlukan untuk pembinaan semula. Cuaca hampir hitam dengan dekad pendedahan, mereka lada ke luar batu pasir emas. Bagi sesetengah orang, mereka mewakili bekas luka di bandar ini. "Dari sudut pandang teologi, luka jiwa itu dapat sembuh, " kata Hasselhorn. "Mungkin juga untuk menutup luka di bandar ini, akhirnya batu itu akan menjadi warna yang sama. Tahun demi tahun, luka dapat sembuh."