Kehidupan seolah-olah hampir normal di sepanjang lebuh raya yang mengendalikan panjang Grand Isle, curl tanah yang sempit berhampiran kaki kaki boot Louisiana. Para pelanggan berhubung dengan kerusi salji dan kanak-kanak lelaki, oaks hidup anggun berdiri di sepanjang rabung tengah pulau itu, dan angin laut meletup dari Teluk Mexico. Tetapi terdapat beberapa pelancong di sini musim panas ini. Pulau ini dipenuhi dengan krew pembersih dan penduduk setempat yang memegang gelombang penderitaan seterusnya untuk mencuci pantai dari lumpuh yang teruk 100 batu ke tenggara.
Di sebalik Grand Isle, dalam air tambak dan garam garam yang besar bernama Barataria Bay, bola tar besar seperti penutup lumbung di permukaan. Lembaran berminyak, beratus-ratus meter persegi, bercahaya di atas air. Di bawah benteng batu runtuh yang dibina pada tahun 1840-an, tepi rumput dihiasi dengan pistol coklat tebal. Sepasang lumba-lumba memecahkan permukaan air, dan satu egret berjalan di sepanjang pantai, sayapnya berbintik-bintik dengan minyak mentah. Di dalam teluk, pulau-pulau kecil yang berfungsi sebagai rookeries untuk pelikan, roseate spoonbills dan burung lain telah mengalami gelombang minyak, dan banyak bakau di tepi telah mati. Minyak dijangka terus membasuh teluk selama berbulan-bulan.
Malah di sini, di tengah-tengah bencana, sukar untuk memahami jangkauan tumpahan. Minyak menembusi Teluk Gulf dengan cara yang tidak terkira banyaknya-ada yang jelas, ada yang tidak-dan boleh mengganggu habitat dan ekologi halus untuk tahun yang akan datang. Bagi saintis yang telah menghabiskan beberapa dekad cuba memahami kerumitan dunia semulajadi ini, tumpahan bukan sahaja menyayat hati, tetapi juga sangat membingungkan. Mereka baru mula belajar-dan cuba membaiki-sebuah pantai yang diubah oleh minyak.
Kira-kira seratus batu di pedalaman dari Grand Isle, di kampus Baton Rouge di Louisiana State University, Jim Cowan dan sebilangan ahli makmalnya berkumpul untuk membincangkan langkah seterusnya mereka. Dalam hari-hari yang menyedihkan sejak tumpahan bermula, makmal perikanan Cowan telah menjadi pusat komando, dengan Cowan membimbing pelajarnya dalam mendokumentasikan kerosakan tersebut.
Cowan dibesarkan di selatan Florida dan mempunyai kasih sayang khusus untuk flora, fauna dan orang-orang tanah lembap selatan Louisiana; dia mempelajari ekosistem Teluk dari rawa pedalaman ke terumbu luar pantai. Banyak penyelidikannya menumpukan pada ikan dan habitat mereka. Tetapi sekarang dia bimbang bahawa Teluk yang dia kenal selama bertahun-tahun telah hilang. "Kanak-kanak ini masih muda, dan saya tidak fikir mereka menyedari bagaimana ia akan mengubah hidup mereka, " katanya mengenai minyak. "Pengertian melakukan ilmu sains asas, ekologi asas, di mana kita benar-benar cuba mendapatkan pemandu ekosistem ..." Dia berhenti dan menggelengkan kepalanya. "Ia akan menjadi masa yang lama sebelum kita mendapatkan minyak dari persamaan itu."
Cowan tahu dengan baik bahawa tumpahan Horizon Deepwater adalah yang terbaru dalam siri bencana alam yang hampir beroperasi di selatan Louisiana. Sungai Mississippi berlumpur digunakan untuk seluruh kaki Louisiana, membina tanah dengan sedimen yang banyak. Apabila orang-orang yang dibina untuk memastikan sungai di tempat itu, negeri mula kehilangan tanah. Tanah delta marshy terus padat dan tenggelam di bawah air, seperti yang telah selama beribu tahun, tetapi tidak cukup sedimen sungai yang tiba untuk menggantikannya. Terusan yang dibina oleh industri minyak dan gas melancarkan hakisan tanah, dan ribut kekerasan meletupkan serpihan terdedah tanah rawa. Sementara itu, ketika aliran sungai berubah, Teluk Mexico mula mengganggu pedalaman, menjadikan tanah air tawar menjadi paya garam.
Hari ini, selatan Louisiana kehilangan kira-kira tanah setengah padang bola sepak setiap setengah jam. Pavement hujung tiba-tiba di dalam air, jangkauan bayous ke arah tepi jalan, dan crypts berkilat jatuh ke teluk. Peta-peta Nautikal telah lama ketinggalan dalam beberapa tahun, dan skrin GPS bot sering menunjukkan perahu yang kelihatan menavigasi ke atas tanah. Setiap ekar yang hilang bermakna kurang habitat untuk hidupan liar dan perlindungan ribut yang lebih lemah bagi manusia.
Tetapi bagi Cowan dan banyak saintis lain yang mempelajari Teluk, tumpahan minyak pada asasnya berbeza. Walaupun manusia telah secara dramatik mempercepat kehilangan lahan basah Louisiana, hakisan tanah dan pencerobohan air laut, ini masih merupakan fenomena semula jadi, sebahagian daripada kerja-kerja setiap delta sungai. "Tumpahan itu benar-benar asing, " kata Cowan. "Kami menambah kimia toksik kepada sistem semulajadi."
Salah satu dok udang terbesar di Amerika Utara, jurang marin, gudang, jaring dan tiang, berdiri di tepi teluk Grand Isle. Di tengah-tengah tumpahan, banyak kapal udang yang berlabuh, dan mereka yang berada di atas air terbuka tidak dipasang dengan jaring tetapi dengan gelung ledakan oren pelana minyak. Udang pemprosesan udang, biasanya bising dengan tali pinggang penghantar dan bunyi ais dan suara yang menggambarkan gosip dan lelucon, diam.
Satu bot tunggal merangkak Teluk Barataria, tetapi ia bukanlah makan malam. Kim de Mutsert dan Joris van der Ham, penyelidik pasca doktoral di makmal Cowan, mengamalkan ikan dan udang dari kedua-dua ladang rumput yang bersih dan minyak. Penyelidik Belanda terkenal kerana toleransi air kasar. "Kim, dia tidak berani, " kata Cowan. "Man, dia kadang-kadang takut saya."
Kumpulan luar taufan mula mencambuk air dengan angin dan hujan renyai, tetapi De Mutsert dan Van der Ham menggerakkan bot perahu 20 kaki mereka ke dalam teluk. Arahan-arahan memanggil satu sama lain dalam bahasa Belanda, mereka tidak lama lagi tiba di pulau kecil cordgrass dan bakau, salah satu tapak kajian mereka yang ringan.
Pada titik pensampelan pertama mereka, di dalam air cetek-air panas yang cetek berhampiran pulau itu, Van der Ham berdiri di belakang bot, mencengkeram papan papan bermata logam di mulut jaring panjang yang kurus. Ia adalah sejenis trawl yang digunakan oleh banyak udang komersial. "Kecuali jaring mereka jauh lebih besar, dan mereka lebih baik menggunakannya, " kata Van der Ham ketika dia melepaskan beberapa tali yang menyala.
Selepas sepuluh minit menjalar, otot De Mutsert dan Van der Ham menjaringkan jaring, yang berputar-putar dengan berpuluh-puluh ikan kecil, ikan-menhaden, croaker dan tempat. Beberapa udang-beberapa juvana dengan badan-badan jeli, beberapa orang dewasa hampir lapan inci berinteraksi dengan ikan. Semua spesies ini bergantung kepada rawa-rawa untuk hidup: mereka bertelur di laut, dan ikan juvenile dan udang menaiki pasang surut ke Barataria dan teluk lain, menggunakan estuari sebagai tapak semaian sehingga mereka dewasa.
Apabila De Mutsert kembali ke makmal di Baton Rouge, dia akan mengada-adakan tangkapannya- "Saya sangat baik untuk mengisi ikan yang sangat kecil, " katanya, ketawa-dan menganalisis tisu mereka, dari masa ke masa membina gambar terperinci laut kadar pertumbuhan hayat, kesihatan keseluruhan, sumber makanan dan jumlah sebatian minyak dalam badan mereka.
Ikan dan udang adalah anggota web makanan yang sangat rumit yang merangkumi pantai Louisiana dari paya air tawar di pedalaman ke pinggir rak benua dan seterusnya. Tumbuhan air tawar, kerana mereka mati dan terapung di hilir, bekalan nutrien; ikan dan udang yang bertumbuh hingga ke dewasa di rawa kembali ke laut untuk bertelur di rak kontinental; ikan yang lebih besar seperti kerapu dan kakap merah, yang menghabiskan nyawa mereka di laut, menggunakan terumbu karang untuk memakan dan menanam. Walaupun Sungai Mississippi, terkekang seperti itu, menyediakan habitat pemula untuk tuna di mana airnya memenuhi laut.
Tidak seperti tumpahan Exxon Valdez di Alaska, di mana sebuah kapal tangki membuang minyak di permukaan air, minyak BP menghulurkan dari dasar laut. Sebahagiannya kerana penggunaan dispersan BP di kepala telaga, kebanyakan minyak digantung di bawah air, hanya perlahan-lahan bergerak ke permukaan. Sesetengah saintis menganggarkan bahawa 80 peratus masih di bawah air - di mana ia boleh menghancurkan span dan karang, mengganggu pertumbuhan dan pembiakan spesies banyak, dan melakukan kerosakan jangka panjang kepada hidupan liar dan habitat.
"Minyak itu masuk ke dalam web makanan di setiap titik, " kata Cowan. "Segala-galanya terjejas, secara langsung dan tidak langsung, dan kesan tidak langsung mungkin menjadi lebih teruk, kerana mereka lebih sukar difahami." Data daripada De Mutsert dan yang lain di makmal akan menerangi di mana web makanan paling tertekan dan cadangkan cara untuk melindungi dan membaikinya.
Apabila hujan menembusi, De Mutsert dan Van der Ham mengenakan jaket hujan dan terus menangkap ikan, berhenti sebelum matahari terbenam. Sampel mereka diamankan, akhirnya mereka membuat rehat di tepi pantai, membanting di atas cecair yang tumbuh di dalam cahaya yang gagal, kemudian bergerak di sekitar kusut terapung, ledakan minyak yang direndam. Tuangkan ke kulit, mereka tarik ke dok.
"Ya, " De Mutsert mengakui secara tidak bersuara. "Itu agak gila."
Tetapi esok, taufan walaupun, mereka akan melakukannya sekali lagi.
Rakan dan rakannya Jim Cowan, Ralph Portier tidak sabar-sabar di tepi pinggir Barataria Bay, di pantai pedalaman di Grand Isle. Dia adalah seorang lelaki yang berambut lembut yang awalnya bulat memberikan warisan Cajunnya. "Saya mahu bekerja dengan begitu buruk, " katanya.
Portier, ahli biologi alam sekitar di Louisiana State, pakar dalam bioremediasi-penggunaan bakteria khusus, kulat dan tumbuh-tumbuhan untuk mencerna sisa toksik. Bioremediasi mendapat sedikit perhatian orang ramai, dan mengutamakan ekosistem itu membawa risiko, tetapi teknik ini telah digunakan selama beberapa dekad, secara senyap-senyap dan sering berkesan, untuk membantu membersihkan kesusahan yang paling degil masyarakat. Portier telah menggunakan bioremediasi di laman-laman dari kilang mothball bekas di Cambridge, Massachusetts, hingga tumpahan Citgo pada 2006 berhampiran Lake Charles, Louisiana, di mana dua juta gelen minyak sisa mengalir ke sungai yang berdekatan dan bayou berikutan badai ganas. Dia telah mengumpul organisma yang menjanjikan dari seluruh dunia, dan melabelkan sampel mikroorganisma di dalam pembekalnya dan peti sejuk makmalnya mengkhianati bencana alam. "Namakan tapak Superfund, dan ia ada di sana, " katanya.
Semua tetapi yang paling toksik dari tapak sisa toksik mempunyai suite mikroorganisma yang semulajadi mereka sendiri, dengan senang hati mengunyah apa sahaja yang tertumpah, dibuang atau ditinggalkan. Kadang-kadang Portier hanya menggalakkan organisma sedia ada dengan menambahkan baja yang sesuai; kali lain dia menambah bala bakteria.
Portier menunjukkan bahawa teknik pembersihan tumpahan minyak yang lain-booms, penyodok, skimmer, walaupun tuala kertas-boleh menjadikan tapak kelihatan lebih baik tetapi meninggalkan residu toksik. Selebihnya kerja biasanya dilakukan oleh bakteri pemakan minyak (yang sudah bekerja di tumpahan BP) mencerna barang-barang di rawa dan di laut. Walaupun dalam iklim yang hangat seperti pantai Teluk, "pepijat, " sebagaimana Portier memanggil mereka, tidak boleh makan cukup cepat untuk menyelamatkan rumput rumput-atau seluruh web tumbuh-tumbuhan dan haiwan lain yang terkena tumpahan. Tetapi dia fikir pepijatnya boleh mempercepatkan proses degradasi semulajadi dan membuat perbezaan antara pemulihan dan kehilangan untuk tanah besar berminyak. Desperate untuk mencubanya, dia sedang menunggu permit untuk menguji tekniknya. Beliau berkata reaktor biologinya, tangki plastik hitam besar yang duduk terbiar di tepi air, boleh membuat kira-kira 30, 000 gelen penyelesaian bakteria sehari-cukup untuk merawat lebih daripada 20 ekar-dengan kos kira-kira 50 sen galon. "Saya fikir saya boleh membantu membersihkan perkara ini, " katanya.
Seperti Cowan, Portier bimbang tentang sifat tiga dimensi tumpahan BP. Memandangkan berjuta-juta galon minyak dari sumur patah perlahan-lahan naik ke permukaan dalam beberapa bulan akan datang, ia akan membasuh ke darat sekali lagi, mewujudkan, akibatnya, tumpahan berulang di pantai dan rawa. "Di sini, warisan di lautan, bukan di pantai, " kata Portier. "Tumpahan ini akan memberi kita pelbagai jenis cabaran untuk bertahun-tahun yang akan datang."
Namun Portier lebih optimis daripada Cowan. Sekiranya dia boleh menggunakan dadanya di pantai Louisiana, dia berkata, paya garam dan habitat lembap lain boleh mula pulih dalam masa beberapa bulan. "Senario ideal saya untuk musim bunga akan datang adalah kita terbang ke atas bayaria Barataria dan melihat kumpulan hijau tumbuh-tumbuhan yang besar ini kembali, " katanya.
Portier mempunyai kepentingan peribadi dalam tumpahan. Dia dibesarkan di barat Teluk Barataria. Dia dan lapan adik-beradiknya mempunyai empat PhD dan gelaran master sedozen di kalangan mereka. Mereka kini tinggal di seluruh Tenggara tetapi kembali ke Bayou Petit Caillou beberapa kali setahun. Minyak sudah muncul di mulut bayou rumahnya.
Apabila Portier berkembang, dia teringat, ribut taufan adalah sebahagian daripada kehidupan. Sekiranya ribut terancam, paman, saudara kandung, sepupu, datuk neneknya akan memerah ke rumah orang tuanya, yang duduk di tempat yang agak tinggi. Apabila ribut melanda mereka, saudara-saudaranya akan menelefon rumah mereka di bawah bayou. Jika panggilan itu berlalu, mereka tahu rumah mereka masih di sana. Jika mereka mendapat isyarat yang sibuk, itu bermakna masalah.
Hari ini, apa yang Portier mendengar di rawa-atau tidak mendengar-lebih buruk daripada isyarat yang sibuk. "Ia adalah Spring Silent baru di sana, " katanya. "Anda biasanya mendengar burung bernyanyi, jangkrik berkicau, seluruh bunyi kencang. Kini, anda mendengar diri anda sedang mendayung, dan itu sahaja. "
Dia berharap tidak lama lagi rawa itu sekali lagi denyut dengan kicauan, croak dan screeches. "Apabila saya mendengar jangkrik dan burung lagi di rawa itu, itulah yang saya tahu, " katanya. "Itulah bagaimana saya akan tahu telefon itu berdering."
Michelle Nijhuis telah menulis tentang puffins, Walden Pond dan Sungai Cahaba untuk Smithsonian . Matt Slaby adalah seorang jurugambar yang berpangkalan di Denver.
Sebuah ledakan penangkapan minyak berhampiran Grand Isle cuba mengehadkan kerosakan yang ditimbulkan dari tumpahan Horizon Deepwater. (Matt Slaby / LUCEO) 
Sebuah kapal kerja mengapung di lengan minyak berhampiran tapak platform Deepwater Horizon yang dimusnahkan. (Imej Dave Martin / AP) 
"Kami tahu batas-batas ekosistem, " kata Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham dan Kim de Mutsert sedang mengkaji ikan dan udang di Teluk Barataria. (Matt Slaby / LUCEO) 
Ikan yang ditakdirkan akan diuji untuk bahan pencemar. (Matt Slaby / LUCEO) 
Tanah lembap yang luas di Louisiana, berhampiran Grand Isle, adalah kaya dan ekosistem halus yang dikatakan para saintis amat mudah terdedah kepada minyak. (Matt Slaby / LUCEO) 
Mangrove yang disentuh oleh tumpahan minyak sedang mati. (Matt Slaby / LUCEO) 
"Ia seperti latihan saya untuk melakukan ini sepanjang hayat saya, " kata Ralph Portier, seorang ahli biologi alam sekitar yang membesar di sebuah bayou dan menyebarkan mikroba pencernaan kimia untuk membersihkan sisa toksik. (Matt Slaby / LUCEO) 
Penyelidik menandakan bakteria dengan pewarna pendarfluor. (R. Portier & M. Williams / LSU)
