Manfaat sampingan yang baik untuk berkahwin (selain daripada, anda tahu, dapat berkongsi hidup anda dengan orang yang anda cintai) adalah bahawa orang memberi anda hadiah yang bijak dan bermanfaat.
Satu hadiah bijak dan berguna yang kini suami saya dan saya baru-baru ini menerima adalah sepasang pokok epal muda, yang telah kami tanam di halaman. Sekiranya semuanya berjalan lancar, kami berharap tidak lama lagi akan mempunyai banyak kegembiraan-yang saya maksudkan, tentu saja, pai epal. Dan kerepek epal. Dan juga, epal epal, jika hanya untuk membuktikan salah rakan sekerja saya yang menggoda saya untuk mendaftar untuk periuk tart. (Pelajar: "Berapa kerapkah anda membakar tart?" Saya: "Tidak, kerana saya tidak mempunyai periuk tart.")
Selain manfaat praktikal pokok buah-buahan, saya menghargai sentimen metafora di belakang hadiah itu. Pokok epal dalam cerita Adam dan Hawa, tentu saja, walaupun itu tidak begitu hebat. Tetapi mereka juga (sebagai salah satu pemberi hadiah yang dicatatkan dalam kad yang disertakan) memberikan pelajaran dalam penyebaran silang. Pokok genus Malus, seperti banyak tumbuhan lain yang menghasilkan buah, hanya menghasilkan buah (atau menghasilkan lebih baik) apabila disebarkan dengan pelbagai lain. Pengkomplot-terutamanya lebah madu-secara tidak sengaja membawa debunga dari bunga ke bunga, yang membolehkan bahan genetik berkumpul yang akan menghasilkan keturunan yang lebih kuat. Ini tidak begitu berbeza dari bagaimana manusia dan haiwan lain membiak (walaupun bukannya dua spesies yang berlainan, ia mengambil satu daripada setiap jantina untuk menumbuhkan keseronokan Homo sapiens ).
Tetapi saya tidak fikir kawan-kawan kami cuba memberi kami perbualan "burung dan lebah" yang dipelajarinya (yang telah diliputi tahun lalu, di tempat duduk yang canggung dengan ibu bapa dan majlis-majlis sekolah yang giggle-induced). Sebaliknya, mereka berkata, saya fikir, pasangan saya dan saya harus melihat perbezaan kita sebagai positif yang akhirnya akan menjadikan hubungan kita lebih kuat.
Selepas meneliti bagaimana untuk menanam dan memelihara pokok-pokok baru kami, saya dapat mengambil langkah pemikiran yang lebih romantis ini: mereka perlu cukup dekat (dalam lingkungan 50 kaki atau lebih) untuk pendebungaan untuk bergerak dengan mudah antara pokok, tetapi tidak terlalu dekat memerlukan ruang mereka, selepas semua. OK, saya akan berhenti sekarang.
Saya selalu membayangkan mempunyai buah-buahan sendiri suatu hari nanti. Walaupun kampung halaman saya California adalah panas, ceria dan pinggiran pinggir bandar, ia adalah syurga buah-buahan. Lemon, delima dan pokok alpukat adalah biasa di kawasan kejiranan. Di satu pihak, pokok oren jiran menceroboh di belakang rumah kami. Lebih baik lagi, jiran-jiran sebelah yang lain mempunyai pokok ara yang anggota badannya digantung dengan dekat dengan pagar kami; semua yang saya perlu lakukan ialah meningkatkan diri saya untuk memetik buah berbentuk air mata hitam yang matang. Saya masih kadang-kadang bermimpi tentang buah ara itu, kerana ia boleh didapati di rumah angkat luar negeri yang saya pakai hanya jarang, dan pada harga yang terlalu tinggi. Jadi, walaupun saya tidak dapat menanam buah-buahan di sini, epal adalah alternatif yang baik.
Menariknya, pokok ara adalah salah satu pengecualian kepada peraturan penyebaran silang buah, seperti yang ditulis Amanda pada musim panas lepas: mereka mencemarkan diri, dengan bantuan satu spesies tawon. Wasp dan pokok ara itu, secara harfiah, dibuat untuk satu sama lain, dan hanya satu sama lain. Tidak boleh hidup tanpa yang lain.
Bukankah itu romantis?
