Tiga patung tikus kecil berdiri sentinel di tengah meja Gregory Glass. Para rak di atas disumbat dengan rekod nekropsi tikus dan analisis populasi blok-oleh-blok. Pembeku yang besar dan bersenandung di dalam makmal di seberang dewan adalah keseronokan rintangan tikus dan berakhir.
Now Glass, seorang profesor di Sekolah Kesihatan Awam Johns Hopkins Bloomberg, membawa saya keluar dari bangunannya dan ke jalan-jalan di Baltimore untuk sedikit kerja lapangan yang tidak menentu. Dia meminta saya meninggalkan barang kemas dan dompet saya di belakang; selepas bertahun-tahun ini mengepung lorong-lorong di bahagian-bahagian bandar yang lebih kasar, ahli ekologi penyakit itu masih menjadi gugup di sekitar matahari terbenam. Namun, kebanyakannya dia menikmati pemerhatian "ekosistem bandar", yang, katanya, adalah semestinya sebagai kajian sebagai kawasan yang lebih liar, dan mungkin lebih banyak lagi: seperti sabana dan hutan hujan mengecut, bandar berkembang, menjadi habitat yang dominan.
"Inilah persekitaran semula jadi bagi kebanyakan orang, " kata Glass, ketika kami memasuki jalan sempit di sebalik blok rumah. Sesetengah halaman belakang adalah teratur dan bersih, yang lain ditimbun dengan sampah. Saya segera melangkah dalam sesuatu yang lembek. Kaca berkerut di kasut tipis saya.
Nasib baik kita tidak perlu berjalan jauh untuk mencari apa yang kita cari.
"Betul di dasar pintu papan lapis itu? Terdapat lubang tikus, "kata Glass, sambil menunjuk ke arah gerbang yang kemas. "Anda tidak dapat menarik kartun lebih baik daripada itu. Dan mereka akan merumput di rumput ini di sini. "
Kaca telah mengikuti kehidupan rahsia tikus liar Norway - yang dikenali sebagai tikus coklat, tikus dermaga, atau paling tikus pembuangan - selama lebih dari dua dekad sekarang, tetapi Baltimore telah menjadi hotspot kebangsaan untuk kajian tikus setengah abad. Punca penyelidikan bermula pada Perang Dunia II, ketika beribu-ribu tentera di Pasifik Selatan turun dengan penyakit tsutsugamushi yang dibawa oleh tikus, dan Sekutu juga takut bahawa orang-orang Jerman dan Jepun akan melepaskan tikus untuk menyebarkan wabah. Tikus juga menimbulkan kekacauan di bahagian depan rumah, seperti yang dicatat Christine Keiner dalam artikelnya pada tahun 2005 dalam jurnal akademik Endeavour . Tikus boleh mengunyah wayar dan juga keluli, membasmi infrastruktur. Kerosakan yang berkaitan dengan tikus menyebabkan negara dianggarkan $ 200 juta pada tahun 1942 sahaja. Gig tikus telah mencapai rekod tertinggi di beberapa kawasan.
Paling teruk, salah satu daripada satu-satunya racun tikus yang cuba-dan-benar - ekstrak dari mentol di ladang kornea merah-tiba-tiba tidak dapat dicapai, kerana kuasa Axis telah menyekat Mediterranean. Para saintis bergegas untuk mencari pengganti kimia.
Pada masa itu, agak kurang diketahui tentang tabiat tikus Norway, yang berakar (mereka boleh mencapai kucing rumah), makhluk yang terang-terang, berbau busuk tetapi mengejutkan yang membawa pelbagai jenis bakteria jahat, virus dan parasit. Mereka berasal dari Asia Tenggara, tetapi menyeludup diri mereka di atas kapal-kapal yang terikat untuk Amerika Utara dan praktikal di mana-mana, yang sebahagian besarnya tinggal di sampah kita. Mereka berkembang pesat di bandar-bandar Pantai Timur seperti New York dan Baltimore.
Tikus berkembang di New York City disebabkan bekalan makanan yang banyak datang dalam bentuk sampah yang tersisa di jalananWalaupun ada di sini, Curt Richter, seorang penyelidik neurologi Hopkins yang merupakan salah seorang saintis pertama yang berminat dalam masalah itu, terpaksa meminta tip-tip dari tikus pekerja bandar. (Richter kemudiannya mengisahkan percubaan-percubaan ini dalam sebuah memoir, "Pengalaman Rat-Catcher.") Tidak lama kemudian dia menyedari bahawa tikus liar lebih kental dan biasanya lebih keras untuk dibunuh daripada rakan-rakan jinak mereka. Menjelang tahun 1942, dia mempunyai skuad Pengakap Boy yang menjatuhkan umpan beracun di sekitar Baltimore Timur, di blok berhampiran Sekolah Kesihatan Awam. Rodenticide baru, alpha napthur thiourea (ANTU), terbukti berkesan: pekerja bandar sekali pulih 367 tikus dari satu blok. Malangnya, racun tersebut tidak sama dengan binatang lain seperti Richter yang mengaku: anjing dan kucing tempatan mati dan beberapa kanak-kanak tempatan memerah perut mereka.
Tetapi Projek Ekologi Rodent, kerana ia akhirnya dipanggil, berkembang pesat walaupun kemunduran ini, memupuk semua cara idea-idea provokatif. Ahli psikologi terkenal John Calhoun, yang koloni tikus di Institut Kesihatan Mental Negara mengilhami klasik kanak-kanak "Puan. Frisby dan Tikus NIMH, "bermula di lorong-lorong Baltimore. (Berminat dengan isu-isu kerumitan dan interaksi sosial, dia akhirnya mendirikan kuar kambing suku kuar seliter di belakang rumah pinggir bandarnya.)
Ahli sains projek lain mula memaparkan asas-asas dinamika populasi tikus, konsep yang, kata Glass, memberitahu cara kami menguruskan spesies terancam hari ini. Sebagai contoh, penyelidik melihat bahawa blok yang dihapuskan mengambil masa untuk mengisi semula, walaupun terdapat banyak tikus di semua blok di sekelilingnya. Walau bagaimanapun, pada akhirnya, tikus hampir selalu melantun semula ke nombor asalnya, "kapasiti dibawa" untuk blok itu.
Para saintis juga menunjuk makanan kegemaran mutlak tikus; mereka menikmati makaroni dan keju dan telur hancur dan menghangatkan saderi dan bit mentah. Rasa mereka sebenarnya sama dengan kita.
Kaca - yang mula mengkaji tikus kapas di Midwest - memerangkap haiwan dengan umpan mentega kacang dan memantau penyakit yang mereka bawa. (Hantavirus, yang pernah dikenali sebagai demam berdarah Korea, dan leptospirosis - yang boleh menyebabkan kegagalan hati dan buah pinggang - adalah kebimbangan khusus.) Baru-baru ini dia berminat dengan interaksi kucing-tikus. Kucing, dia dan rakan-rakannya telah melihat, pembunuh tikus agak tidak berkesan: mereka menangkap terutamanya tikus bersaiz sederhana, apabila mereka menangkap apa-apa sama sekali. Corak pemusnahan ini sebenarnya mungkin memberi kesan buruk kepada kesihatan manusia: beberapa tikus bersaiz meninggal dunia telah kebal terhadap penyakit berbahaya, sementara tanaman bumper bayi yang menggantikannya semuanya terdedah kepada jangkitan. Oleh itu, perkadaran penduduk yang lebih tinggi berakhir secara aktif membawa penyakit pada suatu masa tertentu.
Tikus masih melanda Baltimore dan kebanyakan bandar-bandar lain. Beberapa tahun yang lalu, sebuah trak sampah bandar telah diundurkan di lorong yang sedang kami luncur, Glass berkata: tikus telah ditumbuk di bawahnya sehingga permukaannya masuk, tenggelam trak ke gandarnya. Para tikus tidak lama lagi mengatasi masalah itu, dan beban fetidnya telah menyiapkan pesta.
Malah kawasan kejiranan yang terpesona diserang: tikus, Glass mengatakan, menarik ke taman sayuran mewah, meninggalkan luka yang ternganga dalam tomato. (Tanaman seledri, satu mengandaikan, akan lebih selamat.) Kajian terbaru menunjukkan bahawa populasi tikus di kawasan kejiranan Baltimore tidak banyak berubah sejak kajian Hopkins bermula pada tahun 1940-an.
Namun, kami tidak melihat seseorang dalam perjalanan kami. Kaca berhenti tiba-tiba di depan halaman yang dikosongkan dan didengar. "Saya tidak melihat tikus, tetapi saya dengar, " bisiknya. Tikus - meski mahir melancarkan secara sembunyi-sembunyi - sebenarnya agak bersuara: mereka memerah, berseru dan mendesis. Mereka juga mengeluarkan satu siri kir tinggi yang tidak dapat didengar oleh manusia, yang mana saintis percaya mungkin bersamaan dengan ketawa.
