Lima puluh lima tahun yang lalu, ketika saya dengan gembira menjejaki tikus di salju yang baru jatuh dan menampal setem hidupan liar ke dalam album kertas, tidak ada keraguan dalam fikiran saya tentang apa yang saya. Jelas sekali saya seorang penyelaras, seseorang yang percaya dunia semulajadi adalah menarik dan indah tanpa henti, dan oleh kerana itu sebanyak mungkin dapat diselamatkan. Anda fikir orang yang ingin memulihara akan dipanggil konservatif atau sesuatu jenis, tetapi itu bukan cara ia berfungsi. Lebih-lebih lagi, beberapa orang yang saya tahu merujuk kepada diri mereka sebagai ahli konservasi. Hari ini sesiapa yang mengambil berat tentang apa-apa aspek "alam semula jadi" dipanggil alam sekitar atau, dalam jargon Euro, sebuah enviro.
Dalam apa yang saya faham sebagai definisi asalnya, seorang pemelihara pemuliharaan adalah orang yang berpatutan, yang memahami dan bersetuju dengan Gifford Pinchot, yang merupakan ketua pertama dari Perkhidmatan Hutan AS. Ya, kita akan menyelamatkan beberapa alam semulajadi, tetapi kita juga akan mengeluarkan beberapa kekayaan alam, sama ada kayu, mineral, ikan dan permainan, atau jerami garam. Beberapa yang ghairah, yang mahukan alam semata selamat disimpan di mana saja yang mungkin, dijaga terhadap sebarang dan semua jenis gangguan manusia, dikenali sebagai pemelihara. Itu selalu menjadi kedudukan yang melampau, yang sering dibenci oleh para pemulihara. (Beberapa tahun sebelum kematiannya, saya mencadangkan kepada ibu saya - pemelihara seumur hidup, tidak semestinya guru sejarah semula jadi - bahawa suatu kawasan tertentu perlu dipelihara sehingga melarang pencerobohan manusia. " busuk? "dia membantah.)
Apabila istilah "alam sekitar" menjadi popular, saya memahaminya untuk menunjukkan orang yang prihatin tentang persekitaran fizikal, pencemaran udara dan air kita. Mereka dapat ditemui di perahu kecil pada waktu malam, mengambil contoh kilang yang dibuang ke dalam sungai, atau di dewan perundangan atau ruang sidang pada hari, di mana mereka menolak laluan itu, dan kemudian penguatkuasaan undang-undang yang akan melindungi kesihatan kita. Mereka mungkin tidak pernah dijumpai di tempat-tempat pemulihara tempat perlindungan, alam memelihara dan rumah pasang surut, menjelajahi lembah sungai atau garisan pokok. Dan mereka mungkin tidak peduli sama sekali tentang kematian burung guntur di tepi pantai atau California gnatcatchers.
Kita semua adalah ahli alam sekitar, dalam erti kata bahawa kita akan segera mempunyai udara bersih dan air. Ramai di antara kita adalah ahli konservasi, sebagai saksi berjuta-juta yang termasuk dalam satu atau lebih kumpulan pemuliharaan "Big 10": Persekutuan Hidupan Liar Negara, Persatuan Audubon Nasional, Sierra Club dan selebihnya. Tidak ramai dari kita adalah pemelihara pemula yang keluar-dan-keluar, walaupun sekarang kita pergi dengan nama-nama yang berbeza. (Salah satu, malangnya, adalah "pelukis pokok.") Secara metafora, naluri kita adalah untuk membina pagar di sekeliling apa sahaja yang tersisa. Kehilangan terkecil menyakitkan: penglihatan jentolak yang merobohkan pokok-pokok muda dan semua yang kurang jelas di tempat kosong yang terakhir dalam seksyen yang tidak sepenuhnya dibangunkan di pinggir bandar adalah sangat menyakitkan.
Realis bermata keras mungkin berpendapat bahawa tiada "semula jadi" kekal di mana-mana di dunia, jadi tidak ada penggunaan berkabung apa yang tidak lagi. Sudah tentu benar sifat itu "bukan apa yang dulu dulu." Bahagian paling jauh dari kawasan Amerika yang paling jauh dengan organisma dari tanah lain: cedar garam dan zaitun Rusia, reed biasa dan loosestrife ungu. Sungai-sungai yang pernah berlari jelas kini tidak semuanya jauh dari bubur; beberapa sungai tidak lagi mengalir. Ketika saya berjalan di Virginia, di mana hutan kayu keras yang padat berdiri, saya harus meneruskan pokok-pokok syurga dan mengelilingi multiflora yang naik, dan membawa gunting untuk memotong futilely di honeysuckle Jepun yang cuba mencekam segala-galanya. Udara itu sendiri membawa oksida nitrogen dan sulfur, radiasi pengion, kabus zarah terlalu halus untuk melihat, bahan bakar jet yang tidak terbakar dan semua jenis efluvia.
Walau bagaimanapun, dalam pandangan yang panjang, segala sesuatu adalah semula jadi. Hilangkan hujah yang sah bahawa manusia adalah sebahagian dari alam dan oleh itu segala yang kita lakukan adalah semula jadi. Perubahan yang dilakukan oleh zaman ais, datang dan pergi, adalah semula jadi. Perubahan apokaliptik yang berlaku, nampaknya ketika asteroid memukul Bumi, adalah semula jadi. Penampilan pertama organisme photosynthesizing, yang memancarkan oksigen, gas beracun kepada semua makhluk hidup, adalah bencana, tetapi ia adalah semula jadi. Letusan begitu banyak karbon dioksida dari Tasik Nyos di Cameroon bahawa orang dan haiwan di sekelilingnya meninggal kerana kekurangan oksigen adalah semulajadi, seperti membawa bersama dengan mengalir air yang cukup jenis uranium yang betul untuk memulakan tindak balas rantai nuklear 1.75 bilion tahun yang lalu dalam apa yang sekarang Gabon. Sekiranya alam semulajadi bahawa benua memecah dan hanyut, sudah tentu alam semulajadi bahawa kapal terbang dan kapal terbang secara tidak sengaja membawa makhluk hidup dari satu benua ke tempat lain, dan para penggemar dan kolektor secara sedar memindahkan mereka dari satu ke yang lain. Adakah penting bahawa bintang-bintang dan sebilangan kecil pokok anggur yang menyerang tidak datang ketika orang Eropah pertama tiba?
Apa yang menyatukan para pengawal sungai, penunjuk perasaan di treetops, burung penengah umur, kanak-kanak yang menemui invertebrata akuatik, ahli biologi tropika, peguam alam sekitar dan anak kecil yang tersandung setelah kupu-kupu bukan penyembahan mistik ekosistem murni tetapi penghormatan, walaupun penghormatan, untuk hidup. Saya tidak bermaksud menghormati fanatik. (Saya masih ingat masa-masa itu, tidak semua yang bertahun-tahun yang lalu, seolah-olah saya berbelanja lebih banyak untuk bom kecoa daripada saya membelanjakan untuk makanan setiap minggu. Dan walaupun saya bodoh tentang anjing, saya sangat gembira bahawa jantung Pakar bedah terlebih dahulu mempelajari kemahiran pintasan koronari mereka yang beroperasi pada anjing dan bukannya orang.) Walau bagaimanapun, jenis penghormatan untuk kehidupan yang saya memandu tidak lagi berguna untuk diri kita sendiri. Kita semua pernah mendengar tentang ubat-ubatan yang dijangka dapat ditemui dalam organisma hidup yang belum diketahui. Potensi ini sangat nyata. Tetapi ada lebih daripada itu. Dunia semulajadi telah digambarkan sebagai sistem sokongan hidup kita, memandangkan kembali ke metafora Bumi sebagai angkasa. Tahun lalu Robert Costanza dari University of Maryland dan rakan-rakannya mencuba sesuatu yang taklimat baru-baru ini dalam jurnal British Nature berkata telah digambarkan sebagai "heroik" dan "bodoh". Mereka cuba meletakkan nilai dolar pada semua perkhidmatan yang diberikan oleh dunia semulajadi: penapisan dan penyimpanan air, pengurangan banjir, kawalan perosak, penjanaan tanah, penapisan udara, pendebungaan tumbuhan, pengeluaran oksigen, dan seterusnya. (Hasilnya: $ 33 trilion setahun, lebih daripada gabungan produk negara kasar dari semua negara di dunia.)
Ahli ekonomi utama meremehkan kertas itu, menurut Alam, dengan alasan Costanza dan kumpulannya tidak memahami apa yang mereka lakukan. Tetapi ada yang berfikir bahawa walaupun percubaan itu cacat, ia masih berguna. Trudy Cameron, dari University of California, Los Angeles, memanggilnya sebagai "percubaan heroik yang melampau untuk melakukan sesuatu yang sia-sia." Namun, dia terus mengatakan bahawa kertas itu "sangat berguna - ia telah membangkitkan banyak perkara." Dolar mengetepikan, kita mesti mengiktiraf nilai untuk sains setiap dan semua makhluk hidup di planet ini, kehilangannya seperti hilangnya jumlah dari ensiklopedia.
Saya memikirkan lebih banyak rasa hormat terhadap kehidupan demi kepentingannya sendiri, sama ada ia adalah sangkar yang melayang atau bunga jingga yang rumit daripada tumbuhan berhutan. Saya berfikir tentang kesempurnaan ulat putih yang merangkak di sepanjang tanah, atau makan sudu roseate atau lumba-lumba melompat. Saya memikirkan tulisan biologi EO Wilson, dalam Biophilia, "... organisme misterius dan kecil yang diketahui hidup dalam jarak berjalan kaki di mana anda duduk. Splendor menunggu dalam perkiraan minit."
Tentera lelaki dan wanita yang tidak dapat dilihat menumpukan hidup mereka untuk mempelajari sesama organisma dan, dengan selamat mengatakan, membangunkan rasa hormat kepada mereka, dorongan atau sebaliknya. Tempoh payung "ahli biologi medan" seolah-olah tidak mencukupi. Sekilas pandang melalui direktori Muzium Nasional Sejarah Alam Smithsonian menghasilkan ahli botani dari semua jenis, serta ahli entomologi, ahli mammalogi, ahli sains, pakar herpetologi, ahli mikrobiologi, ahli ichthyologists dan banyak lagi. Terdapat ahli biologi bidang yang bekerja di semua peringkat kerajaan dan untuk beberapa organisasi pemuliharaan serta syarikat membuat keuntungan. Kebanyakan, tidak perlu dikatakan, tidak ada untuk wang itu. Ada yang perlahan-lahan mewujudkan satu disiplin baru, yang dipanggil biologi pemuliharaan, lengkap dengan jurnal dan mesyuarat yang dipersembahkan dengan tepat apa maksudnya. Kami belum mempunyai kata-kata untuk orang-orang yang tinggal di luar hutan, jadi mereka tidak akan menginjak benih di bawah kaki. (Ahli falsafah Norway, Arne Naess, yang pertama kali mencipta frasa "ekologi mendalam, " sepatutnya telah menimbulkan rasa tidak puas hati). Kami tidak mempunyai perkataan untuk orang yang tidak menyertai organisasi, tidak menghantar wang, menghadiri mesyuarat awam, tetapi dari semasa ke semasa mengambil knapsack dan kantin dan menghabiskan sehari atau seminggu menyerap dunia hutan atau padang pasir atau muara.
Untuk menggunakan kata "enviro" untuk melabel sesiapa yang menghormati semua bentuk kehidupan adalah untuk merangkul kemiskinan bahasa yang kita tidak perlu bertolak ansur. Taksonomi lama saya pemelihara, pemuliharaan dan alam sekitar adalah hampir sama seperti yang dipinggirkan. Apa yang kita perlukan adalah panduan medan baru, lengkap dengan ciri-ciri yang membezakan, supaya kita dapat menamakan semua cara melihat dunia yang sangat rumit. Sekurang-kurangnya kita akan tahu siapa yang kita bercakap.
