Ganggu, tiada pen. jauh di bahagian bawah dompet saya, saya merampas krayon ungu. Hei, saya seorang ibu, dan saya scrawl huruf lilin besar di belakang sampul surat. Terima syurga untuk krayon di mana-mana.
Objek di tangan adalah salah satu daripada hanya beberapa yang diketahui wujud. Ia adalah kotak asli 64 Crayola crayons dari 1958. Ia adalah boomer bayi jarang yang tidak mengingati satu seperti itu - kotak pertama dengan tajam terbina dalam. Ia telah diberikan kepada National Museum of American History (NMAH) tahun lalu pada perayaan di Bilik Rainbow Manhattan untuk menghormati ulang tahun ke-40 pakej tersebut. Bob Keeshan - Kapten Kangaroo - ada di sana, dan akaun akhbar muncul selama beberapa hari. Wartawan mencium nostalgia di atas kotak dengan chevrons hijau dan kuning klasiknya.
"Bolehkah warna krayon baru, Boomer Grey, jauh di belakang?" bertanya tajuk New York Times . Kami boomers: seperti semua yang lain, kami fikir kami memiliki krayon. Tetapi sebenarnya, hampir semua orang yang hidup hari ini mungkin membuat cubaan pertama yang berwarna-warni dengan Binney & Smith Crayola.
Ia adalah tahun 1903 ketika krayon membuat debutnya. Sebelum itu, krayon kanak-kanak hanyalah sebatang tanah liat atau kapur berwarna. Ia kelihatan bagus tetapi apabila diletakkan di atas kertas, tidak banyak yang berlaku - tidak cantik. Binney & Smith adalah firma kecil berusia 21 tahun yang dimiliki oleh Edwin Binney dan C. Harold Smith. Mereka sudah dalam perniagaan membuat warna. Mereka memiliki hak kepada garis merah oksida merah untuk cat merah yang digunakan oleh kebanyakan petani di kandang mereka. Dan mereka juga penjual kapur hitam dan putih.
Mereka telah menjadi antara yang pertama untuk menyelesaikan masalah berabad-abad tentang bagaimana untuk menghasilkan hitam hitam yang benar-benar hitam. Jawapannya adalah karbon hitam yang mahal. Binney & Smith suka mengecewakan dirinya untuk mencari cara untuk menjadikannya murah. Pada Pameran 1900 Paris, syarikat itu memenangi pingat emas untuk paparan karbon hitamnya.
Pada tahun 1902, mereka membersihkan habuk dari bilik darjah Amerika dengan ciptaan Chalk Blackboard Dustless yang terkenal dengan An-Du-Septic. Kapur baru memenangi pingat emas lain Binney & Smith, di 1904 St Louis World Fair.
Pada masa ini, mereka melakukan perniagaan yang cepat menjual produk mereka di bilik darjah Amerika. Selain kapur, mereka membuat pensel slate. Tetapi sekolah tidak boleh membekalkan krayon artis. Pabrik Easton, Pennsylvania, telah membuat krayon menandakan perindustrian yang murah daripada karbon hitam dan parafin yang tahan lama.
Nah, selebihnya adalah sejarah. Warna datang ke bilik darjah. Ia adalah Alice Binney, seorang bekas guru sekolah, yang datang dengan nama Crayola. Dia menggabungkan perkataan Perancis craie, yang bermaksud "kapur" dengan "ola", berasal dari "oleaginous, " atau "berminyak."
Salah satu pelanggan pertama ialah kerajaan Amerika Syarikat, yang mula membawa krayon ke sekolah-sekolah mengenai tempahan India. Hari ini perumusan pigmen nontoxik dan lilin, serta bagaimana mereka memberikan krayon bau tersendiri, adalah rahsia yang dikawal. Tetapi beberapa asas adalah jelas.
Pigmen, yang dihasilkan dari sumber semula jadi - hasil slate kelabu; logam, seperti besi, hasil merah; pelbagai jenis kuning bumi dan coklat - bermula sebagai serbuk yang ditumbuk, tanah, disaring, kemudian ditapis dan dipanaskan. Suhu menentukan warna teduh. Sejak tahun 1903, lebih daripada 600 warna Crayola crayons telah dihasilkan.
Pada bulan Jun 1990 Binney & Smith memutuskan untuk bersara lapan warna lama untuk membuat beberapa warna yang lebih moden dan cerah yang kanak-kanak kelihatan mencari dalam palet seni mereka. Tidak begitu pantas, kata beberapa peminat veteran Crayola. Suatu pagi, beberapa minggu kemudian, eksekutif Binney & Smith tiba di ibu pejabat mereka untuk mencari penjaja memprotes keputusan itu. The RUMP, atau Umpan Mentah dan Maise Pemeliharaan Persatuan, dan CRAYONs, atau Jawatankuasa untuk Menetapkan semula Semua Lama Lama Anda, telah cepat digerakkan konstituen mereka. Apabila warna-warna lama dibebaskan semula pada tahun itu dalam koleksi peringatan perayaan khas, kumpulan-kumpulan itu telah dilepaskan. Tidak terlalu lama dahulu, "red India" menjadi warna ketiga Crayola yang pernah ditukar nama, ketika Binney & Smith memutuskan bahawa walaupun namanya merujuk kepada pigmen dari India, kepekaannya memerlukan nama baru. Nama baru, "chestnut, " yang dipilih oleh pelanggan Crayola, kelihatan agak membosankan apabila anda membandingkannya dengan nama-nama yang masuk sebagai detik dekat - "coklat besbol" dan "krayon yang dahulu dikenali sebagai merah India." Pada tahun 1958 "Prussian blue" dinamakan semula sebagai "tengah malam", kerana kebanyakan kanak-kanak tidak pernah mendengar tentang Prusia. Dan pada tahun 1962, "daging" dinamakan semula sebagai "pic."
Kembali ke Muzium Sejarah Amerika Kebangsaan, laci bilik penyimpanan yang besar mendedahkan koleksi krayon yang luas di muzium, mulai dari yang sangat tua hingga beberapa yang lebih baru, termasuk versi buah wangi. Ada sebuah kotak, bertarikh 1912, dengan gambar Peter Paul Rubens. "Tidak sesuai untuk membuat lakaran luar, " katanya di sebelah, mencerminkan populariti muncul Impresionisme. Binney & Smith pertama kali dipasarkan dalam dua arah: kepada seniman dan anak sekolah. Berikut adalah versi bilik darjah: "Baik dalam iklim mana-mana, diperakui tidak toksik."
Di sini adalah bekas kayu bulat yang indah yang kelihatan seperti pemegang tudung, penuh dengan krayon. Dan di sini adalah sebuah kotak kayu yang indah, pembinaan dovetail memberikan rupa dada harta karun. Kurator mengatakan bahawa ia adalah harta. Ia dipenuhi dengan standard kilang 1941-57 - krayon utama, jika anda akan. Dan di sebelah piawaian itu terdapat kotak "Multipurpose My World Colors Crayons". Bau parafin membombardir saya. Sistem penciuman dijalankan. Hypothalamus klik pada. Lihatlah! Di sini mereka datang - kenangan zaman kanak-kanak!
Bau yang lazim - sebuah kajian Universiti Yale mengenai pengiktirafan bau sekali kedudukan krayon sebagai nombor 18 daripada 20 aroma yang paling dikenali kepada orang dewasa Amerika. Ketika saya melawat kilang tujuh hektar Binney & Smith di Fork's Township, berhampiran Easton, bau itu membuatkan saya merasa seperti saya berumur 8 tahun lagi. Kilang itu sedang memiringkan penuh untuk menghasilkan untuk musim sekolah ke sekolah. Tiga bilion krayon dibuat di sini setiap tahun. Palet kayu, masing-masing ditumpuk dengan kes-kes krayon yang menunggu untuk dibungkus, garis dinding. Di luar kilang itu terdapat deretan tangki penyimpanan dua tingkat yang memegang parafin cair, yang akan dipam ke dalam tong dan dicampur dengan pigmen serbuk berwarna.
Pencetak Crayon Michael Hunt, dari Bangor, Pennsylvania, menunjukkan kepada saya bagaimana ia dilakukan sejak hari-hari awal. Selain parafin dan pigmen, Hunt memberitahu saya, krayon juga mengandungi talc. "Ia seperti tepung dalam campuran kek, memberikannya tekstur." Kasut pekerja kulitnya dipenuhi dengan lilin oren. Kami berdua memakai gogal pelindung kerana lilin yang dia pompa dari tongnya ke dalam baldi 40 paun adalah pada 240 darjah Fahrenheit. "Kadang-kadang ada sedikit percikan di wajah saya, " katanya kepada saya. "Sengatan sedikit, tetapi ia menyejukkan dengan cepat." Dia cekap mengangkat baldi keluar dari bawah tong dan menumpahkan lilin ke luar meja penyejukan, gelombang lembut meluncur di bahagian atas apabila lilin itu menetap ke dalam acuan - 74 baris lapan. Kami membuat gergasi "Crayons Pertama Saya" yang sesuai dengan mudah ke tangan anak-anak prasekolah.
Kami menunggu 7 1/2 minit untuk lilin untuk menyejukkan. Apabila peminat berbunyi, Hunt mengumumkan krayon sudah siap. Dia menjalankan peranti pemotong di bahagian atas meja pengacuan dan mencuci lilin tambahan. Kemudian dia meletakkan baki pengumpul dengan hati-hati di atas, mengikat lubang-lubang. Dia menyentuh butang, mengaktifkan akhbar dari bawah, dan krayon perlahan naik ke dalam dulang mengumpul. Dengan mudah, Hunt menggulung dulang kriket 31/2 kaki panjang ke meja penyisihan di belakangnya dan membuang krayon di sana. Semasa pemeriksaan, dia menarik beberapa keruntuhan tak terhingga dari barisan dan, dengan dayung kayu, mula bergerak krayon dari meja ke peranti pembalut. Keseluruhan proses kuno mengambil masa kira-kira 15 minit.
Tidak terlalu jauh, operasi pengeluaran yang lebih moden sedang berjalan sedang meja pencetakan putar melakukan semua kerja Hunt secara mekanikal. Mesin itu membuat krayon saiz standard. Bahan-bahan pergi ke satu hujung, dan operator Elizabeth Kimminour menerima puluhan produk nipis, dibungkus kertas di hujung yang lain. Dia meletakkan mereka dengan kemas ke dalam karton untuk dihantar ke kilang pembungkusan. Dan di sinilah saya mendapat sekilas kotak yang disambut 64 yang dihasilkan. Mengklik dan memutar, mesin kilang tidak menarik bagi kita yang jarang melihatnya dalam tindakan. Pengumpul misterius menjadikannya rata kepingan kadbod bercetak ke dalam kotak sementara pengasah plastik, berbaris seperti tentera di perarakan, jatuh tepat ke roda yang menyuntik mereka ke dalam kotak lulus, yang entah bagaimana sepanjang jalan berakhir dengan krayon di dalamnya.
Binney & Smith dimiliki hari ini oleh Kad Hallmark. Dan syarikat itu sangat mengawasi tanda dagangan Crayola. (Tetapi, Crayola Walker dari Bellow Falls, Vermont, dan Cik Crayola Collins dari Pulaski County, Virginia, bagaimanapun, diizinkan untuk "meminjam" namanya.) Banyak syarikat, khususnya orang asing, ingin memanfaatkan ketenaran Crayola, dan copycatters cuba mencuri sepanjang masa. Dalam koleksi NMAH, terdapat satu contoh percubaan seperti itu - beg parti dibuat untuk melihat sangat Crayola, tetapi tidak. Pelesenan cap dagangan adalah perkara biasa, bagaimanapun, dengan produk yang terdiri daripada video perisian, helaian dan peralatan tempat tidur, beg galas, kertas dinding dan cat dinding, dan juga kasut yang kelihatan seperti kotak krayon.
Kembali pulang dengan anak-anak saya dan anak jiran, saya mengumumkan bahawa kita akan menjadi warna. Saya tarik tiga kotak 64 dari beg dan tangan satu kepada setiap kanak-kanak. Dalam masa yang singkat, minda mereka yang rajin - seluruh badan mereka - benar-benar asyik dalam kerja mereka.
Saya masih ingat membaca dalam kesusasteraan Binney & Smith sebagai tuntutan bahawa sebagai anak muda, Grant Wood, yang kemudian melukis ikon Amerika Gothik, memasuki pertandingan mewarna Crayola pada awal 1900-an dan menang. Cahaya matahari mengalir melalui tingkap, menerjemahkan warna ke penglihatan. Claire sedang membuat pelangi. Dia mengambil krayon. "Ini adalah 'thistle.' Itulah yang Eeyore makan. " Seterusnya dia memilih "dandelion, " "hijau hutan, " "langit biru wisteria" dan "menggelitik saya merah jambu." Patsy sedang melukis potret Jessie, dan Jessie sedang melancarkan vas bunga di teacart itu. Saya cuba membayangkan kerja dalaman kreativiti mereka. Imej optik mendaftar pada retina kecil di belakang mata mereka, isyarat elektronik bergerak saraf optik ke otak mereka, isyarat ditafsirkan dan mesej dihantar kembali. Tiba-tiba saya keluar dari keperawanan saya sebagai Jessie, merenungkan krayon merah di tangannya, berkata, "Saya tertanya-tanya siapa yang memutuskan merah harus merah?" Dan kemudian dia berfikir seminit dan berkata, "Adakah anda fikir ia adalah George Washington?"
