Pada masa itu Joseph Brodsky dan saya bertemu dan berjalan di jalan-jalan di Venice sehingga subuh, keghairahannya untuk bandar itu masih muda. Penyajak penentang telah diusir dari tanah airnya di Rusia hanya enam tahun yang lalu, pada tahun 1972. Ia akan menjadi sedekad sebelum dia akan menulis koleksi meditasi mistik di Venice yang disebut Watermark, dan hampir dua dekad sebelum pemenang Hadiah Nobel akan dikebumikan kota berair yang pernah dia panggil "versi surga saya."

Tetapi pada malam ini, Brodsky baru saja memberikan bacaan dalam sebuah teater filem ramshackle kepada sekumpulan rakan-rakan dan pencinta puisi Itali. Lebih daripada 20 orang mengikutinya ke trattoria di sebelahnya di mana meja-meja kecil diikat bersama untuk membentuk segi empat panjang untuknya dan penyokongnya.

Beliau dan saya telah bertemu hanya dengan ringkas pada hari sebelumnya, jadi saya terkejut apabila dia menjemput saya untuk mengambil tempat duduk dari dia. Wajah saya, katanya, mengingatkannya tentang seorang kawan dari Leningrad asalnya-kini sekali lagi dipanggil St Petersburg-seorang pemain biola yang namanya tiada apa-apa padaku. Tetapi Brodsky menekan: "Adakah anda pasti bahawa anda tidak berkaitan dengannya? Wajahnya kelihatan sangat seperti kamu. Dia seorang lelaki yang sangat baik dan juga berbakat. Saya merindukannya. "Saya menjawab bahawa saya tidak mahu menyangkal saudara, terutama lelaki yang baik dan pemain biola-mungkin kita sepupu.

"Itulah semangat, " kata Brodsky. "Kami semua sepupu. Dan kamu memang sepupu sahabat saya. "

Alumni tumpuan dan kem kerja paksa sering dibebani oleh kenangan kelaparan, pemukulan dan pembunuhan. Tetapi apabila seseorang di meja makan bertanya kepada Brodsky apa yang dia ingat dari 18 bulan penahanannya di Artik, dia menyebutkan pokok-pokok tundra yang tersiksa dan interaksi cahaya yang dibiaskan oleh es dan matahari pucat. Dia juga mengingatkan tentang "morbiditi tersenyum gembira Stalin" dan "kegembiraan kesenangan bangunan kerajaan Moscow."

Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice

Temui Venice baru-baru ini, dari sejarahnya yang kaya dan pelbagai kebudayaan untuk keistimewaan, adat istiadat semasa dan lawatan.

Beli

Tidak ada kelaparan malam ini. Kami makan kerepek pasta, dibasuh dengan wain merah. Brodsky akhirnya memberi isyarat kepada pelayan itu dan membayar makan dengan wang tunai. Dia bangun dan bertanya kepada saya dalam bahasa Inggeris jika saya mahu menyertai dia untuk bersiar-siar. "Selamat, " jawab saya.

"Adakah anda fikir anda boleh berjaga sehingga subuh?" Brodsky bertanya kepada saya. "Anda mesti melihat Istana Doges dalam cahaya fajar pertama."

Dia meneruskan bercakap sebaik sahaja kami melangkah keluar, dalam bahasa yang bersifat puitis dan kasar, kadang-kadang bercakap dalam bahasa Rusia dan dengan cepat menerjemahkan ke dalam bahasa Inggeris. "Venice adalah keabadian itu sendiri, " katanya, yang saya jawab bahawa keabadian melibatkan pencuri masa, yang merupakan karya para dewa tetapi bukan manusia.

"Sama ada dengan kecurian atau oleh kesenian atau penaklukan, ketika datang ke zaman, orang Venesia adalah ahli terbesar dunia, " Brodsky menawan. "Mereka meluangkan masa seperti tidak ada orang lain." Dia sekali lagi menegaskan bahawa saya memanggil kekuatan untuk berjalan sehingga cahaya matahari pertama dicat Piazza San Marco merah jambu. "Anda tidak boleh terlepas keajaiban itu, " katanya.

Walaupun dia tidak tahu bahasa Itali, dia merasa di rumah di Venice-dan lebih kurang di Ann Arbor, Michigan; South Hadley, Massachusetts; dan New York City. Dan dia mengerutkan dahi pada rakan-rakan yang tidak melihat rayuan tempat-tempat pengasingan seperti itu. Beliau tidak suka mendengar mereka mengadu, setelah menolak penindasan dan pengasingan sistem Soviet, kebebasan itu menawarkan terlalu banyak kemungkinan, ramai yang mengecewakan.

Dia membuat wajah yang mengingatkan bahawa dalam beberapa trattoria, emigrés memetik Dante, dibuang dari asalnya Florence: "Bagaimana masin adalah rasa roti orang lain, dan betapa kerasnya jalan untuk naik dan turun tangga lain.", Tambah Brodsky, garis itu lebih baik daripada bahasa Inggeris. Beliau juga menyatakan, agak samar-samar, masa itu adalah kunci kepada semua perkara.

Joseph Brodsky pada tahun 1972 (© Bettmann / CORBIS)

"Masa boleh menjadi musuh atau kawan, " katanya, dengan cepat kembali ke subjek bandar. Dia berhujah bahawa "masa adalah air dan orang Venesia menakluk kedua-duanya dengan membina sebuah bandar di atas air, dan dibingkai dengan kanal mereka. Atau masa yang dijinakkan. Atau dipagari atau masuk. "Jurutera dan arkitek di bandar itu adalah" penyihir "dan" orang paling bijak yang menguasai bagaimana menundukkan laut untuk menundukkan masa. "

Kami berjalan melalui bandar tidur, jarang sekali melihat seorang lagi yang berlalu. Brodsky berada dalam suasana yang baik kecuali ketika kami melewati sebuah gereja yang ditutup untuk malam itu. Kemudian dia merungut seperti seorang alkohol yang tidak dapat menemui bar terbuka untuk perniagaan.

Dia mengisytiharkan dirinya terhipnotis oleh warna-warna fasad marmar dan pengacau batu yang meniru air, dan dia mengeluarkan keluhan mendalam setiap kali kita melihat ke bawah dari jambatan. "Kami mengalir dari satu kawasan air kepada yang lain, " katanya, dan bertanya-tanya dengan keras sekiranya seorang Venesia akan suatu hari merancang jambatan yang akan membawa kepada bintang.

Untuk kebanyakan perjalanan kami, penyair-yang akan dianugerahkan Hadiah Nobel 1987 dalam sastera-adalah di panggung, menyampaikan monolog. Tetapi saya mempunyai tanggapan bahawa dia sedang mencari cabaran dan bukannya pengesahan. Beberapa komennya terdengar seperti draf kasar untuk puisi atau esai. Dia mengulangi dirinya, menyemak kenyataannya dan sering tidak bersetuju dengan apa yang dia katakan beberapa minit lebih awal. Sebagai seorang wartawan, saya menceritakan sifat umum: Dia adalah pemulung gambar, frasa dan idea. Dan dia mencurahkan kata-kata dengan mudah seperti ikan berenang.

Beberapa kali dalam perjalanan kami berjalan Brodsky memanggil air "erotik." Selepas penggunaan kedua atau ketiga perkataan itu, saya terganggu: Apa yang erotis tentang air?

Brodsky berhenti sebentar, mencari penjelasan. Komennya tidak melibatkan seks, katanya, sebelum menukar subjek.

Dalam esei panjangnya di Venice berjudul Watermark, bertarikh 1989 dan diterbitkan sebagai hardcover tipis pada tahun 1992, Brodsky menerangkan selanjutnya. Meluncur di sebuah gondola melalui bandar pada waktu malam, dia mendapati "sesuatu yang jelas erotis di dalam air yang terasa tidak berani dan tidak beracun dari badannya yang menyala di atas air-sama seperti menggeser telapak tangan anda ke bawah kulit licin kekasih anda." Seolah-olah untuk mengambil di mana dia Dia telah meninggalkan lebih dari satu dekad sebelum ini, dia menambah bahawa dia bermaksud "seorang yang tidak senonoh daripada jantina tetapi unsur-unsur, perlawanan yang sempurna dari permukaan mereka yang sama." Detour yang lain diikuti: "Sensasi itu adalah neutral, hampir tidak berlaku, seolah-olah anda hadir sebagai seorang saudara membelai kakaknya, atau sebaliknya. "

Imej seterusnya dalam Watermark sama-sama berani. Gondola membawa dia ke gereja Madonna dell'Orto, ditutup untuk malam itu, sama seperti gereja-gereja yang lain ketika dia dan saya mengambil perjalanan kami. Brodsky kecewa kerana tidak dapat melawatnya. Dia menulis bahawa dia mahu "mencuri sekilas" lukisan Bellini terkenal Madonna dan Anak (dicuri pada tahun 1993) yang menawarkan satu perincian yang penting untuk hujahnya, "selang selebar lebar yang memisahkan telapak tangan kiri dari tapak Anak. Bahawa inci-ah, kurang! -Is apa yang memisahkan cinta dari erotisme. Atau mungkin itu yang paling utama dalam erotisme. "

Pada tahun 1978, beliau mengajukan pertanyaan kepada saya: Apa yang berlaku kepada refleksi kita di dalam air? Dia tidak menjawabnya. Dalam Watermark, dia melakukannya, menegaskan bahawa air-sama ada di Adriatik atau Atlantik- "menyimpan pantulan kita ketika kita telah lama berlalu."

Warna yang digambarkan di kanal di Venice menyerupai lukisan abstrak. Dalam bukunya Watermark, Brodsky menulis bahawa air "menyimpan pantulan kita apabila kita sudah lama berlalu." (Chiara Goia)

Bermula pada tahun 1989, Brodsky terbang ke Venice untuk hampir setiap cuti akhir tahunnya dari mengajar kesusasteraan di kolej Amerika. Dia tinggal di hotel murah atau pada kesempatan yang jarang-jarang mengambil kesempatan daripada tawaran seorang kawan apartmen kosong. Tetapi dia tidak peduli untuk menambah bahasa Itali kepada himpunan bahasa, dan tidak begitu berminat untuk menyerupai. Dia bersumpah tidak akan pernah melawat pada musim panas, lebih suka kelembapan Venice di musim sejuk. Dia mengenal dirinya sebagai "Northerner" di Venice dan seolah-olah merasa seperti orang luar. "Sepanjang hidupnya, Joseph telah berjuang dengan akibat pengenalannya dengan satu kumpulan: sebagai seorang pembangkang politik, sebagai seorang emigré, sebagai seorang Yahudi, sebagai seorang Rusia, sebagai seorang lelaki, sebagai pesakit jantung, dan sebagainya, " Ludmila Shtern menulis dalam bukunya 2004 yang berjudul Brodsky: Memoir Peribadi. "Dia sangat mempertahankan haknya untuk menjadi apa yang dia, tidak seperti ahli-ahli lain dari semua kumpulan yang dianggapnya dimiliki. Dia mempertahankan haknya untuk menentang mereka yang mengharapkan pematuhan dan sering bermusuhan dengan pihak luar. "

Brodsky menolak cadangan bahawa dia dikebumikan pulang ke Rusia. Walau bagaimanapun, pada masa kematiannya akibat serangan jantung pada tahun 1996, dia tidak memberikan arahan yang jelas tentang tepat di mana dia harus dikebumikan. Akhirnya, isterinya, Maria Sozzani, memutuskan untuk memihak kepada tanah perkuburan San Michele di Venice, di mana Igor Stravinsky dan Sergei Diaghilev, ahli-ahli generasi peninggalan Rusia yang terdahulu, telah dikebumikan.

Sekali lagi dia akan menjadi orang luar: Sebagai seorang Yahudi, Brodsky tidak dapat menyertai senegara di bahagian Ortodoks Timur di tanah perkuburan. Tetapi tempat di bahagian Protestan telah terjamin. Beberapa dozen orang hadir untuk majlis tersebut. Pada masa itu, bagaimanapun, telah diketahui bahawa jiran terdekat Brodsky adalah Ezra Pound, yang tidak disukai sebagai penyair dan juga kerana karyanya sebagai penyebar fasis. Tempat pengebumian ganti sedikit lebih jauh dari Pound ditemui. Di antara banyak bunga yang tiba dari kawan-kawan dan pengagum adalah bunga gantung berbentuk tali pinggang bunga mawar kuning dari Presiden Boris Yeltsin. Penari dan koreografer Mikhail Baryshnikov, kawan rapat Brodsky, mengambil susunan bunga dan menolaknya melemparkannya ke kubur Pound, menurut seorang penyihir dan akaun yang diterbitkan.

Saya sering ingat bagaimana pada tahun 1978 kita menunggu fajar untuk membuat pintu masuknya. Brodsky dan saya, hampir seusia yang sama, berdiri pada apa yang Dante dipanggil "pertengahan perjalanan hidup kita." Kami terbaring di sinar pertama matahari terbit dari gelombang laut, masih gelap di malam hari. Cahaya menembusi antara gelombang dan simetri rapi marmar merah jambu yang ditugaskan oleh anjing lama dahulu. Penyair itu mengangkat tangannya tinggi dan membungkuk, tanpa kata-kata menyapa bandar yang ditaklukkannya.

Mengapa bot terbang di sini

Petikan dari Watermark oleh Joseph Brodsky. Hak Cipta © 1992 oleh Joseph Brodsky.
Dicetak semula dengan kebenaran Farrar, Straus dan Giroux, LLC.

Tanda air

Bahagian yang sama meluas esai autobiografi dan puisi prosa, buku Brodsky bertukar matanya ke bandar Venice yang menggoda dan enigmatic. Empat puluh lapan bab mengingati satu episod tertentu dari salah satu lawatannya di sana.

Beli

Bagaimanapun, saya tidak akan datang ke sini pada musim panas, tidak pun dengan senjata. Saya mengambil haba sangat buruk; pelepasan hidrokarbon dan ketiak yang tidak terkawal masih teruk. Lembu berkaki pendek, terutamanya jiran di Jerman, juga mendapat saraf saya, kerana rendah diri mereka-siapa-anatomi-mereka terhadap lajur, pilaster, dan patung-patung; kerana apa yang mereka gerakkan-dan semua bahan api itu-projek berbanding stasis marmar. Saya rasa saya salah satu daripada mereka yang memilih pilihan untuk berubah, dan batu selalu menjadi pilihan. Tidak kira betapa baiknya, di tubuh kota ini, dalam pandangan saya, harus dikaburkan oleh kain, jika hanya kerana ia bergerak. Pakaian mungkin hanya satu-satunya penghampiran pilihan yang dibuat oleh marmar.

Ini, saya rasa pandangan yang melampau, tetapi saya seorang Northerner. Dalam kehidupan musim abstrak nampaknya lebih nyata daripada mana-mana yang lain, walaupun di Adriatik, kerana pada musim sejuk semuanya lebih sukar, lebih hebat. Atau ambil ini sebagai propaganda untuk butik-butik Venetian, yang melakukan perniagaan yang sangat cepat pada suhu rendah. Sebahagiannya, sudah tentu, ini adalah kerana pada musim sejuk seseorang memerlukan lebih banyak pakaian untuk tetap hangat, belum lagi dorongan atavistik untuk melepaskan pelt seseorang. Namun tiada pengembara datang ke sini tanpa sweater, jaket, skirt, baju, seluar, atau blaus, kerana Venice adalah jenis bandar di mana orang asing dan orang asli mengetahui terlebih dahulu bahawa mereka akan dipamerkan.

Tidak, bipeds pergi monyet tentang membeli-belah dan berpakaian di Venice kerana alasannya tidak praktikal; mereka berbuat demikian kerana bandar, seperti itu, mencabar mereka. Kami semua pelabuhan segala macam rasa tidak puas hati tentang kekurangan dalam penampilan, anatomi kami, tentang ketidaksempurnaan ciri-ciri kami. Apa yang dilihat di bandar ini pada setiap langkah, belok, perspektif, dan kebangkrutan memburukkan kompleks dan ketidakamanan. Itulah sebabnya seorang wanita terutamanya, tetapi seorang lelaki juga memukul kedai sebaik sahaja tiba di sini, dan dengan membalas dendam. Keindahan di sekeliling adalah sedemikian rupa sehingga seseorang secara langsung membayangkan keinginan haiwan yang tidak sepadan untuk mencocokkannya, menjadi setara. Ini tidak ada kaitan dengan sia-sia atau dengan lebihan semulajadi cermin di sini, yang utama adalah air yang sangat. Ia semata-mata bahawa bandar menawarkan bipeds idea keunggulan visual tidak hadir di lengan semula jadi mereka, dalam persekitaran biasa mereka. Itulah sebabnya bulu terbang di sini, seperti suede, sutera, linen, bulu, dan lain-lain jenis kain. Apabila pulang ke rumah, orang ramai menertawakan apa yang telah mereka perolehi, mengetahui dengan baik bahawa tidak ada tempat di dunia asal mereka untuk memamerkan pengambilalihan ini tanpa mencela orang pribumi.

Baca lebih lanjut dari Terbitan Venice Perjalanan Suku Tahunan Smithsonian.