Malah dari puncak pasir 16, 000 kaki, Naimona'nyi Tibet kelihatan hebat, dan semakin dekat, ia semakin besar, sehingga, akhirnya, wajahnya yang berkilat es menghilang di belakang rabung batu yang curam masih belum naik. Pada 25, 242 kaki, Naimona'nyi adalah gunung tertinggi di Tibet barat daya dan tertinggi ke-34 di dunia.
Di bawah kita berjalan sungai yang diberi makan glasier yang dihidupkan oleh batu yang sudah pulverized. Ekuinox jatuh telah berlalu, dan pokok renek dan rumput telah berubah menjadi merah dan emas. "Lihat semua warna, " Lonnie Thompson berseru, gembira bahawa musim sejuk akhirnya dalam perjalanan. Permulaan sejuk pahit mungkin kelihatan sesuatu yang ganjil untuk dialu-alukan, tetapi, katanya gembira, "untuk ais itu bagus."
Thompson, salah seorang ahli glasiologi terkemuka di dunia, adalah pihak berkuasa utama di glasier tinggi di kawasan tropika dan berhampiran kawasan tropika, dan dia terkenal dalam kalangan ilmiah untuk keberanian fizikalnya sebagai penerbitan yang menyebarkan dari makmalnya. "Wira mutlak, " kata Gavin Schmidt, pemodulasi iklim di NASA Goddard.
Ini adalah ekspedisi ais utama ke-51 milik Thompson. Semua memberitahu, dia telah menghabiskan lebih dari tiga setengah tahun di ketinggian melebihi 18, 000 kaki. Dia telah menanggung penyakit radang dingin dan ketinggian. Dia menunggang kuda Mongolia selama tiga hari melalui memandu salji dan hujan pada ekspedisi 1986 ke pergunungan Qilian Shan China. Semasa ekspedisi tahun 1993 ke Huascarán, gunung tertinggi di Peru, dia merangkak di sekeliling cangkul menguap di atas tangga kayu mabuk; berkhemah pada 19, 800 kaki, dia terperangkap di dalam sebuah khemah ketika angin badai angin mengalir ke arah jurang. Dia menghalang kejatuhan hanya dengan menikam kapak ais melalui lantai khemah.
Ais adalah seperti kapsul masa yang mengekalkan perubahan yang mendadak dalam iklim yang telah mengubah perjalanan sejarah manusia. Dari topi ais Quelccaya-topi lebih besar daripada glasier-di selatan Peru, Thompson dan rakan-rakannya menggabungkan kemarau dan banjir yang menimbulkan tamadun pra-Incan. Dalam lapisan ais yang dipenuhi dari glasier Dasuopu yang tinggi di Himalaya, mereka mengenal pasti cap jari yang lembap daripada kegagalan monsun yang telah menghukum anak benua India dengan kebuluran yang berulang sejak 1440 AD. Sekarang Thompson, yang berpusat di Ohio State University, Sampel ais ketinggian datang untuk mengatasi pemanasan global.
"Apa yang benar-benar menonjol, " katanya, "betapa luar biasa 50 tahun yang lalu telah dibandingkan dengan sekurang-kurangnya 2, 000 terakhir dan mungkin 5, 000 tahun yang lalu." Suhu yang semakin meningkat dengan cepat mengurangkan ais yang menetap gunung-gunung tinggi di seluruh dunia. Nah sebelum akhir abad ini, banyak, dan di beberapa tempat kebanyakannya, akan hilang. Kerugian itu adalah akibat yang lebih besar, akibatnya bencana, akibatnya.
Thompson, saya lega belajar, tidak berniat untuk mendaki ke bahagian atas Naimona'nyi, yang tidak berjaya diramit sehingga tahun 1985. Tetapi rancangan yang dibuatnya dengan Yao Tandong, pengarah Institut Akademi Sains Cina untuk Penyelidikan Plateau Tibet dan kolaborator lama Thompson, dalam beberapa cara lebih menakutkan. Dari ketinggian sekarang, kira-kira 16, 000 kaki, mereka bertujuan menaikkan lagi 4, 000 kaki ke kepala ladang ais yang besar di bayang-bayang puncak tertinggi Naimona'nyi. Mereka akan kekal di sana selagi ia diperlukan untuk mengebor ke dasar batu dan mengeluarkan dua atau tiga teras berterusan ais, setiap beratus-ratus kaki panjang.
Kami tunggu hari untuk pasukan Yao untuk memasang sejumlah yaks yang mencukupi. Kami sarapan pagi, gaya Cina, pada roti kukus dan sayur-sayuran jeruk dan menyusun melalui gear untuk lulus masa. Thompson jelas ingin bersiap sedia. Akhirnya, jiran lonceng mengumumkan kedatangan sekumpulan kecil yaks, membawa bilangan haiwan pek ke kira-kira 18. Pendamai yak memuat barang-barang kami di belakang bovine ini yang ingin tahu, pendaki yang sangat baik dengan tanduk seperti kerbau dan ekor seperti kuda .
Kemudian Thompson dan pasukannya yang lima ahlinya tidak aktif, dengan Vladimir Mikhalenko, tukang batu ais dari Institut Geografi Akademi Sains Rusia. Berikutan ketinggalan ialah ketua gerudi Victor Zagorodnov, glaciologist Mary Davis, pelajar siswazah Natalie Kehrwald dan ahli geokimia Ping-Nan Lin, semua dari Ohio State University (OSU). Thompson ombak dengan gembira. "Ia akan berjalan kaki di taman, " katanya.
Setengah jam kemudian, saya keluar bersama suami saya, Thomas Nash, ahli fizik dan jurugambar; kita mengembara kumpulan kedua pejalan kaki yang diketuai oleh Yao, yang akan bertemu dengan kumpulan Thompson di kemudian hari. Cenderung tajam tidak henti-henti, dan saya mendapati bahawa saya tidak lama lagi dikurangkan kepada irama sepuluh langkah diikuti dengan jeda di mana saya menghisap dengan jumlah nafas yang sama. Dalam fesyen yang diseksa, saya akhirnya mencapai 18, 400 kaki, di mana pemandangan meletup.
Jauh di bawah, saya dapat melihat Lake Manasarovar, diterangkan oleh penjelajah Sweden Sven Hedin satu abad yang lalu sebagai "sebuah turquoise yang besar yang tertanam di antara dua gergasi gunung yang paling terkenal dan paling terkenal di dunia, " Kailash dan Naimona'nyi. The tableau yang menakjubkan, kira-kira 10 batu dari Nepal dan 20 batu dari India, adalah antara landskap yang paling suci di dunia. Menurut kepercayaan Hindu dan Buddha, ini adalah pusat alam semesta, dan empat sungai besar dikatakan mengalir melalui petak bawah tanah. Ini secara kiasannya benar: empat laluan air Asia yang paling penting - Indus, Sutlej, Brahmaputra dan Ganges-diberi makan oleh ladang salji dan ais di kawasan pergunungan ini.
Ketika kami mendirikan khemah kami untuk malam itu, saya merasa tertekan oleh dinding abu-abu, runtuhan yang tidak stabil, warisan dari beberapa zaman dahulu ketika es di sini semakin maju daripada berundur. Kami bangun untuk melihat matahari memulakan panci perlahan di lembah yang dalam dan gelap. Ia akan sekurang-kurangnya satu jam sebelum aliran glasier di bawah membuang quilting beku. Menarik pada lapisan bulu, Thomas dan saya menyertai yang lain untuk sarapan pagi. Di antara sate teh mengukus, saya belajar Thompson.
Sekarang 58, dia kelihatan sedikit berubah dari lelaki yang pertama kali saya jumpai sedekad yang lalu, walaupun rambut coklatnya berwarna abu-abu dan asma, yang didiagnosis kira-kira 15 tahun yang lalu, terdengar sedikit lebih buruk. Ketinggian sederhana dan membina, dia tidak memaksimumkan fizikal. Tetapi dia mempunyai keazaman dan pencapaian yang paling luar biasa. Anak kedua dari tiga, Thompson menghabiskan tahun-tahun pembentukannya di sebuah ladang kecil di Gassaway, West Virginia. Kedua-dua ibu bapanya tidak melebihi gred kelapan, walaupun ibunya kemudiannya memperoleh kesetaraan sekolah tinggi. Keluarga itu bergelut secara kewangan, walaupun sebelum ayah Thompson, juruelektrik, meninggal ketika Lonnie berada di sekolah menengah. Pada satu ketika, lelaki muda mengadakan empat pekerjaan untuk membawa pendapatan yang diperlukan. Pada tahun 1966, beliau memenangi biasiswa ke Universiti Marshall Barat Virginia, di mana beliau mengambil jurusan geologi. Di sana ia bertemu dengan Ellen Mosely, seorang ahli fizik kecil yang melanjutkan pengajian untuk mendapatkan gelar PhD dalam bidang geografi; dia adalah rakan saintifik Thompson, dan mereka telah berkahwin selama hampir empat dekad.
Walaupun ia telah mengambil beberapa tahun, penghormatan dan hadiah mengalir cara Thompson. Musim panas ini, beliau akan dianugerahkan Pingat Kebangsaan Kebangsaan oleh Presiden Bush. Tetapi gaya hidup Thompson tetap sederhana. Dia dan Mosely-Thompson masih hidup di rumah bingkai putih bersahaja yang dibeli seperempat abad lalu di Columbus, Ohio; anak perempuan mereka, Regina, seorang agen FBI, dan suaminya tinggal berdekatan. Untuk bersenam, Thompsons berjalan anjing kecil mereka, Russ dan Kino, di sebuah taman kecil di jalan.
Pada mulanya, Thompson berkata, dia ingin menjadi ahli geologi arang batu, menggabungkan minatnya dalam sains bumi dengan hasrat untuk membuat hidup yang baik. Glaciology tidak menariknya sama sekali. "Saya boleh ingat mempelajari glasier [di Marshall] dan berfikir untuk diri sendiri, apa yang sia-sia! Glasier hanya mengambil peratusan yang sangat kecil dari permukaan bumi, mereka berada di kawasan yang sangat jauh di mana orang tidak boleh peduli apa yang berlaku, jadi kenapa di dunia ada sesiapa yang meluangkan masa untuk belajar mereka? " Selepas berkhidmat ringkas di Pengawal Kebangsaan, Thompson mendaftar pada tahun 1972 sebagai pelajar siswazah di OSU dan, untuk membiayai perbelanjaan, disewa sebagai pembantu penyelidikan di Institut Pengajian Polar universiti. Dia tidak lama lagi mendapati dirinya menatap teras ais yang pertama yang pernah diperoleh dari Antartika. Ia adalah wahyu.
Bagi mereka yang boleh mentafsirkan skrip arcane, ais mempunyai cerita yang menarik untuk dimaklumkan. Turun naik dalam pelbagai isotop, atau bentuk atom, perubahan dokumen oksigen antara zaman panas dan sejuk; turun naik dalam tahap nitrat menandakan bagaimana tumbuh-tumbuhan bertindak balas terhadap pengembangan dan penguncupan ais. Ais mengandungi gelembung udara dari atmosfera kuno dan lapisan abu sejak dahulu kala letusan gunung berapi. Ia mengandungi lapisan debu angin yang menghasilkan maklumat mengenai peralihan luas pemendakan, meningkat semasa zaman kering dan jatuh semasa basah. Dan rekod ais mengalir hujan dalam bentuk lapisan tahunan tebal dan nipis.
Untuk masa yang lama, para ahli glasier memberikan sedikit pemikiran kepada ais yang tinggi di lintang yang lebih rendah. (Pada kira-kira 30 darjah latitud, Naimona'nyi berada di dalam kawasan tropika berhampiran.) Tindakan saintifik, semuanya dianggap secara universal, terletak pada ekspansi dramatik dan penguncupan lembaran ais yang hebat di Antartika dan Greenland. Selain itu, kebanyakan ahli sains menganggap bahawa ais di mana-mana dekat dengan Khatulistiwa akan mencairkan dan membiak berkali-kali, menghapus sejarah yang ditulis dalam lapisannya.
Dua tahun sebelum mendapat PhD, Thompson mengiringi pakar geologi Ohio John Mercer pada ekspedisi penerokaan untuk penutup ais Quelccaya Peru. Mercer mempunyai idea bahawa ia mungkin memberitahunya sama ada kemajuan utama ais di hemisfer Utara dan Selatan berlaku pada masa yang sama. Ia adalah satu masalah yang juga tertarik dengan Thompson, yang kemudiannya membandingkan lapisan debu di ais dari Antartika dan Greenland.
Itulah sebabnya, pada musim panas tahun 1974, Thompson mengadakan pertemuan pertamanya dengan luas putih yang mempesona yang akan mengubah hidupnya selamanya. Sekitar 18, 700 kaki tinggi, topi ais Quelccaya besar diperluas lebih dari 22 batu persegi. Tetapi apa yang memikatnya adalah wajah barat dramatiknya. Ia kelihatan luar biasa seperti kek perkahwinan 180 kaki tinggi, dengan lapisan ais pellucid berselang-seli dengan lapisan gelap oleh debu. Sekiranya Quelccaya pernah mencairkan, Thompson menyedari, lapisan-lapisan yang tajam yang digariskan itu akan runtuh ke dalam lumpur homogen.
Ia adalah permulaan perjuangan epik untuk mengkaji topi ais, yang mana ramai yang meramalkan Thompson akan kalah. "Quelccaya terlalu tinggi untuk manusia, dan teknologi [untuk mengebornya] tidak wujud, " kata Willi Dansgaard dari Denmark, salah satu titel glaciologi yang terkenal. Sesungguhnya, ekspedisi besar pertama Thompson ke Quelccaya, pada tahun 1979, berakhir dengan tidak senonoh apabila juruterbang Peru yang ditugaskan untuk mengangkut peralatan penggerudian berat yang semakin gugup mengenai angin kencang dan disokong. Sebelum Thompson kembali ke topi ais, dia memohon program MBA Ohio State. Jika dia kembali lagi tanpa tangan, dia telah memutuskan, dia akan berhenti dari glaciology dan menggunakan bakatnya di tempat lain. "Dan mungkin, " katanya hari ini, "Saya akan membuat lebih banyak wang."
Skeptics berkata ia tidak dapat dilakukan, tetapi Lonnie Thompson (kira-kira naik glasier Naimona'nyi di Tibet) telah menunjukkan bahawa glasier memberi petunjuk kepada kebangkitan dan kejatuhan tamadun beribu tahun yang lalu-dan mungkin dalam masa terdekat. (Thomas Nash) Tetapi Thompson dan rakan-rakan kembali dari Quelccaya yang berjaya, memiliki rekod iklim selama 1, 500 tahun. Jelas dipelihara di dalam ais adalah perubahan dramatik dari basah ke kering yang bertepatan dengan perubahan dalam suhu permukaan laut ciri-ciri kitaran iklim El Niño. Dipelihara juga adalah perubahan jangka panjang, dari musim hujan hingga musim kemarau yang berpanjangan beberapa dekad dan juga berabad-abad, dan di mana ahli arkeologi menemui persamaan yang mengerikan kepada kebangkitan dan kejatuhan Tiwanaku pra-Incan besar yang berkembang di pesisir Tasik Titicaca lebih daripada seribu tahun yang lalu. Thompson kemudian tahu bahawa teras esnya dapat menangkap iklim dan sejarah manusia.
Dengan ketinggian purata sekitar 15, 000 kaki, Dataran Tinggi Tibet, yang Naimona'nyi membantu menentukan, adalah dataran tertinggi di dunia dan terbesar, merangkumi kawasan sepertiga saiz benua Amerika Syarikat. Gunung berapi, termasuk 29, 035 kaki Chomolungma, yang disebut orang Tibet sebagai Gunung Everest, berdiri di atas dataran tinggi. Kawasan ini memegang jumlah terbesar ais di dunia di luar kawasan kutub, satu sebab ia sering dirujuk sebagai Kutub Ketiga.
Dalam istilah geologi, Dataran Tinggi Tibet baru-baru ini. Peningkatan yang dicipta bermula kira-kira 55 juta tahun yang lalu, ketika anak benua India jatuh ke Eurasia. Pertempuran di antara dua keranjang gergasi kerak bumi ini terus sampai ke hari ini, mendorong Himalaya ke langit dengan hampir setengah inci per tahun. Ketika dataran tinggi perlahan-lahan naik, ia mencapai lapisan yang lebih tipis di atmosfera, setiap satu kurang mampu menyaring sinaran ultraviolet pada musim panas dan memerangkap haba inframerah pada musim sejuk.
Pada satu ketika, mungkin antara 15 juta hingga 22 juta tahun yang lalu, ayunan suhu dari musim panas hingga musim sejuk menjadi begitu melampau sehingga ia memacu angin musang Asia, angin berayun raksasa yang memacu kitaran hujan tahunan di seluruh kawasan Asia yang paling banyak rantau yang ramai di bumi. Pada musim panas, Dataran Tinggi Tibet memanas, dan seperti belon udara panas yang besar, udara menyeberangi dataran tinggi, mewujudkan zon tekanan rendah yang menghisap udara lembap dari Teluk Bengal dan Laut China Selatan dan Arab, membawa hujan ke banyak Asia. Pada musim sejuk, udara sejuk turun dari Dataran Tinggi Tibet dan menolak air laut kering benua.
Monsun Asia mencipta baskom sungai moden yang dataran banjir yang subur menampung kira-kira separuh penduduk dunia. Ramai saintis percaya monsun juga membantu menyejukkan planet ini. Pernah begitu perlahan, hujan menghilangkan karbon dioksida, gas yang menjerat panas yang paling bertanggungjawab untuk pemanasan global, dari atmosfera. Apabila gas dibubarkan dalam air hujan, ia menjadi asid, yang kemudian bertindak balas dengan batu untuk membentuk sebatian karbon yang lebih stabil. Dalam fesyen ini, kata paleoklimatologi Universiti Boston, Maureen Raymo, monsun Asia menetapkan tahap penggantian zaman es yang bermula kira-kira tiga juta tahun yang lalu.
Kini semakin jelas bahawa mekanisme semulajadi untuk mengumpul karbon dioksida di atmosfera sedang dibanjiri oleh pembakaran bahan api fosil-batubara, minyak dan gas asli. Terdapat lebih banyak karbon dioksida di atmosfera hari ini daripada pada bila-bila masa selama sekurang-kurangnya 650, 000 tahun yang lalu, berdasarkan analisis komposisi kimia buih-buih udara yang tersangkut di ais Antartika pada masa itu. Menjelang akhir abad ini, tahap karbon dioksida dengan mudah boleh berlipat ganda, dan banyak saintis mengharapkan pemanasan global untuk mengganggu pola cuaca serantau-termasuk monsun Asia.
Tidak ada persoalan bahawa perubahan besar sudah tiba di Dataran Tinggi Tibet. Pada tahun 2004, ahli glasiologi Cina menerbitkan tinjauan ke atas 46, 298 ladang ais di negara mereka, sebahagian besarnya terletak di Tibet. Berbanding tahun 1960-an, kawasan yang diliputi oleh glasier menyusut lebih daripada 5 peratus, dan jumlah mereka melebihi 7 peratus, atau lebih daripada 90 batu kubik. Itu banyak ais memegang air yang cukup untuk hampir mengisi Lake Erie. Selain itu, kadar kehilangan ais semakin laju. Pada masa ini, Yao memberitahu saya, glasier di dekat Naimona'nyi telah menarik balik lapan juta kaki persegi setahun, lima kali ganda kadar penarikan mereka pada tahun 1970-an.
Kehilangan ais gunung tinggi di Himalaya boleh membawa kesan buruk kepada orang yang tinggal di hilir. Glasier berfungsi sebagai menara air semulajadi. Ia adalah ais yang mencairkan pada musim bunga dan musim gugur yang menghantar air mengalir turun sungai dan sungai sebelum musim monsun musim panas tiba dan selepas ia meninggalkan. Pada masa ini, ais terlalu banyak lebur terlalu cepat, meningkatkan risiko banjir bencana; kebimbangan jangka panjang adalah tidak lama lagi akan ada ais yang terlalu sedikit pada masa-masa ketika musim monsun gagal, menyebabkan kemarau dan kelaparan.
Di seluruh dunia, kehilangan ais yang besar, akibat jangka panjang pemanasan global, kini sedang berjalan, dari Alaska ke Patagonia, dari Rockies ke Alps. Bahkan lebih menyusahkan, lembaran ais yang luas yang meliputi Antartika Barat dan Greenland menunjukkan tanda-tanda ketidakstabilan. Lembaran ais Greenland yang mendalam, nota Thompson, mengandungi air yang mencukupi untuk menaikkan paras laut sebanyak 20 kaki, dan walaupun dia atau sesiapa tidak mengharapkan semua ais itu hilang secara tiba-tiba, jelas bahawa kehilangannya akan menyumbang kepada peningkatan lautan .
Bercakap pada awal tahun 1990-an, Thompson adalah salah seorang saintis pertama yang memanggil perhatian orang ramai terhadap glasier dan ladang ais sebagai barometer perubahan iklim. Beliau terus berbuat demikian sejak bertahun-tahun sejak itu, menguatkan mesejnya dengan data keras dan sebelum-dan-selepas gambar menghilangkan ladang ais. Hari ini dia mempunyai banyak syarikat. Apabila suhu semakin tinggi sepanjang abad yang akan datang, laporan PBB terkini memberi amaran, kehilangan ais boleh dijangka berterusan, mengkonfigurasi semula garis pantai dan ekosistem pada skala global.
Thompson memulakan pendakian sukar ke kem penggerudian, yang terletak tinggi di koridor yang dipenuhi ais di antara dua glasier. Dia bergerak dengan mantap tetapi perlahan-lahan, menarik nafasnya dalam gasp. Setiap sekarang dan kemudian dia berhenti untuk membungkuk di pinggang, seolah-olah mengambil busur. Ia adalah helah, katanya, untuk meringankan beban tempat-tempat ketinggian yang tinggi di hati.
Dia berhenti di puncak menara batu yang didepositkan oleh pendahuluan ais yang lalu. Secara langsung di bawah ialah glasier yang dia merancang untuk mendaki. "Ia akan berjalan kaki di taman, " kata Thompson, terengah-engah. Tidak lama, dia bergerak keluar, memanjat merentasi puing-puing ais yang menghalangi laluan glasier. "Itulah yang anda katakan kali terakhir, " saya menjerit selepas dia.
Suami saya dan saya membuat keputusan untuk pulang ke Lhasa.
Pasukan Thompson akan menghabiskan dua minggu di glasier dan mengeluarkan tiga teras, lebih daripada 500 kaki panjang (terkandung dalam kira-kira 140 tiub), mewakili ribuan tahun glasier dan sejarah atmosfera. Kemudian, kerana permit mereka telah tamat, mereka kembali ke Lhasa, mempercayakan rakan-rakan Cina mereka dengan mendapatkan ais dari glasier. Ia bukan satu tugas yang mudah. Trak pertama yang disewa untuk mengangkut teras 900 batu ke Lhasa tidak pernah muncul. Penjaja dan penjaja yak mengancam untuk berhenti. Ribut salji dua hari melanda. Trak kedua tercekik pada udara yang nipis; untuk memastikan ia berjalan, pemandunya harus menyuntik oksigen ke dalam enjin dari botol yang diambil dari Lhasa.
Kira-kira dua bulan selepas meninggalkan Tibet, saya melangkah ke pembeku gua di OSU's Byrd Polar Research Center. Suhu berada pada minus 30 darjah Fahrenheit. Di sini, ditumpukkan pada rak keluli, beribu-ribu tiub aluminium berkilat yang memegang koleksi teras ais Thompson. Dianjurkan oleh ekspedisi, tiub mengukur panjang meter; topi mereka menanggung set huruf dan nombor pengenal pasti.
Teman saya, pelajar siswazah Natalie Kehrwald, membuat lulus pertama melalui teras Naimona'nyi, dan walaupun dia memakai topi bulu dan jaket bawah, dia tidak berlama-lama di dalam penyejuk beku. Menarik keluar tiub yang dia mahu, dia melontar dari peti ais ke anteroom kecil yang, dengan belas kasihan, adalah lebih kurang 50 darjah lebih hangat. Di sana dia mengeluarkan silinder ais dan meletakkannya di atas meja cahaya. Bahagian teras ini mengandungi kumpulan sel-sel yang berselang-seli dengan ais yang jelas dan mendung. Band telus menandakan selang pemendakan yang tinggi, manakala kumpulan yang lebih terang menandakan masa yang lebih kering, lebih lama. Coraknya adalah pelik cantik.
Kehrwald meneliti panjang ais yang lain. Satu, dari kedalaman kira-kira 365 kaki, dipenuhi dengan buih udara halus, yang sering terbentuk di bawah keadaan yang sangat sejuk. Satu lagi, dari kedalaman yang lebih tinggi, mengandungi ais yang sangat jelas kelihatan seperti kaca. Tetapi ia adalah ais dari dekat ke permukaan yang menyebabkan keseronokan yang paling, kerana sebahagian daripadanya mengandungi kutu gelap yang menarik yang mungkin serpihan serangga atau tumbuh-tumbuhan-kekal yang dapat memberikan batang pepejal di tangga waktu.
Sebagai contoh, ais Andean Thompson mengandungi abu dari letusan gunung berapi yang diketahui, seperti Huaynaputina di selatan Peru pada tahun 1600. Ia juga termasuk detritus organik yang boleh bertarikh secara radioaktif. Pada tahun 1998, Thompson mendapati sisa-sisa serangga berusia 6, 000 tahun di dalam ais yang diambilnya dari gunung berapi Bolivia yang tidak aktif. Pada tahun 2004 dan 2005, beliau menanam tumbuhan rumput laut 5, 200 tahun dari pinggir ais Quelccaya yang menyusut. Serangga dan tumbuh-tumbuhan berhampiran bahagian atas topi ais atau glasier tidak begitu penting, kerana lapisan atas mengandungi garis-garis yang mengungkapkan tahun-tahun seperti cincin pokok. Tetapi tarikh penubuhan menjadi kritikal dalam teras, di mana berat ais pendirian memerah lapisan tahunan salji begitu dekat bersama-sama mereka seolah-olah bergabung. Hanya pemecahan tarikh asal yang berasal dari bahan organik akan membantu kuku garis pusat Tibet ke dinding.
Oleh kerana Thompson melihat coraknya di sebalik ruang dan waktu yang panjang, dia melihat apa yang muncul sebagai penyapu pertumbuhan ais yang bergerak ke selatan ke utara di seluruh Khatulistiwa. Corak ini, kata Thompson, membawa korespondensi yang menarik kepada kitaran astronomi 21, 500 tahun. Dikenali sebagai kitaran precessional, ia berpunca dari fakta bahawa bumi, seperti topi kanak-kanak, goyah kerana berputar, mengubah masa tahun di mana hemisfer Utara dan Selatan datang paling dekat dengan matahari. Itu, sebaliknya, memberi kesan kepada corak hujan, termasuk kekuatan monsun.
Corak presisi masih berfungsi, kata Thompson, tetapi pengaruhnya menjadi lebih sukar untuk dikesan. "Bagi saya inilah yang membuat dunia kita hari ini kelihatan begitu berbeza dari masa lalu, " katanya. "Sekiranya alam semula jadi sahaja yang bertanggungjawab, maka glasier perlu berkembang di lintang bawah satu hemisfera dan mundur di lintang bawah yang lain. Tetapi itu bukan apa yang berlaku." Ketika ia melihatnya, hakikat bahawa glasier dan ladang ais semakin merosot hampir di mana-mana yang menjadi tanda yang paling jelas namun peningkatan konsentrasi gas rumah hijau sangat merosakkan sistem semula jadi.
Beberapa bulan sebelum berangkat ke Naimona'nyi, Thompson berkata, dia meninjau semula Quelccaya Peru, di mana ais kini surut pada kadar yang membimbangkan. Qori Kalis, glasier kedai yang dia selalunya diukur selama 28 tahun yang lalu, telah menipis banyak sehingga dia menjangkakan ia akan hilang ketika dia kembali tahun ini. Bagi Gunung Kilimanjaro, puncak tertinggi di Afrika, dia berkata, "ladang aisnya kini hanya pancang dan apabila anda kehilangan ais, anda kehilangan sejarah, anda kehilangan rekod." Nasib baik, Thompson sampai ke gunung ikonik itu tepat pada waktunya; tujuh tahun yang lalu dia telah melancarkan ekspedisi yang menarik rekod 11, 700 tahun perubahan iklim di Afrika Timur, termasuk kemarau 4, 000 tahun yang lalu yang bertepatan dengan runtuhnya kerajaan lama Mesir. Beliau menyimpan senarai di atas ketinggian 13 ladang ais yang lebih tinggi yang dia ingin bor sebelum terlambat, termasuk laju glasier Carstensz di Gunung Jaya, gunung tertinggi 16, 023 kaki di puncak gunung New Guinea. Dia mengakui dia mungkin tidak dapat sampai kepada mereka semua.
Mungkin tidak menghairankan untuk orang asli West Virginian yang pernah dianggap sebagai kerjaya dalam geologi arang batu, Thompson sering menggambarkan analogi antara glasier dan kenari pepatah dalam lombong arang batu. Seperti burung, glasier memberi amaran kepada kami tentang pembentukan gas berbahaya. Tetapi ada satu perbezaan penting. "Pada masa lalu, ketika burung walet berhenti menyanyi dan mati, para penambang tahu untuk keluar dari lombong. Masalah kami, kami tinggal di lombong."
J. Madeleine Nash adalah pengarang El Niño: Membuka Rahsia Pencipta Cuaca Induk. Thomas Nash adalah ahli fizik dan jurugambar. Mereka tinggal di San Francisco.
