Januari 2003: Industri keluli berada dalam kemerosotan. Di kilang pemprosesan keluli Charles C. Lewis di Springfield, Massachusetts, presiden Robert Cournoyer menghadapi prospek pemberhentian. Kemudian telefon berbunyi dengan apa yang akan menjadi pesanan terbesar dalam sejarah syarikat 118 tahun itu. Ini mesti menjadi lelucon, Cournoyer mengingati pemikiran.
Panggilan itu datang bagi pihak seniman New York City Christo dan Jeanne-Claude, tiada nama terakhir. Cournoyer tidak pernah mendengarnya. Di telefon, Vince Davenport, seorang kontraktor yang mewakili para artis, menjelaskan keperluan pasangan itu untuk memakan sepuluh juta pound keluli dipotong menjadi 15, 000 blok persegi atau asas. Pada pangkalan ini, artis merancang untuk mendirikan 7, 500 bingkai, atau "gerbang, " di Central Park. Selama 16 hari bermula pada 12 Februari 2005, panel berwarna nilon berwarna kain nilon akan bergerak dari struktur bebas ini sepanjang 23 batu dari laluan pejalan kaki taman. Kemudian, semua asas keluli termasuk-akan dibongkar, dicairkan atau dibancuh dan dikitar semula. "Seluruh cerita itu pelik, " kata Cournoyer. "Saya tidak peduli bagaimana anda mengatakannya, itu sahaja. Ia sukar untuk dipercayai pada mulanya. "
"Pelik" adalah kata-kata yang banyak digunakan untuk menggambarkan projek-projek gergasi, pendek hidup para artis, sama ada 18-kaki di atas "pagar berjalan" 241¼2-batu sepanjang "nilon putih berkilauan yang dipasang di ladang utara California pada tahun 1976, 440, 000 kaki persegi kain sintetik tenunan berwarna champagne yang dibungkus jambatan Pont Neuf di Paris pada tahun 1985, atau 1, 076, 000 kaki persegi fabrik polipropilena keperakan di mana mereka membongkok bangunan parlimen Jerman, Reichstag, pada tahun 1995. Lapan belas kali dalam Selama 40 tahun, Christo dan istrinya dan pasangannya, Jeanne-Claude, telah mencipta karya-karya seni yang berskala besar dan besar-besaran itu kepada kebanyakan penonton yang bersemangat, dan kekaguman-jika kadang-kadang menyakitkan hati-dari pengkritik seni.
"Saya datang ke sini dengan harapan tidak banyak dari projek yang ballyhooed dan mendapati diri saya tersapu di dalamnya, " pengkritik New York Times, Michael Kimmelman menulis mengenai lawatannya ke Wrapped Reichstag, Berlin, 1971-95 . "Ini bermakna kesukaran yang melimpah-revelers yang menjadikan ladang suram di Reichstag menjadi Woodstock East, para pelajar seni yang berkumpul untuk melukis bangunan, penjual jalanan, politicos pos." Kesannya adalah tipikal, dia pergi pada, "dalam masa" sekali lagi, "projek pasangan" telah mengubah ragu-ragu menjadi orang yang menukar. "
Kepada Christos, seluruh proses mencari keizinan dan membujuk skeptis-dan, dengan harapan, mengagumkan mereka dengan hasilnya-adalah sebahagian daripada projek itu sebagai peristiwa itu sendiri. "Christos menegaskan untuk meyakinkan orang ramai supaya membolehkan mereka membawa idea mereka di tempat-tempat di mana kehidupan seharian diteruskan, " kata Elizabeth Broun, pengarah Muzium SmithsonianAmericanArt. "Dalam erti kata itu, kerja mereka benar-benar patah."
Christo menyeru projek-projek "tidak rasional dan mutlak tidak perlu." Keengganan ini dikaitkan, katanya, "untuk kebebasan, yang merupakan bahagian yang sangat penting dalam kerja kita." Untuk memastikan kebebasan itu, para seniman sendiri mengikat rang undang-undang bagi setiap usaha- $ 15.2 juta untuk Wrapped Reichstag, anggaran $ 21 juta untuk projek Central Park-melalui penjualan lukisan, kolaj dan patung Christo. The Christos tidak menerima geran atau pengunderaitan korporat; mereka hidup dengan sederhana dan lasak di sebuah bangunan yang mereka miliki di Lower Manhattan. "Kami tidak membeli berlian, kami tidak mempunyai lif, " kata Jeanne-Claude.
Ia biasanya mengambil masa beberapa tahun bagi pasangan untuk meyakinkan kumpulan masyarakat, pemilik tanah dan agensi kerajaan untuk memberikan permit yang diperlukan untuk sesuatu projek. Ia adalah proses yang susah payah, kata Christo, bahawa "memberikan semua jiwa, semua tenaga untuk pekerjaan itu. Pada permulaan, kami mempunyai sedikit idea, dan proses membenarkan membenarkan maklum balas. Dan ini sangat menarik kerana ia tidak dicipta oleh kami. "
Christo mula menarik versi The Gates: Projek untuk Central Park, New York City pada tahun 1979. Dalam masa setahun, para seniman menyampaikan idea kepada ahli politik, kumpulan seni dan papan komuniti kejiranan. Harlem, East Harlem dan papan Upper West Side mengundi ya; Fifth Avenue dan Central Park South memberikan jempol ke bawah. Editorial New York Times bahawa "Central Park memerlukan bantuan pemulihan, bukan eksploitasi." Akhirnya, pada tahun 1981, Gordon Davis, yang kemudian pesuruhjaya Jabatan Taman & Rekreasi New York, menolak projek itu; Dokumen 107 halamannya memetik potensi bahaya kepada sebuah taman yang masih terasa bahang sejak pertengahan dekade dengan jenayah dan pengabaian.
Para seniman pergi ke projek lain tetapi terus memikirkan idea Gates . "Mereka akan membentangkan kes mereka dengan baik dan sopan, " kata pesuruhjaya taman sekarang Adrian Benepe, kemudian seorang pejabat Taman Botani Manhattan dan salah seorang daripada yang Christos berkonsultasi, "dan saya akan menjelaskan kepada mereka mengapa ia tidak akan berfungsi.
Bagi kebanyakan dekad bahawa Christos telah menjadi orang New York, mereka telah tinggal di sebuah kilang lima bekas, di daerah SoHo di Manhattan. Christo adalah seorang lelaki yang berkepala tinggi dengan rambut Albert Einstein dan udara yang mengecewakan. Jeanne-Claude adalah gaya alam, dengan rambut besar yang dicelupkan merah Raggedy Ann, selera untuk gumpalan bons dan semangat untuk ketepatan. Mereka memanggil antara satu sama lain "Chérie" dan "Mon Amour, " terutamanya apabila mereka bertengkar.
Apabila mereka pertama kali bertemu di Paris pada tahun 1958, dia adalah seorang artis yang berjuang bernama Christo Javacheff. Arefugee dari Komunis Bulgaria, dia telah menyeludup dirinya keluar dari blok Komunis pada tahun 1957 pada usia 21 tahun dalam kereta api pengangkutan, meninggalkan abang-abangnya, Anani dan Stefan, ibu, Tzveta, dan ayah, Vladimir, seorang ahli kimia dalam industri tekstil.
Jeanne-Claude adalah anak tirinya yang dipanjakan oleh jeneral Perancis, Jacques de Guillebon, pahlawan Perang Dunia II. Pasangan itu berkongsi bukan hanya semangat sengit untuk kehidupan dan satu sama lain, tetapi mereka juga mengalami parut emosi yang sama, dari kekurangan yang ditanggung di bawah Komunisme, miliknya dari antara keluarga sementara ibunya, Précilda, berkhidmat kepada kakitangan Perancis Bebas Tentera. Mereka mempunyai sesuatu yang sama. "Kami berdua lahir pada hari yang sama pada 1935, " kata Jeanne-Claude. "Seterusnya 13 Jun kita akan berumur 140 tahun."
Mereka bertemu selepas ibu Jeanne-Claude meminta Christo, yang kemudian memperoleh potret lukisan hidup yang kecil, untuk melukis keluarganya. Tidak lama kemudian Guillebons merawatnya seperti seorang anak lelaki. Walau bagaimanapun, penerimaan itu tidak sesuai dengan kesesuaiannya sebagai suami untuk anak perempuan mereka. Apabila Jeanne-Claude berpindah dengan Christo selepas kelahiran anak mereka (Cyril Christo, kini seorang penyair berusia 44 tahun), Précilda memutuskan hubungan dengan pasangan itu selama dua tahun. Mereka telah berkahwin pada 28 November 1962. "Ketika kami bertemu, saya bukan artis, " kata Jeanne-Claude. "Saya menjadi artis hanya untuk cinta Christo. Jika dia seorang doktor gigi, saya akan menjadi doktor gigi. "
Di dalam bilik pelayan di Paris yang digunakan sebagai studio, Christo telah membungkus tin, botol, telefon, walaupun meja dan kerusi, kanvas, katil atau plastik-mengubah setiap hari ke dalam pakej misteri. Untuk pertunjukan satu pertamanya, pada tahun 1961 di Cologne, dia membungkus mesin taip, dapur, kereta Renault dan dua buah piano. Kerja-kerja ini terus berkembang dalam saiz dan skop. Sebagai tindak balas kepada Tembok Berlin yang baru dibina, beliau dan Jeanne-Claude menyekat jalan Paris selama berjam-jam pada tahun 1962 dengan "tirai besi" tong minyak lama. Pada tahun 1964, pemilik galeri Manhattan Leo Castelli mengundang Christo untuk menunjukkan karyanya dalam pameran kumpulan. Ditenagakan oleh adegan seni di New York City, Christo dan keluarganya telah berada di sana pada tahun yang sama. Projek-projek pasangan itu semakin besar dan lebih bercita-cita tinggi-mereka membungkus muzium Kunsthalle di Bern, Switzerland, pada tahun 1968, Muzium Seni Kontemporari di Chicago pada tahun 1969 dan sepanjang pantai sepanjang Sydney di Australia, tahun yang sama. Tetapi dua projek kemudiannya - Curtain Valley, Grand Hogback, Rifle, Colorado, 1970-72 dan Running Fence, Sonoma dan Marin Counties, California, 1972-76-dan filem dokumentari mengenai mereka, yang meletakkan Christos pada peta artistik .
Jeanne-Claude mengingati perjuangan membujuk penternak untuk pergi bersama-sama dengan menyambungkan panel nilon ke tanah mereka untuk Running Fence . Pasangan itu perlu menjelaskan perbezaan antara seni yang menggambarkan realiti dan seni seperti mereka yang menggunakan dunia nyata untuk mewujudkan realiti sendiri.
"Saya tidak akan lupa, salah seorang peternak kami mempunyai rumah ladang khas ini dengan lukisan buruk matahari terbenam, " kata Christo.
"Saya berkata, 'Saya dapat melihat bahawa anda menikmati matahari terbenam, '" mengganggu Jeanne-Claude, yang sering tidak membiarkan suaminya selesai berfikir. "Tetapi anda tidak memberitahu anak perempuan anda untuk melihat lukisan setiap malam. Anda keluar dan anda menonton matahari terbenam yang sebenar. ' Dan dia berkata, 'Saya dapat, saya mendapatnya.' "
Selepas kejayaan Reichstag dibungkus pada 1995-lima juta orang datang untuk melihat karya itu dan menerima liputan akhbar di seluruh dunia-Christos semakin bertambah usaha mereka untuk mendapatkan kelulusan untuk projek The Gates . Seorang kawan memujuk dermawan / pembiaya Michael Bloomberg untuk melawat studio mereka. Bloomberg kemudian berada di papan Central Park Conservancy, sekumpulan New York yang telah memberikan kira-kira $ 300 juta untuk pemulihan taman itu sejak abad keempat dan bertanggungjawab untuk penyelenggaraannya. Selepas lawatan itu, Bloomberg cuba memujuk rakan-rakan pemeliharaan untuk menyokong projek itu, tetapi dia tidak mendapat tempat. Kemudian dua perkara berlaku. Pengganas menyerang WorldTradeCenter pada 11 September 2001, dan dua bulan kemudian, Michael Bloomberg telah dipilih sebagai Datuk Bandar New York City.
Pada bulan-bulan selepas serangan itu, pelancong hanya berhenti di bandar. Bagi Datuk Bandar baru yang menghadapi krisis bajet, ini adalah satu masalah yang harus ditangani sekaligus. Di antara inisiatif lain, beliau mengarahkan Timbalan Datuk Bandar Patricia Harris untuk mengatur pertemuan dengan Christos. "New York masih sangat mentah, " katanya. "Kami cuba membawa peristiwa dinamik dan tenaga positif ke bandar."
The Christos berpaling kepada Vince Davenport, seorang kontraktor umum yang bersara, dan isterinya, Jonita, yang kedua-duanya bekerja di projek-projek Christo yang lain, untuk mengetahui butiran praktikal pembinaan The Gates . Vince menegaskan bahawa menggali lubang, seperti yang dirancang Christos pada asalnya, akan terlalu mengganggu. "Jika anda mengebor batu, apa yang anda lakukan dengan semua tanah, " kata Vince, "dan kemudian anda perlu meletakkan tanah baru dan menanamnya, dan apa yang anda lakukan dengan talian elektrik dan saluran pembetung?" Dia menelefon Christo. "Saya tahu bahawa secara estetik anda tidak menyukai idea itu, " dia ingat berkata, "tetapi bagaimana jika kita menggunakan pangkalan berwajaran untuk menyokong tiang? Bagaimana jika anda memberitahu mereka bahawa tidak akan ada lubang di Central Park? "
Christo bersetuju, dan merancang untuk projek itu maju. Pada bulan Jun 2002, pentadbir Central Park, Douglas Blonsky berjalan di taman dengan Christos, menunjukkan pokok-pokok yang cawangannya terlalu rendah untuk pintu gerbang 16 kaki yang tinggi dan tempat di mana burung dan hidupan liar akan terganggu. Selama sisa bulan itu, para seniman dan pasukan jurufoto, pembuat filem, rakan-rakan dari projek lain dan Davenports-melintasi taman, mengukur laluan pejalan kaki dan menandakan peta dengan penempatan untuk pintu. "Kami berjalan sejauh 100 batu dan saya melalui tiga pasang kasut, " kata Jeanne-Claude. "Terdapat 25 laluan lebar yang berlainan, jadi terdapat 25 pintu lebar yang berlainan."
Pada masa Christos bersedia untuk Vince Davenport dan kakitangannya untuk membuat peta kerja akhir untuk projek itu, mereka telah mengurangkan bilangan pintu dari 15, 000 hingga 7, 500. Dan menangani kebimbangan yang berlarutan bahawa musim luruh, ketika taman itu penuh sesak, akan menjadi musim yang salah untuk projek itu, mereka mengubah tarikh yang dicadangkan untuk pemasangan pada bulan Februari. Mereka juga merasakan bahawa warna saffron akan menunjukkan kelebihan yang terbaik, berbanding dengan pokok-pokok kelabu perak yang terdedah.
Pada Januari 2003, selepas pusingan akhir rundingan, City of New York dan Christos menandatangani kontrak 43-halaman untuk The Gates yang termasuk yuran $ 3 juta ke bandar untuk penggunaan taman itu. Kemudian apa yang disebut Christo tahap "perkakasan" projek bermula. Vince Davenport memutuskan bahawa tiub vinil (lebih murah dan kokoh daripada aluminium) akan menjadi lebih baik untuk tiang lima inci yang akan membentuk rangka "pintu". Tiang-tiang itu akan ditetapkan, dan berlabuh dengan, pangkalan keluli. Dia kemudian menguji bingkai dan kain dengan meninggalkan mereka di luar dalam semua jenis cuaca selama lapan bulan. Seperti setiap projek mereka, Christos juga menugaskan ujian terowong angin.
Christo pergi bekerja menghasilkan lukisan dan kolaj projek. Pada harga antara $ 30, 000 hingga $ 600, 000 untuk karya-karya terbesar, seni ini akan menanggung jamin projek itu, bersama dengan penjualan beberapa karya terdahulu. Sementara itu, Davenport meletakkan pesanan bagi 15, 000 pangkalan keluli, 315, 491 kaki linear vinil tiub berwarna, dan 165, 000 bolt padanan dan kacang mengunci diri. Wolfgang Volz, jurugambar Christos selama lebih daripada tiga dekad, mengarahkan 1, 092, 200 kaki persegi nilon ripstop berwarna saffron untuk ditenun dan dijahit di Jerman asalnya. Dan Christos menyewa dua bangunan perindustrian di Queens, pada $ 30, 000 sebulan, untuk memasang dan menyimpan komponen The Gates .
Pada masa ini, beberapa sikap telah berubah. Menulis di Wall Street Journal, Gordon Davis, pesuruhjaya taman yang menolak cadangan tersebut pada 1981, berkata beliau menjangkakan bahawa "pelukan yang berwarna-warni, pelik yang menakjubkan dari landskap yang dipulihkan akan membuatkan kita merenung, ketawa, terkejut, berani, dan berkata tidak ada yang tertentu, 'Bukankah taman itu indah?' "Sudah tentu ia tidak akan menjadi New York City tanpa pengambilan. Henry Stern, yang sebagai komisen taman di bawah Walikota Rudolph Giuliani menentang projek Christo, telah mengakhiri surat berita pada April lalu bahawa "ego seseorang tidak akan diberi ganjaran 7, 500 polip di landskap semula jadi yang terbaik di bandar ini."
Keluar di kemudahan Queens pada musim panas dan musim gugur lepas, pengarah projek Jonita Davenport mengumpulkan pangkalan data pekerja-dari pengendali forklift kepada pelajar seni-yang akan dibayar untuk bekerja di The Gates . Mereka akan diberi makanan panas setiap hari semasa pemasangan, "pada porselin, bukan plastik, " kata Christo. "Perkhidmatan sebenar, segala-galanya yang sebenar; tiada mentaliti makanan segera. "
Pada 3 Januari, penggerak dan pengendali forklift dijadualkan mula meletakkan pangkalan pada jarak 12 kaki pada titik hijau semprot-dicat ke asfalt taman. Seramai 600 orang pekerja yang akan mendirikan pintu gerbang itu akan memulakan latihan pada 4 Februari. Kebanyakan mereka akan bekerja dengan Christos untuk kali pertama. Lain-lain, seperti Janet Rostovsky, seorang doktor berusia 62 tahun dengan Muzium Seni Kontemporari di La Jolla, California, adalah veteran dari projek Christo yang lain. "Anda seperti anak-anak, " kata Rostovsky. "Ada kegembiraan dan semangat yang luar biasa dan kagum sebagai sebahagian daripadanya."
Pada awal bulan Februari, 60 trak traktor akan mula membawa kargo safron mereka melalui jalan-jalan di Manhattan. "Logistik adalah mimpi ngeri, saya tidak mahu memikirkannya, " kata Christo. "Akan ada trak dan kereta dan forklift dan orang dan anjing. Kami akan cuba untuk menjadi sangat bersetuju dengan semua orang yang menggunakan taman itu. Kami tidak cuba menjengkelkan. Tetapi boleh jadi menjerit besar. Saya tidak boleh tidur. Terdapat 7, 500 pintu dan terdapat 7, 500 peluang untuk membuat kesilapan. "
Pada hari Isnin, 7 Februari, Rostovsky dan pekerja-pekerja lain akan mula melambaikan pintu ke pangkalan mereka dan menaikkannya ke kedudukan. Panel kain safron akan tetap digulung dalam kepingan oren sehingga semua pintu berada di tempat. Pada cahaya pertama pada pagi Sabtu, 12-cuaca cuaca membenarkan pekerja di seluruh taman akan membuka kepompong. Menjelang tengahari, kata Vince Davenport, "taman itu akan berkembang."
Panel fabrik sepanjang 81/2 kaki akan digantung dari beribu-ribu bingkai tinggi 16 kaki di sepanjang laluan pejalan kaki taman. Bagi pelawat yang melihat ke bawah dari teres arca di atas Muzium Seni Metropolitan, aliran saffron akan kelihatan mengalir di antara pokok terdedah. "Ini benar-benar satu projek intim, benar-benar dibina di atas skala manusia, " kata Christo. "Ia tidak besar, bukan bombastic. Ia sesuatu yang sangat peribadi, dan saya suka itu. "
