Kami beberapa batu dari kampung terdekat apabila kami kehabisan gas. Motor itu, satu perkara kecil yang bertengger di belakang sebuah platform buluh saiz ratu, meletupkan sedikit batuk-batuk yang berbunyi dan menyerah. Ada tiga dari kami menunggang troli pam Frankenstein ini, yang dikenal di Kemboja sebagai seorang norry, termasuk jurubahasa saya dan konduktor, seorang lelaki tua yang berjemur dengan kulit yang sunbaked dan juling yang kekal gagal. Pagi itu panas, dan sebagai tambahan kepada baju lengan panjang dan seluar untuk menghalangi matahari, saya memakai topi di kepala saya dan syal di sekeliling saya. Seseorang dapat tetap kering ketika bergerak bersama, udara yang akan datang bertindak seperti kipas yang hebat. Tetapi seperti yang dilancarkan oleh norry ke tempat yang perlahan, peluh berkeliaran pada kulit hampir serta-merta. Saya akan mengembara ke seluruh kawasan Kemboja pada "kereta api buluh, " kerana bentuk pengangkutan ini dikenali dalam Bahasa Inggeris, dan sekarang saya menganggap apa yang tersekat di sini bermakna.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Di hutan-hutan Kemboja, penduduk kampung mengembara di trek kereta api yang terbengkalai di sebuah kereta ranting, sebuah pengangkutan reyot kayu ganti dengan kereta laju (dan kuat) yang dipasangVideo, Gambar dan Narasi oleh Russ Juskalian
Video: Ambil Ride di Norry
Kandungan Terkait
- Jewel of the Jungle
Lelaki tua itu menunjuk ke arah barisan itu dan menggumam dalam bahasa Khmernya. "Rumahnya berhampiran, " kata Phichith Rithea, juru bahasa berusia 22 tahun. "Dia mengatakan ia adalah kira-kira 500 meter." Apa yang saya dapat lihat adalah udara panas-bergelora. Rithea ditolak sehingga dia sudah bersedia untuk runtuh, dan lelaki tua bergumam lagi. "Dia berkata kita hampir di sana, " Rithea diterjemahkan ketika saya menolak giliran saya. Lelaki tua memberitahu saya untuk berjalan di salah satu landasan untuk mengelakkan ular berjemur pada hubungan logam. Saya perlahan apabila kita menghampiri kereta kereta kayu tunggal yang ditukar ke sebuah rumah di mana orang tua itu menunjuk. "Bukan itu sahaja, " kata Rithea. Kepala saya berputar dengan panas dan keletihan. Apabila kami sampai ke rumah orang tua, kami menganggarkan bahawa ia lebih dari satu batu dari mana kami telah rosak. Konduktor itu mengisi tangki kami dengan cecair berwarna hijau yang disimpannya dalam botol Coke satu liter, dan kami sedang dalam perjalanan, menuju ke ibu negara, Phnom Penh.
Jika anda mempunyai masa, wang dan kecenderungan, anda boleh melakukan perjalanan hampir 11, 000 batu dari London ke Singapura secara eksklusif dengan kereta api-kecuali di Kemboja. Ia tidak selalu begitu. Pada tahun 1920-an, orang Perancis mula bekerja di sebuah kereta api yang akhirnya akan berjalan 400 batu di seluruh Kemboja dalam dua bahagian utama: yang pertama dari sempadan Thailand, melalui Battambang, ke Phnom Penh; yang kedua dari Phnom Penh ke bandar pantai Sihanoukville di selatan. Rel itu adalah satu jalur trek sepanjang meter, tetapi ia melakukan kerja, dan orang menggunakannya.
Tahun-tahun selepas pemerintahan kolonial Perancis, yang berakhir pada tahun 1953, dicirikan oleh ketidakstabilan dan kemudian perang saudara. Pada tahun 1975, rejim Khmer Rouge telah memindahkan Phnom Penh, mengurangkan penduduk bandar daripada lebih daripada dua juta orang kepada 10, 000 dalam sehari. Sejak itu hingga rejim itu jatuh, pada tahun 1979, kira-kira 1.4 juta penduduk Kemboja, atau kira-kira 20 peratus daripada jumlah penduduk, meninggal dunia akibat pelaksanaan, kelaparan atau kerja keras. Psikologi baru mengambil akar: mengatakan apa-apa yang tidak perlu, fikir tiada pemikiran asal, tidak melakukan apa-apa untuk menonjol. Dalam erti kata lain, untuk menunjukkan kualiti yang sangat menjadikan kita manusia menyerahkan diri ke pusat penyeksaan seperti penjara S-21 yang terkenal, dan akhirnya kubur besar. Khmer Rouge mempunyai slogan:
Untuk melepaskan anda tidak ada keuntungan, untuk memusnahkan anda tidak ada kerugian.
Dari 1979 hingga akhir 1990-an, perang gerila dibakar di seluruh negara. Sisa-sisa Khmer Rouge melombong kereta api secara meluas dan sering diserang kereta api. Seorang pegawai dari Kementerian Kerja Raya dan Pengangkutan Kemboja memberitahu saya bahawa kementerian masih tidak menjamin bahawa landasan kereta api telah dibersihkan sepenuhnya dari lombong darat.
Saya pergi ke Kemboja pada bulan Jun lalu untuk menunggang kuda-kuda yang telah saya dengar tentang perjalanan sebelumnya ke Asia Tenggara, dan untuk melihat sekilas kehidupan luar bandar di sepanjang jalan. Kereta penumpang tidak berjalan lebih setahun. Dan untuk beberapa waktu sebelum itu, hanya terdapat satu kereta api seminggu, mengambil masa kira-kira 16 jam untuk menampung laluan yang hanya mengambil masa lima jam dengan bas; pada kelajuan lebih cepat daripada joging, kereta api cenderung untuk memecah atau menggagalkan. Di halaman kereta api di Phnom Penh, saya melihat deretan kereta derelict, sesetengahnya dengan pedalaman yang ditumbuhi tumbuh-tumbuhan, yang lain yang lantainya telah hancur. Semua yang ditinggalkan adalah the norry.
A norry pada dasarnya adalah sebuah mesin saiz kotak roti di atas sebuah platform buluh ukuran katil di atas dua set roda logam bebas-semua dipegang oleh graviti. Ia dibina dari buluh, bahagian tangki lama dan motor yang robek dari motosikal patah, penuai padi dan traktor. Untuk mempercepatkan, pemandu slaid motor ke belakang, menggunakan tongkat sebagai tuil, untuk mewujudkan ketegangan yang mencukupi di tali getah untuk memutarkan gandar belakang. Walaupun tidak ada dua norries yang sama, bahagian yang gagal boleh ditukar dengan penggantian dalam beberapa saat. Norries secara teknikalnya menyalahi undang-undang tetapi tetap penting dan, jika anda tahu di mana hendak melihat, di mana-mana.
Saya bermula di luar Battambang, di sepanjang jalan sepanjang Utara sejauh 170 batu. "Stesen norry" sedikit lebih daripada beberapa rumah jati dan buluh di pertemuan berdebu di jalan tanah dan satu set rel lama. Apabila Rithea dan saya tiba, ada ayam, anjing dan kanak-kanak yang merompak dan dua polis berehat di tempat teduh, berbual dengan penduduk tempatan. Platform buluh, enjin tak habis dan roda tangki lama yang dikimpal berpasangan dengan gandar berat disusun berhampiran trek.
Seorang lelaki yang duduk di atas landasan keretapi mempunyai kaki kiri prostetik, beberapa gigi emas dan senyuman melucutkan senjata. Dia memberikan namanya sebagai Sean Seurm dan berumur 66 tahun. Dia berkata dia seorang pemandu norry tetapi mengadu bahawa pelancong tempatan menggunakan perkhidmatannya kurang kerap hari ini, telah digantikan oleh pelancong asing mencari jalan keluar selama 20 minit ke desa . "Kami mempunyai perniagaan yang kurang, dan kini kami perlu membayar polis, " kata isteri Seurm, Phek Teorng. Menggenggam pemandu norry membawa penduduk tempatan pada 50 sen perjalanan mungkin tidak bernilai masalah, tetapi pelancong membayar sepuluh kali.
Lebih jam kemudian, sekurang-kurangnya lima kumpulan kecil backpackers Barat tiba untuk menaiki norry. Tiada penduduk tempatan yang akan datang apabila Rithea bertanya tentang peluang kami untuk menangkap seorang Phnum Thippadei, kira-kira 18 batu jauhnya. Seorang lelaki yang mempunyai tatu Angkor Wat di dada-Nya menunjukkan bahawa kita tidak mempunyai pilihan tetapi menunggu sayur sayuran tempatan, yang tidak akan pergi sehingga pukul 4 pagi. Apabila kita kembali ke papan itu, langit dipenuhi bintang berkilauan, sepotong kecil bulan sabit ke timur, dan Raksasa Great Rift yang menakjubkan.
The norry sayuran membawa kita beberapa batu ke trek untuk bertemu dengan satu menuju Phnum Thippadei. Ia kurang kuat daripada yang saya bayangkan, dengan jurang dalam buluh yang cukup untuk jem jari melalui, dan platform bergetar pada frekuensi yang tepat untuk membuat gatal kaki saya. Pemandu kami, yang berdiri di belakang, menggunakan lampu depan sebagai alat isyarat untuk lintasan jalan dan stesen yang akan datang, mengubah landasan kereta api ke jalur perak melayang ke semak belukar. Saya terpesona - sehingga pokok renek memukul saya di muka. Apabila seorang lagi mengambil sepotong kecil dari lengan kanan saya, saya merasa seperti tyro untuk menunggang terlalu dekat ke tepi.
Ketika saya bergegas ke norry ke Phnum Thippadei, saya menghirup bau manis yang hampir kesakitan buah-buahan yang terlalu masak; sebagai tambahan kepada beberapa wanita Kemboja, kami membawa kargo yang termasuk tumpukan buah nangka berduri ukuran tembikai. "Mereka menjual sayur-sayuran di sepanjang jalan, " kata Rithea ketika kami berguling ke sebuah perhentian singkat di sebuah kampung. Sebilangan besar hasilnya telah jatuh, dan sebelum kami berhenti, saya melihat tikar nilon sedang dibuka dan sayur-sayuran ditubuhkan oleh kereta api-sebuah pasar yang tidak menentu.
Apabila bintang-bintang semakin lemah dan langit perlahan-lahan memudar ke pastel merah jambu dan kuning menjelang matahari yang belum-bangkit, penduduk kampung menyalakan lampu kecil gas di pondok keretapi. Di setiap perhentian, sentiasa di mana jalan tanah menjalar kereta api, saya mendengar suara-suara yang mengerang di kejauhan. Rithea berkata mereka berdua melaungkan doa pagi atau mengucapkan kata-kata yang menyedihkan tentang pemakaman atau nyanyian puisi Buddha. Ia membuatkan saya memikirkan panggilan umat Islam untuk berdoa, atau kebangkitan Joseph Conrad dari Marlow ke sebuah keseronokan hutan yang "mempunyai kesan narkotik yang aneh apabila deria saya terjaga."
Matahari adalah rendah di langit ketika kami menarik ke Phnum Thippadei. Beberapa dozen orang berjongkok di trek atau duduk di kerusi plastik sambil makan sarapan ka tieu, sup mi. Selepas mencari, kami mendapati seorang pemandu bernama Yan Baem dan rakan sepupunya, La Vanda, yang berpakaian seperti boneka boneka Miami dalam kemeja putih yang berpola dengan kolar yang luas, seluar putih dan selipar. Mereka berkata mereka akan membawa kita ke Moung Roessei, kira-kira 15 batu ke garisan, di mana Rithea fikir kita boleh mendapatkan seorang norry untuk Pursat.
Sekarang ketika matahari terbit, saya dapat melihat mengapa perjalanan itu begitu kasar: trek sangat menyesatkan. Kebanyakan kereta api itu melengkung ke dalam sebuah gerakan yang menggelikan, seolah-olah ia telah terbuat dari plastik dan kemudian berubah bentuk dengan pengering rambut besar-besaran. Di sesetengah tempat, terdapat pelanggaran dalam rel lebih daripada empat inci lebar. Dengan tidak ada apa-apa untuk mengalih perhatian saya, saya fokus secara meditatif pada klik-CLANK-jolt, klik-CLANK-jolt, klik-CLANK-jolt perjalanan, hampir tidak bertindak balas ketika norry memukul jurang yang sangat buruk di trek dan platform melompat gandar depan dan meluncur kereta api dengan kita semua masih duduk. Selepas pemeriksaan yang cepat, Baem dan Vanda menyusun kembali norry dan ditekan, sedikit lebih perlahan daripada sebelumnya.
Di Moung Roessei, kami bertemu dengan ibu saudara Baem, Keo Chendra, yang memakai baju magenta bunga dan celana pewarna terang yang terang. Dia menegaskan tidak ada orang-orang yang berani pergi-tetapi suaminya, yang mempunyai seorang norry, akan membawa kita harga. Rithea mahu berunding, tetapi saya mula mengesyaki bahawa "no norries yang berjalan di sini" adalah cara untuk mendapatkan orang asing yang tidak curiga untuk overpay untuk perjalanan yang disewa dan bahawa Rithea terlalu sopan untuk mencabar dakwaan tersebut. Lagipun, kami telah diberitahu bahawa tidak ada rusa yang berlari antara Phnum Thippadei dan Moung Roessei-dan tidakkah kita melihat perjalanan perjalanan itu?
Kami memutuskan untuk menyejukkan di bawah naungan untuk sedikit. Chendra mempunyai pendirian makanan, jadi kami memesan piring bai sach chrouk, hidangan daging babi yang diasinkan dan dibakar berasaskan patah. Selepas makan, kami berjalan kaki ke apa yang pernah menjadi stesen kereta api yang besar, gedung-gedung lama kini runtuh, berpunca dan kosong. Papan tulis yang dituliskan sekali yang mengumumkan kemunculan dan perjalanan kereta api yang terapung seperti hantu di dekat jendela tiket naik-up; lulus berhampiran, kereta yang ditarik kuda menendang debu.
Sedikit naik landasan, saya melihat empat lelaki memunggah norry dengan bahagian-bahagian yang lebih besar yang dibina daripada dua demi empat. Pemandu memberitahu kami bahawa norry besar digunakan untuk membawa kayu dari Pursat ke Moung Roessei, Phnum Thippadei dan Battambang, tetapi ia lebih murah untuk mengangkut kembali norry besar kembali ke Pursat pada yang lebih kecil. Dia berkata kami boleh menyertai mereka untuk perjalanan sejauh 50 kilometer, tanpa caj, walaupun saya menegaskan kami membayar, $ 10 untuk kami berdua.
Kurang dari satu batu keluar, seorang norry ditumpuk tinggi dengan kayu datang memukul kami kepala-on. Nasib baik, krew norry telah mengembangkan etika untuk menangani situasi seperti ini: kru dari norry yang sarat lebih berkuasa untuk membantu membongkar yang lebih ringan, dan, selepas melaluinya, memasang semula di trek.
Seluruh prosesnya biasanya mengambil masa seminit, kerana dua orang boleh membawa aneka buluh yang biasa. Tetapi platform dua demi empat yang diperlukan memerlukan enam daripada kami mengangkat dengan semua kekuatan kami. Selain dari hilangnya beberapa ekor lembu di sekitar trek, kami membuatnya ke Pursat tanpa kejadian. Stesen norry adalah kumpulan sibuk keretapi di mana seseorang boleh membeli makanan, minuman dan bekalan asas. Saya telah merancang untuk pergi keesokan harinya, tetapi masalah keracunan makanan-adakah itu bai sach chrouk? -Delayed kami sehari.
Pada pagi kedua kami, seorang lelaki muda bernama Nem Neang yang nipis tanpa tudung bertanya sama ada saya mahu perjalanan ke Bamnak, di mana dia akan memandu penumpang norry dalam masa 15 minit. Hanya apa yang saya perlukan. Beliau berkata, biasanya ada sepuluh norries sehari dari Pursat, dan untuk hari bekerja rata-rata ia akan mengumpulkan 30, 000 hingga 40, 000 riel Kemboja (kira-kira $ 7 hingga $ 10). Tetapi dia bimbang bahawa landasan kereta api akan dipertingkatkan - kerajaan Kemboja sedang mengusahakannya - dan bahawa undang-undang terhadap norries sebenarnya boleh dikuatkuasakan.
Norry Neang dipenuhi 32 penumpang, masing-masing membayar 75 sen atau kurang untuk perjalanan. Pada perhentian awal, sepeda motor dibawa, dan beberapa penumpang terpaksa duduk di atasnya sehingga lebih banyak bilik dibuka. Di antara orang-orang yang berkulit keras itu-kaki, beg dan perbualan-saya berjumpa dengan seorang wanita Islam bernama Khortaya, rambutnya ditutupi dengan selendang kepala bunga, dalam perjalanannya untuk melawat kakaknya di Bamnak. Seorang saudagar yang bernama Rath memberitahu saya dia mengambil dua kali setiap bulan untuk membawa balik katil untuk dijual.
Berdekatan bandar Phumi O Spean, anjing putih kecil mula mengejar norry, yang mengejar kami tanpa henti. Ketika kami melambatkan, anjing itu melangkah ke hadapan, dengan segera berlari ke landasan seolah-olah ia adalah pemimpin kami. Keadaan tidak masuk akal menyebabkan sensasi kecil, dan seseorang mencadangkan anjing itu hendak naik. Neang berhenti, mengambil anjing itu dan membawanya naik. Kawan tiri kami yang baru menunggang jalan yang lain, diikat oleh satu atau lain penumpang atau berdiri dengan dua kaki di atas pangkuan pemandu.
Di Bamnak, kami beralih kepada paip konkrit yang membawa norry yang membawa paip konkrit, gula halus, susu soya, peti telur dan bekalan lain. Di Kdol, kami menyertai seorang ibu muda dan anaknya pada seorang lelaki yang kembali dari penghantaran kayu. Dan di Romeas, kami menyewa seekor norry yang didorong oleh seorang lelaki yang mempunyai mata darah dan berbau bulan madu. Pekan Bat Doeng tidak mempunyai rumah tamu, tetapi abang pengemudi norry kami, seorang pekerja pembinaan bernama Seik Than, tinggal berdekatan dan menawarkan kami tinggal bersama dia. Beliau dan isterinya, Chhorn Vany, memasak ayam keseluruhan untuk makan malam kami.
Ia berada di Bat Doeng bahawa kami menaiki norry terakhir kami, yang dipandu oleh lelaki itu dengan gelung kakinya dan bahan api yang rendah. Perlu menegakkan sebahagian daripada perjalanan membuat perjalanan ke Trapeang Leuk kelihatan jauh lebih panjang daripada 15 batu ganjil. Dari sana-pada dasarnya hujung garisan-kami menangkap tuk-tuk, sejenis kereta auto rickshaw, untuk perjalanan lima batu ke Phnom Penh dan pancuran air panas di hotel backpackers. Rasanya seperti ketinggian mewah.
Pada hari-hari yang berikutnya, sesiapa yang saya ceritakan mengenai kereta buluh itu kelihatan terpesona oleh sesuatu yang baru. Tetapi seorang guru bahasa Inggeris dari United Kingdom yang saya temui di kafe di Phnom Penh mengiktiraf sesuatu yang lain.
"Itu bagus untuk dengar, " katanya.
"Mengapa?" Saya bertanya.
"Kerana selepas apa yang berlaku di sini, anda bimbang tentang keadaan percikan manusia. Tetapi ini menegaskan saya masih ada di sana. "
Penulisan dan fotografi Russ Juskalian telah muncul dalam banyak penerbitan. Beliau berpangkalan di Brooklyn, New York.
Norries - yang secara haram secara teknikal jika rol tangki di mana-mana di roda bebas tangki bebas. (Russ Juskalian) 
Platform rejim- "norries" kepada penduduk tempatan-membawa penumpang dan pengangkutan pada rel goyah yang ditinggalkan dari sistem transit yang terbengkalai. (Russ Juskalian) 
Norries dikuasakan oleh motors yang diambil dari motosikal atau peralatan ladang. (Russ Juskalian) 
Apabila dua orang norries bertemu, protokol menentukan bahawa para pelawat pada platform platform yang lebih banyak dimuatkan untuk membongkar dan memasang semula kenderaan dengan beban yang lebih rendah. (Russ Juskalian) 
Rejim Khmer Merah, yang dipimpin oleh Pol Pot, pada tahun 1975, meninggalkan di depan dengan revolusioner lain, Kambodia dan rakyatnya serta infrastrukturnya yang hancur. (Hulton Archive / Getty Images) 
Kereta api hantu merosot di Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Di luar kereta kereta api yang semakin merosot di Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Bagi banyak penduduk Kemboja di luar bandar, rel yang sisa menyediakan cara paling berkesan untuk mendapatkan dari kampung ke kampung. (Russ Juskalian) 
Di bawah rancangan kerajaan Kemboja untuk memulihkan keretapi negara, perkhidmatan di laluan antara Battambang dan Phnom Penh akan dipulihkan pada musim bunga tahun 2010. Di Pursat, persimpangan di bandar persimpangan, di mana sepuluh norries berlalu dalam satu hari yang tipikal, satu pemandu berkata dia bimbang bahawa undang-undang yang mengehadkan norries mungkin akan dikuatkuasakan. (Russ Juskalian) 
Peta setiap stesen di Laluan Utara. Pengarang dan jurugambar Russ Juskalian memulakan perjalanannya di luar Battambang. (Guilbert Gates)
