Tidak lama selepas pelepasan filem blockbuster James Cameron Titanic beberapa tahun yang lalu, saya melihat pelekat bumper yang membuat titik yang tidak menyenangkan. Pada masa itu, separuh penduduk AS seolah-olah teragak-agak bimbang sama ada pelakon Leonardo DiCaprio akan mencairkan secukupnya untuk membuat filem dan sama ada filem tersebut akan memecahkan rekod box box yang dipegang oleh Star Wars . (Dia akan, dan ia melakukannya.) Tetapi pelekat bumper yang dipersoalkan menyatakan sinisme yang sangat Amerika: "Titanic: Ia Tenggelam, Dapatkan Lebih Dari Ini."
Kandungan Terkait
- Steam penuh di hadapan! Pusingan Kami Semua Perkara Titanic
Walau bagaimanapun, walaupun kapal besar itu menurun 92 tahun yang lalu bulan ini, pada 2:20 pada pagi yang tenang pada 15 April 1912-hanya lima hari dalam pelayaran sulungnya-sementara para pemusik musnah band tari Wallace Hartley beralih dari ragtime untuk "Lebih dekat Allah saya kepada Engkau, " kita masih belum dapat mengatasinya. Pengiriman dihantar oleh Carpathia, kapal yang mengambil 705 orang yang terselamat di dalam bot penyelamat Titanic, menyimpulkan tragedi itu dengan tersembunyi, rizab bahasa Inggeris: "Menyesal secara mendalam menasihatkan anda Titanic tenggelam pagi ini, selepas perlanggaran dengan gunung es, menyebabkan kehilangan yang serius Kehidupan. Butir-butir penuh nanti. "
Selama hampir satu abad, butir-butir tersebut terus datang, dan keinginan untuk mereka nampaknya tidak bertambah. Apabila, pada tahun 1985, sebuah pasukan penyelidikan bawah laut Perancis dan Amerika menemui kapal yang tenggelam, berbohong sebagai penuh dan menghantui sebagai runtuhan Pompeii, 13, 000 kaki di bawah Atlantik Utara, hasrat ini telah dinaikkan semula. Saya akan cuba meneka bahawa filem Cameron menjadi fenomena komersil bukan hanya kerana kuasa bercerita, tetapi kerana kisah sebenar di sebalik plot Romeo dan Juliet yang basah itu terus mencengkam.
Apa-apa sahaja yang menghubungkan kita dengan malam yang mengerikan itu, tidak kurang menggoncang dunia moden daripada kejatuhan Troy kepada orang-orang purba, seolah-olah mempunyai kekuatan yang jauh lebih jauh daripada fizikalnya yang sebenarnya. Oleh itu, rompi kehidupan yang dipakai oleh seorang penumpang yang malam yang menyentuh dan disumbangkan kepada Smithsonian pada tahun 1982 oleh Persatuan Sejarah Chicago seolah-olah bercakap dengan kami dari dek menyengat kapal yang teruk. Menurut Paul Johnston, kurator di Muzium Nasional Sejarah Amerika, jaket itu diberikan kepada masyarakat oleh Dr. Frank Blackmarr, doktor Chicago yang merupakan penumpang di Carpathia, yang telah mengambil isyarat kecemasan dari sejauh 58 batu dan dikukus untuk menyelamatkan, tiba dua jam selepas Titanic turun.
Para penyelamat mengambil kapal-kapal yang melarikan diri di 16 bot penyelamat dan 4 bot yang boleh dilipat-705 lelaki, wanita dan kanak-kanak daripada 2, 227 penumpang dan anak kapal di atas kapal Titanic . (Jumlah kedua-dua mangsa dan penumpang berbeza-beza dalam beberapa akaun yang berbeza.) Dr. Blackmarr, dengan sejenis refleks diagnostik, menemui mangsa yang selamat kerana dia memberikan bantuan perubatan untuk pendedahan. Beberapa rakan penumpangnya dari Carpathia turut membantu dalam usaha ini, mengambil keputusan dan rakaman untuk akaun sejarah seperti majistret Inggeris yang tangannya dibekukan selepas malam berpaut kepada lifeboat yang terbalik. (Pada tahun 1998, koleksi dokumen dan gambar Blackmarr telah dijual di Dunnings Auction House di Elgin, Illinois, untuk $ 50, 000.)
Tidak sukar untuk membayangkan mangsa yang terselamat, ramai yang melihat orang yang tersayang itu masuk ke dalam air ketika kapal itu tenggelam, terkejut dengan apa yang mereka saksikan, terkejut melihat diri mereka hidup dan berdiri di dek kapal kering yang lain, melepaskan jaket hidup mereka dan menjatuhkan mereka di mana mereka berdiri. Tetapi Dr. Blackmarr, yang kemudiannya memberi ceramah mengenai tragedi itu, tahu bahawa beberapa peninggalan fizikal harus diambil yang mungkin menceritakan kisahnya, sebagai tambahan kepada akaun-akaun pertama yang dia tuliskan. Jaket Smithsonian mungkin tidak benar-benar menyelamatkan nyawa, kerana kebanyakan mereka yang masuk ke dalam air berais mati dengan cepat pendedahan, rompi atau rompi. (Mungkin, ia merupakan salah satu daripada orang-orang yang cerita-cerita yang dikumpulkannya.) Tetapi, ia telah membantu memelihara kehidupan dan kematian sebuah kapal yang menangkap imaginasi dunia.
Bagaimanakah objek semacam itu boleh mengekalkan daya tahan yang begitu kuat pada ingatan kolektif kita? Ia, bagaimanapun, tiada apa-apa atau kurang daripada apa yang ada, 12 panel segi empat tepat gabus, 6 di bahagian depan dan 6 di belakang, dijahit ke dalam kantung kanvas kasar. Walau bagaimanapun, ia mengingatkan kita tentang salah satu daripada tragedi isyarat dalam sejarah manusia yang secara dramatik menunjukkan bahaya yang dipanggil orang-orang Yunani kuno. Titanic dipanggil "kapal yang tidak dapat dilepaskan" oleh pembinanya-membanggakan bahawa mana-mana wira Homerik akan diiktiraf sebagai berbahaya. Kapal itu adalah satu keajaiban teknikal, dengan tiga turbin stim yang menghasilkan 51, 000 tenaga kuda yang mampu 22, 5 knot, dan 15 "bulkhead" tahan banting yang besar yang direka untuk mengelakkan banjir badan kapal dalam sebarang kemalangan yang dapat dibayangkan. Kecuali, iaitu, dalam keadaan yang tepat tentang apa yang sebenarnya berlaku. Jadi yakin adalah White Star Line dalam keburukan Titanic bahawa kapasiti kapal bot kapal hanya kira-kira separuh penumpang dan anak kapal. Jadi kapal itu bukan sekadar kejutan teknologi, tetapi deklarasi berdebar-dada yang kita telah merampas kuasa alam. Dan tenggelamnya adalah peringatan yang nyata bahawa kita, pada akhirnya, masih manusia, belum lagi tuhan. Ia adalah pelajaran yang kita telah mengabaikan berkali-kali sejak malam yang mengerikan itu, tetapi yang tidak pernah kita lupakan.
