Jenayah yang masih menghantui Don Browne berlaku pada malam yang dingin dan lembap pada bulan Februari 1985 di luar pembangunan perumahan di kawasan kelas pekerja Derry, Ireland Utara. Pada malam itu, Browne berkata, dia menyerahkan tembakan senjata kepada ahli-ahli unit paramiliter Katolik. Orang-orang bersenjata yang telah dibekalkannya ditarik ke rumah berturut-turut di mana Douglas McElhinney, 42, bekas pegawai di Rejimen Pertahanan Ulster - cawangan British Utara Tentera British-sedang melawat seorang kawan. Ketika McElhinney hendak mengusir, seorang anggota pasukan melanda membunuhnya dengan senapang patah.
Untuk peranannya dalam pembunuhan tersebut, Browne, sekarang 49, dihukum mati. Pada masa itu ahli Tentera Pembebasan Kebangsaan Ireland (INLA), puak pemberontak Tentera Republikan Ireland (IRA), dia dihantar ke Penjara Long Kesh di luar Belfast. Dia menghabiskan lebih dari 13 tahun di belakang bar. Kemudian, pada bulan September 1998, beliau dibebaskan di bawah penyelesaian yang ditandatangani oleh Britain dan Republik Ireland: Good Friday, atau Belfast, Perjanjian, yang telah disahkan oleh Sinn Féin-sayap politik IRA dan kebanyakan parti Katolik dan Protestan di Ireland Utara. Pada mulanya, Browne mengalami kesukaran menyesuaikan diri dengan dunia luar. Dia ketakutan untuk menyeberang jalan kerana dia tidak dapat menilai kelajuan kereta. Beliau juga telah kehilangan kemahiran sosial. "Jika saya bertanya kepada wanita untuk secawan kopi, adakah saya seorang yang sesat?" dia ingat teringat.
Dua perkara membantu memudahkan perjalanannya ke masyarakat selepas perang. Browne telah mempelajari meditasi dengan sedozen "provok kasar dan keras" [ahli IRA sementara] di Long Kesh, dan selepas pembebasannya, dia mula mengajar kelas yoga di Derry. Satu inisiatif yang dipanggil Rangkaian Keamanan Mampan terbukti lebih bermanfaat. Hari ini, Browne menyatukan bekas pejuang dari kedua-dua belah pihak dan kadang-kadang keluarga mangsa mereka-untuk berkongsi pengalaman dan menggambarkan kesukaran menyesuaikan diri dengan kehidupan di Ireland Utara yang tenang. "Pada hari-hari awal, beberapa pejuang-pejuang republik dan Loyalist-diancam tidak mengambil bahagian [dalam usaha perdamaian], " Browne memberitahu saya mengenai kopi di studio yoganya di luar dinding kota Derry yang berusia 400 tahun. Tetapi ancaman telah reda. "Untuk mendengar apa yang dialami oleh musuh-musuh anda, hidupnya berubah, " katanya.
Masalahnya, ketika perselisihan sektarian di Ireland Utara diketahui, meletus hampir 40 tahun yang lalu, ketika kaum nasionalis Katolik Irlandia, yang memihak kepada penyatuan dengan Republik Irlandia di selatan, telah memulai sebuah kempen kekerasan terhadap Britain dan para paramiliter Protestan Loyalist yang menyokong pemerintahan Britania terus . Selama lebih kurang 30 tahun, lebih daripada 3, 500 orang terbunuh-askar, suspek yang disyaki, anggota militia dan orang awam yang ditangkap dalam pengeboman dan tembakan-dan beribu-ribu lagi cedera, ada yang maimed untuk hidup. Penduduk Belfast dan Derry telah dimeteraikan dalam satu tetikus dari kawasan kejiranan berasingan yang dibahagikan dengan wayar berduri dan berpatroli oleh gerila bertopeng. Sebagai seorang remaja Katholik berusia 17 tahun yang segar dari kawasan pedalaman pada tahun 1972, Aidan Short dan seorang kawan berjalan tanpa sengaja ke jalan kawalan Protestan di Belfast. Kedua-dua mereka diserang oleh kumpulan bersenjata Ulster Volunteer Force (UVF), sebuah kumpulan paramiliter Loyalist. Dituduh sebagai anggota IRA, remaja ditembak di julat kosong, meninggalkan Short lumpuh dan rakannya ditembak melalui wajah-masih trauma 35 tahun kemudian. "Kesilapan kecil boleh merosakkan hidup anda, " kata Short kepada saya.
Sepuluh tahun yang lalu, Perjanjian Baik Jumaat secara rasmi menamatkan Masalah. Perjanjian itu, yang dipimpin oleh Presiden Bill Clinton, Senator George Mitchell, Perdana Menteri Britain Tony Blair dan Republic of Ireland Taoiseach (bersamaan dengan Perdana Menteri) Bertie Ahern, mewakili kompromi bersejarah. Ia membentuk sebuah badan kerajaan semiautonomi yang terdiri daripada kedua-dua Katolik dan Protestan, dan menyeru pelucutan senjata kumpulan paramiliter, pelepasan pejuang dipenjarakan dan penyusunan semula pasukan polis (pada masa itu, 93 persen Protestan). Perjanjian itu juga menyatakan bahawa Ireland Utara akan menjadi sebahagian daripada Britain sehingga majoriti warganya mengundi sebaliknya. Satu lagi kejayaan berlaku pada bulan Mei 2007: Martin McGuinness, pemimpin Sinn Féin (diketuai oleh Gerry Adams) dan bekas komander IRA di Derry, membentuk kerajaan campuran dengan Ian Paisley, seorang menteri Protestan dan pengerusi tegas Parti Demokratik sehingga Jun 2008. (DUP menolak menandatangani perjanjian 1998.) "Saya masih bertemu dengan orang yang mengatakan bahawa mereka telah mencubit diri mereka bersama kami, " kata McGuinness semasa wawancara di Istana Stormont, Gothic - mercu tanda yang berfungsi sebagai kerusi kerajaan.
Tidak semua orang menyambut kedamaian. Mengelak perayaan ulang tahun kesepuluh pada April lalu, Jim Allister, bekas pemimpin DUP, mengumumkan bahawa Perjanjian Baik Jumaat "memberi ganjaran 30 tahun keganasan di Ireland Utara dengan melemahkan keadilan dan demokrasi." Yang menghairankan, pembinaan tembok keamanan yang dipanggil-penghalang keluli, dawai konkrit dan dawai yang dibina di antara kawasan-kawasan Protestan dan Katolik-telah berlanjutan sejak perjanjian itu. Kebanyakan tembok, yang terdiri daripada beberapa ratus meter hingga tiga batu panjang, merentangi kawasan kejiranan kelas Belfast, di mana Protestan dan Katolik hidup keras oleh satu sama lain dan permusuhan sektarian tidak meninggal dunia. Sesetengah kumpulan serpihan IRA masih menanam bahan peledak dan, jarang sekali, melaksanakan musuh.
Semasa masalah, para paramilitari IRA dan Loyalist berfungsi sebagai pasukan keselamatan kejiranan, sering menjaga kedua belah pihak. Kini kawalan dalaman telah hilang, dan masyarakat telah meminta agar majlis perbandaran membina halangan untuk melindungi penduduk. Di sebuah sidang perniagaan di Belfast Mei lepas, Datuk Bandar New York Michael Bloomberg memuji kemajuan yang dibuat setakat ini. Tetapi dia berkata bahawa dinding keamanan perlu dibongkar sebelum syarikat AS meningkatkan pelaburan. Paisley menjawab bahawa hanya masyarakat tempatan boleh menentukan bila masa yang betul. Proses perdamaian "tidak seperti pergi ke bilik yang gelap dan menghidupkan suis lampu, " kata McGuinness. IRA, sayap bersenjata McGuinness 'sendiri Sinn Féin, menunggu tujuh tahun sebelum menyerahkan senjatanya. "Ia akan mengambil masa."
Walaupun dalam peringkat embrio, namun, perjanjian Northern Ireland semakin dianggap sebagai model penyelesaian konflik. Ahli politik dari Israel dan Palestin ke Sri Lanka dan Iraq telah mengkaji kesepakatan itu sebagai satu cara untuk memajukan proses perdamaian, malah menenangkan, damai ke hadapan. McGuinness baru-baru ini mengembara ke Helsinki untuk memeterai antara Sunni Iraq dan Syiah. Dan Morgan Tsvangirai, ketua pembangkang Zimbabwe, memuji "permulaan baru" Ireland Utara ketika dia melawat musim semi Belfast untuk menangani perhimpunan parti liberal dari seluruh dunia.
Apabila kestabilan politik diperkukuhkan, Ireland Utara mula mencari ke Republik Ireland untuk mempelajari cara mengubah dirinya menjadi kuasa ekonomi. Di Republik, penduduk berpendidikan, tenaga kerja mahir, pelaburan Kesatuan Eropah yang murah hati, kepimpinan yang kuat dan pembangunan sektor berteknologi tinggi mencipta kemakmuran yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dalam satu dekad-sejak pertengahan 1990-an "Tiger Celtic" menjadi negara terkaya kedua di Eropah (di belakang Luxembourg).
Walau bagaimanapun, hari ini, krisis ekonomi global telah melanda ekonomi Republik dan memperlahankan momentum pembangunan di Ireland Utara. Walaupun sebelum krisis kewangan di seluruh dunia berlaku, Ireland Utara menghadapi halangan yang serius-keengganan di kalangan kapitalis teroka AS untuk melabur, sektarianisme yang berlarutan, dan pendidikan yang lemah, prospek kesihatan dan pekerjaan di bahagian Belfast dan Derry. Namun McGuinness dan pemimpin lain optimistik bahawa pelabur akan tertarik apabila ekonomi dunia bertambah baik dan keyakinan membina.
Tidak ada bandar atau bandar yang lebih baik menggambarkan sejauh mana Ireland Utara telah datang dan sejauh mana ia pergi daripada modalnya, Belfast, yang mengatasi Sungai Lagan di County Antrim. Modal pelaburan, kebanyakannya dari England, telah mencurahkan ke bandar sejak kedamaian. Pusat bandar, sekali ditinggalkan selepas gelap, kini menjadi permata seni bina Victorian yang dipulihkan dan butik bergaya. Satu angin berlayar tepi sungai baru melepasi projek pengubahsuaian yang mengubah limbungan kapal angkasa, pada satu masa majikan terbesar Belfast, ke sebuah daerah yang revitalisasi, Titanic Quarter, yang dinamakan untuk kapal mewah mewah yang dibina di sini pada tahun 1909-12. Lagan, sekali muara, diabaikan dan tercemar muara, telah diubah secara dramatik; sistem pengudaraan bawah air telah meningkatkan kualiti air.
"Orang ramai di Belfast mendefinisikan diri mereka kurang dari agama, " usahawan Bill Wolsey memberitahuku lebih dari satu pint Guinness di Hotel Merchant elegannya, sebuah bangunan 1860 Itali yang dipulihkan di Quarter Cathedral bersejarah. "Sehingga Merchant dibuka, hotel paling terkenal di Belfast adalah Europa-yang dibom oleh puluhan kali IRA, " kata Wolsey. "Kami memerlukan sebuah hotel yang orang-orang Belfast akan bangga-sesuatu yang penting dalam bidang seni bina dan ia membawa kebangkitan seluruh daerah." Dalam kejiranan yang meriah di sekitar Pedagang, muzik tradisional Ireland boleh didengar secara teratur di pub.
Tetapi setengah batu jauhnya, seseorang memasuki dunia yang berbeza. Di Shankill Road, sebuah kubu kuat Loyalist di belfast barat, belia melarikan diri di atas trotoar sampah di depan kedai-kedai ikan dan cip dan kedai minuman keras. Benar-benar lukisan mural juxtapose imej ibu Ratu yang lewat dan Ulster Freedom Fighters, sebuah kumpulan paramiliter Loyalist yang terkenal. Lukisan-lukisan dinding lain meraikan Pertempuran Boyne, berhampiran Belfast, kemenangan 1690 Raja Protestan Raja William III atas Raja Katolik II II, raja yang diretuskan cuba untuk mendapatkan kembali takhta British. (Kerajaan William menggabungkan kerajaan British ke seluruh Ireland, hegemoni British mula membongkok dengan pemberontakan 1916 Irlandia, lima tahun kemudian, Perjanjian Anglo-Ireland mewujudkan Negara Bebas Ireland dari 26 daerah selatan. Enam kabupaten utara, di mana Protestan dibentuk sebahagian besar penduduknya, kekal sebahagian daripada Britain.) Lebih separuh lagi, di kawasan kejiranan Katolik Ardoyne, sama-sama mural lurid, penyerang lapar IRA, mengetuk rumah-rumah batu bata di mana perjuangan bersenjata mendapat sokongan luas.
Pada bulan Ogos 2001, Rev Aidan Troy tiba sebagai pastor Holy Cross Parish di Crumlin Road, garis pemisah antara kawasan Katolik dan Protestan. Terdahulu, pada bulan Jun, pertikaian sektarian telah meningkat ke tahap yang meletus dan membuang botol oleh Protestan yang cuba menghentikan kanak-kanak Katolik daripada mencapai sekolah mereka. Apabila tahun baru sekolah bermula pada musim gugur, Father Troy menarik perhatian media antarabangsa ketika ia mengantar anak-anak yang takut melalui gantlet setiap pagi sekolah selama tiga bulan.
Kawasan ini masih tegang pada hari ini. Troy mengetuai saya ke belakang gereja, dinding batu abu-abu yang dicucuk dengan cat yang dilemparkan oleh Protestan. "Walaupun pada minggu lalu mereka melemparkan [bom cat], " katanya, menunjukkan noda kuning segar. Keamanan telah membawa kesukaran yang lain, kata Troy kepada saya: kadar bunuh diri di kalangan belia Belfast telah meningkat dengan ketara sejak Troubles berakhir, sebahagian besarnya kerana, imam percaya, rasa persahabatan dan perjuangan bersama yang disediakan oleh kumpulan-kumpulan paramiliter telah digantikan oleh ennui dan putus asa . "Begitu banyak anak muda yang masuk ke dalam minuman dan dadah, " kata Troy. Dan ketegangan sektarian yang berlarutan tidak menggalakkan perkembangan perniagaan. Pada tahun 2003, Dunne's Stores, sebuah rantaian British, membuka sebuah gedung besar di Crumlin Road. Kedai itu merekrut pekerja Katolik dan Protestan dalam jumlah yang sama, tetapi pertukaran bermusuhan yang melibatkan kedua belah pihak dan pekerja meningkat. Kerana pintu masuk kedai itu menghadapi kejiranan Ardoyne Katolik dan bukannya tanah neutral, Dunne tidak lama lagi menyifatkan sebuah kedai "Katolik" dan ditinggalkan oleh Protestan. Mei lepas, Dunne menutup pintu.
Troy percaya bahawa ia akan mengambil masa beberapa dekad untuk membencinya. Ironinya, katanya, harapan terbaik Ireland Utara terletak pada orang-orang yang sekali gus menghasut keganasan. "Saya tidak membenarkan satu setitik darah, tetapi saya percaya bahawa kadang-kadang satu-satunya yang boleh melakukan damai adalah pelaku, " Troy memberitahu saya. "Fakta kita tidak mempunyai seratus kematian sejak kali ini tahun lepas hanya boleh menjadi baik." Perdamaian, katanya, "adalah tumbuhan yang sangat halus." Sekarang, dia menambah, "ada komitmen" dari kedua belah pihak untuk memupuknya.
Pagi keesokan harinya, saya keluar dari Belfast ke pantai utara County Antrim, di mana sesuatu ledakan pelancong sedang dijalankan. Padang hijau, dipenuhi oleh bunga liar kuning, meregangkan di sepanjang tebing yang ditumbuk oleh Laut Irlandia. Saya mengikuti tanda-tanda untuk Causeway Giant, sebuah pantai yang indah yang terkenal dengan 40, 000 tiang basalt yang terbit dari laut-akibat letusan gunung berapi purba. Beberapa struktur menara empat cerita di atas air; yang lain nyaris tidak memecahkan permukaan untuk mewujudkan sisa jalan semulajadi, menurut mitos Ireland, jalan yang diletakkan di Scotland oleh gergasi Ireland, Finn McCool.
Dua batu di pedalaman terletak di desa Bushmills yang pelik, jalan utama sempit yang dipenuhi dengan kedai batu tua dan penginapan negara. Saya tarik ke tempat letak kereta Packed Old Bushmills Distillery, pembuat wiski Ireland yang popular. Penyulingan itu menerima lesen pertama dari King James I pada tahun 1608. Pada tahun 2005, Diageo, pengeluar semangat Inggeris, membeli label, pengeluaran tiga kali ganda dan merenovasi kemudahan: 120, 000 pelawat atau lebih setiap tahun. Pengurus Darryl McNally, membawa saya ke ruang bawah tanah simpanan, bilik yang luas dan sejuk yang dipenuhi dengan 8, 000 tong casang bourbon yang diimport dari Louisville, Kentucky, di mana wiski malt akan berumur sekurang-kurangnya lima tahun. Di dalam bilik pengecapan kayu, empat buah mulut Bushmills yang berbeza telah diletakkan di dalam gelas halus. Saya mengambil beberapa sumpah terbaik Bushmills, yang "langka Beast" yang berusia 21 tahun yang lancar.
Kemudian, dari benteng batu runtuh Istana Dunluce, yang bermula pada abad ke-14, saya memandang ke Selat Utara Laut Ireland ke arah pantai barat daya Scotland, kira-kira 20 batu jauhnya. Penduduk Zaman Batu menyeberangi Selat di sini, kemudian Vikings, dan kemudiannya, Scots, yang bermigrasi pada awal abad ke-17 dari penjajahan Protestan yang masih terkutuk di Ireland Katolik di bawah James I.
Lebih jauh ke pantai terletak Derry, sebuah bandar yang indah di Sungai Foyle, yang mempunyai kepentingan sejarah bagi kedua-dua Katolik dan Protestan. Saya menyeberangi sungai keruh dengan jambatan suspensi keluli moden. Sebuah bukit yang curam dikuasai oleh benteng batu berusia 400 tahun di kota itu, salah satu tembok kota yang tertua di Eropah. Di dalam dinding berdiri sebuah batu bangunan ibu pejabat Apprentice Boys of Derry, sebuah kumpulan Loyalist. William Moore, setiausaha agungnya, memimpin saya ke tingkat muzium di tingkat dua, di mana pameran multimedia menceritakan penubuhan pada tahun 1613 sebuah koloni Protestan Inggeris di Derry-sebelum ini sebuah penyelesaian Katolik. Pendatang baru membina sebuah bandar berdinding di bukit dan menamakannya Londonderry. Pada tahun 1689, James II, seorang Katolik, yang keluar dari Perancis untuk menawan bandar itu, menyerangnya dalam rancangannya untuk menyeberangi Laut Irlandia dan merebut tahta British. Semasa pengepungan 105 hari yang berikutnya, Moore memberitahu saya, "penduduk telah dikurangkan makan anjing dan kucing, dan 10, 000 dari 30, 000 orang Protestan mati akibat kebuluran dan penyakit." Tentera William III memecahkan kordon itu dan menghantar James kembali ke Perancis dalam kekalahan. Sejak tahun 1714, Pelatih Boys telah memperingati pengepungan dengan perarakan di benteng. (Kumpulan itu mengambil namanya dari 13 orang pelatih muda yang menutup pintu dan menaikkan bendera sebelum pasukan James datang.) Katolik telah lama melihat perarakan itu sebagai provokasi. "Ia memperingati 10, 000 kematian, " kata Moore mempertahankan pertahanan.
Katolik mempunyai kematian sendiri untuk menandakan. Pada 30 Januari 1972-Bloody Ahad-British pasukan payung api menembak senapang di sini membunuh 14 penunjuk perasaan yang menunjukkan terhadap amalan British mengamalkan suspek paramiliter tanpa perbicaraan. (Tribunal yang dibiayai kerajaan British telah menyiasat insiden itu selama sedekad.) Pembunuhan beramai-ramai diserang kesedaran setiap orang Katolik di Ireland Utara-dan satu sebab mengapa perpecahan sektarian berlari begitu jauh di sini semasa Masalah. Protestan merujuk bandar sebagai "Londonderry, " sementara Katolik memanggilnya "Derry." (Gagasan itu akan keluar dari pertikaian ini, walaupun nama rasmi kekal sebagai Londonderry.) Kathleen Gormley, pengetua Kolej St. Cecilia, mengingatkan bahawa pasukan British terkejut apabila dia menggunakan nama Katoliknya. "Kami taksub dengan sejarah di sini, " Gormley memberitahu saya.
Tetapi masa berubah, katanya. Gormley percaya bahawa Derry telah membuat lebih banyak kemajuan dalam menghalang permusuhan sektarian daripada Belfast, yang sering dikunjungi. "Orang di Belfast lebih terperinci dalam fikiran mereka, " katanya kepada saya. "Terdapat banyak lagi penglibatan masyarakat di sini."
Berbeza dengan Belfast, di mana beberapa parade Loyalist terus memprovokasi gangguan, dalam ketegangan Derry telah mereda. Pelatih Perantis Protestan telah pun sampai kepada Penduduk Bogside, sebuah kumpulan mewakili Katolik Derry. "Kami menyedari bahawa bandar ini adalah 80 peratus Katolik, " kata Moore. "Tanpa pemahaman mereka, kami tahu kami akan mengalami kesukaran yang besar." The Boys bahkan membuka bangunannya ke Katolik, menjemput mereka untuk melawat muzium pengepungan. "Ia membantu kami mengaitkan mereka sebagai manusia, untuk memahami sejarah dari perspektif mereka, " kata Gormley kepada saya.
Tetapi tabiat lama mati keras. Suatu pagi, saya memandu ke selatan Armagh, sebuah kawasan bukit-bukau hijau, tasik murni dan kampung-kampung bucol di sepanjang sempadan dengan Republik Ireland. Ia adalah tanah mitos-mitos Ireland kuno, dan batu-batu yang tidak dapat ditandingi, yang pada awalnya telah memelihara penjajah. Semasa Masalah, ini adalah kubu kuat IRA, di mana sel-sel tempatan yang sangat terlatih menjalankan pengeboman tanpa henti dan serangan tentera British. "Kami mula-mula dilihat sebagai 'sawah bodoh bodoh, ' dan mereka adalah 'Green Berets.' Kemudian mereka mula terbunuh secara teratur, "kata Jim McAllister, ahli majlis Sinn Féin, berusia 65 tahun. Kami telah bertemu di pembangunan perumahannya di dusun Cullyhanna. Walaupun bahagian tengahnya menebal dan rambut kelabunya telah menipis, McAllister dikatakan antara orang Sinn Féin yang paling berkuasa di selatan Armagh. Menjelang akhir tahun 1970-an, beliau berkata dalam sebuah brogue yang berat, "IRA menguasai tanah di sini." Tentera British berundur ke kubu-kubu kuat dan berpindah hanya dengan helikopter; Poster di mana-mana di tiang telefon pada masa itu menggambarkan seorang lelaki bersenjata IRA yang mengamati penglihatan dan slogan "Sniper at Work."
McAllister mengatakan bahawa paramilitari IRA telah berkembang menjadi mafia tempatan yang berkuasa yang mengawal penyeludupan bahan api diesel dan rokok dari seluruh sempadan-dan tidak membenarkan persaingan. Kerana cukai yang lebih tinggi, diesel di Britain lebih mahal daripada di Republik Ireland; sempadan terbuka di sini menjadikannya mudah masuk akal untuk membawa bahan api yang lebih murah secara tidak sah. (Penyeludup juga mengangkut bahan api traktor murah ke Ireland Utara, di mana ia dirawat secara kimia untuk digunakan dalam kereta dan trak.) "Apabila perang selesai, banyak lelaki IRA berkata, 'Ini selesai, lupakan saja.' Tetapi sebilangan kecil masih ada, "kata McAllister.
Kami memandu lorong negara ke pondok Stephen Quinn, yang anaknya, Paul, jatuh bersama ahli IRA di Cullyhanna pada tahun 2007-ada yang mengatakan kerana dia menyeludup bahan api tanpa kebenaran mereka. (McAllister mengatakan bahawa sementara Paul melakukan penyeludupan sedikit, ia lebih banyak sikapnya terhadap penduduk tempatan IRA yang membuatnya menjadi masalah.) "Anak saya tidak menghormati mereka, dia masuk ke fistfights dengan mereka, " kata Stephen Quinn, beritahu saya. Suatu petang pada bulan Oktober, Paul dan seorang kawan terpikat ke rumah ladang melintasi sempadan, di mana Paul dipukul hingga mati dengan bar besi dan kelab dengan pancang logam. (Rakannya, juga dipukul, selamat.) "Kami adalah bos di sini, " kata mangsa yang dilaporkan kepada salah seorang lelaki itu.
Selepas pembunuhan itu, beratus-ratus penduduk tempatan, termasuk McAllister, mengancam ancaman dari "provos" setempat untuk membantah. Ketika kami memandu di sekitar dataran pusat di Crossmaglen, perkampungan terbesar di selatan Armagh, dia kini menunjukkan sebuah pelukis yang membawa gambar Paul Quinn atas kata-kata: "Adakah ini Perdamaian yang Kami Daftarkan? Komuniti Anda Berada di Genggaman Pembunuh . " "Ia tidak pernah berlaku untuk meletakkan poster seperti itu dua tahun lalu, " kata McAllister. "Dengan membunuh Paul Quinn, IRA telah mengubah perkara besar-besaran." McAllister mengatakan pembunuh Quinn-masih tidak dikenali-akan dibawa ke muka pengadilan.
Empat tribun jenayah yang berasingan sedang dijalankan di Ireland Utara, memeriksa kekejaman masa lalu termasuk Bloody Ahad. Di samping itu, keluarga mangsa pada 15 Ogos 1998, pengeboman Omagh, di mana 29 orang meninggal dunia, sedang mengejar saman awam yang menentang ahli-ahli "sebenar" IRA, kumpulan pecahan dissra IRA. (Kumpulan "meminta maaf" untuk pembunuhan beberapa hari kemudian.) Pada tahun 2007, Ireland Utara juga menubuhkan Kumpulan Perundingan pada Masa Lalu, untuk meneroka cara menerangi kebenaran tentang ribuan kematian. Dipimpin oleh bekas uskup Anglican, Lord Robin Eames, dan bekas imam Katolik, Denis Bradley, kumpulan itu mengeluarkan saranannya pada akhir Januari. Antara cadangannya ialah menubuhkan Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi gaya Afrika Selatan dan membuat pembayaran kepada mangsa di kedua-dua belah pihak.
Tetapi seperti segala-galanya di negara ini, isu ini penuh. Loyalists berpendapat bahawa komisen sedemikian akan membiarkan IRA terlalu mudah. Sementara itu, umat Katolik mahu semua pembunuhan, termasuk pejuang republikan oleh tentera British, untuk disiasat. "Takrif apa yang menjadi mangsa adalah salah satu isu yang paling perbalahan di Ireland Utara, " kata Bradley kepada saya. "Kami telah bergerak melepasi konflik bersenjata dan kekacauan awam, tetapi kami tidak berpindah melepasi isu-isu politik di mana perkara-perkara ini mempunyai asas mereka."
Walaupun perselisihan berterusan, individu membuat percubaan mereka sendiri untuk menghadapi masa lalu. Kembali di studio yoga di Derry, Don Browne, bekas anggota skuad melanda, memberitahu saya bahawa dia tidak akan menentang pertemuan peribadi dengan keluarga McElhinney, bekas lelaki UDR yang dibunuh 24 tahun lalu. Dia mengakui bahawa dia cemas dengan prospeknya: "Saya khuatir tentang perekrutan keluarga, saya tidak tahu jika mereka telah menemui penutupan, " katanya. Satu dekad selepas berakhirnya Masalah, ini adalah satu isu yang mana seluruh Ireland Utara kelihatannya bergelut.
Penulis Joshua Hammer tinggal di Berlin.
Jurugambar Andrew McConnell berpangkalan di Nairobi.
Perdamaian berkekalan (dilambangkan oleh sebuah patung di Derry) adalah "akan mengambil masa, " kata ketua Sinn Féin, Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) 
Dalam satu kejiranan Belfast yang dilanda perselisihan (di mana mural hari ini mendemonstrasikan mesej harapan), perdamaian sedang berlangsung. Walaupun demikian, kata Pastor Aidan Troy, yang sebelum ini menjadi paroki Belfast, kemajuan harus dipupuk setiap hari: "Damai adalah tumbuhan yang halus." (Andrew McConnell / WPN) 
Central Belfast (di mana mercu tanda termasuk Dewan Bandaraya, dibina pada tahun 1906, dan roda Ferris Ferris Belfast) menjadi cebisan pelancong. (Andrew McConnell / WPN)
