"Saya mendapat tugasan yang hebat untuk anda, " kata editor saya, "program Snore and Roar. Anda bermalam di sebuah khemah di Zoo."
Jadi di sana saya berada di Lion Tiger Hill, mendirikan sebuah khemah di bawah tajam pegawai keselamatan Vincent Parker, yang akan menjaga kami dan barang-barang kami dan semak cuaca buruk sepanjang malam. Terdapat 26 orang dari kami, termasuk lapan anak dan dua orang remaja, yang mengambil bahagian dalam tidur malam ini di Zoo Kebangsaan Smithsonian.
"Anda tidak akan mempunyai masalah untuk bangun, " kata Debbie Brown, tuan rumah kami. Pada hari dia menjadi guru prasekolah di Annandale, Virginia, dan pada musim panas dia mengajar kelas safari kepada anak-anak muda di Zoo.
"Anda akan dibangkitkan, baiklah, " kata Brown. "Kadang-kadang singa itu mula menderita sekitar 6 pagi, mula-mula mula-mula dari dalam dan kemudian lebih keras apabila penjaga membiarkan mereka keluar. Singa membina semula wilayah mereka dengan menderu, sangat halus dan semacam bergetar tanah.
Selepas Brown memberi kami beberapa petua untuk mendirikan khemah-khemah kami dan semua orang memilikinya, sudah tiba masanya untuk makanan ringan: sayur-sayuran, celup, keju dan keropok, dan kucing haiwan. Matahari terbenam dan sejuk meresap ke bawah bukit sebagai pelawat hari bergegas ke kereta mereka.
Tahun lepas, dari Mei hingga Oktober, kira-kira 950 orang mengambil bahagian dalam 45 Snore and Roars, dan tahun ini program ini sedang diperluaskan. Kos adalah $ 40 seorang. Pengakap-pengakap itu menarik "kebanyakannya keluarga, " kata Brown kepada saya, "walaupun kita mempunyai orang dewasa sahaja-malam sahaja. Kami melayani wain dengan makanan ringan."
Walaupun anak-anak tidak ada masalah, dia meyakinkan saya. Mereka jarang mengalami sebarang panik waktu malam. "Mereka terlalu letih selepas lawatan lampu suluh itu menjadi sangat tenang di sini."
Ketika senja semakin mendalam, saya dapat melihat beberapa lelaki kecil berlumba-lumba melakukan apa yang dilakukan anak lelaki kecil di khemah, merangkak masuk dan keluar, menyalakan senter mereka, mengatur barang-barang mereka.
Salah satu tetangga saya ialah Jim Eanes dan isterinya, Karen, dan anak perempuan Elizabeth, 12, dari Ellicott City, Maryland. Kakak Karen, Linda Girdner berada di sini juga dengan suami Jan Hoff dan anak lelaki Devon Hoff, 13. Ia adalah ulang tahun ke-50 Linda, dan perkhemahan itu adalah hadiahnya.
Ini adalah malam untuk melawat Great Ape House. Setiap kumpulan Snore dan Roar mendapat lawatan rapat ke salah satu rumah Zoo utama dengan penjaga. Kami bertemu penjaga Nicole Meese, yang membuat kami berjanji untuk tidak menyinari lampu suluh di wajah haiwan. Kemudian kami berjumpa dengan gorila.
Kehidupan mereka adalah opera sabun, nampaknya. Siapa yang berkawan dengan siapa, bagaimana remaja berperilaku, apa yang bayi mendapat untuk sarapan pagi: itu saga.
"Sekarang ada Baraka yang membuat sarangnya malam itu, " Meese mengumumkan kepada berkemah. "Baraka adalah 9 tahun, dan dia seorang lelaki subadult, sejenis remaja, Kuja, ketua kumpulan keluarga dan pemain perak, adalah 18. Dan Mandara adalah 19, dia adalah satu-satunya wanita dalam kumpulan itu. yang berusia kira-kira 16 bulan. "
Baraka duduk di belakang habitat yang menyusun rumput kering di seluruh dirinya dengan perbincangan yang serius. Tidak lama kemudian Mandara membalikkan bayi itu ke punggungnya dan melompat ke tingkap, di mana dia duduk menatap kami. Apabila beberapa kanak-kanak lelaki melarikan diri, dia ditumbuk di kaca untuk mendapatkan perhatian kami semula. Tetapi dia bukan bintang pertunjukan itu. Ia adalah bayi.
Kwame mengintip kami seketika, kelihatan seperti seorang petani kecil yang terbiar, dengan jerami yang melekat dengan mulut dari mulutnya. Kemudian dia berbaring di belakangnya. Kemudian dia melakukan kejutan. Kemudian dia memanjat pokok dan jatuh. Kemudian dia memanjat tali dan jatuh. Kemudian dia menggaruk kepala pusingan kecilnya, melihat sekarang seperti seorang petani kecil yang bertanya-tanya apakah hujan akan turun. Semua orang retak.
Dia mempunyai tempat putih di hujung belakangnya, yang ditunjukkannya beberapa kali. Tempat itu memberitahu gorila yang lain bahawa ini adalah bayi dan harus dimanjakan, kata Meese. Bayi manusia boleh menggunakan sesuatu seperti itu.
"Mereka makan wortel, kacang hijau, ubi jalar, saderi, buah-buahan dan sebilangan daging sekali seminggu. Mereka juga mendapat zoo khas, " kata Meese sambil memberi kami biskut kering dan kering. Mereka tidak buruk. Dipped di sherry, dengan sedikit mentega, mereka mungkin turun dengan baik.
"Di kandang berikutnya kami mempunyai Mopie, yang berusia 29 tahun, dan Kigali, adik perempuan Baraka, " kata Meese. Dinamika keluarga Gorilla adalah kompleks. Dan kerana mereka sangat sosial, mereka tidak pernah ditempatkan secara tunggal.
Mopie suka kanak-kanak, kami dimaklumkan. Orang dewasa diminta untuk merawat gorillas dan tidak menghadapi mereka secara langsung. Tetapi tidak baik untuk kanak-kanak. Tahun lepas di Halloween, Meese berkata Mopie sangat terpesona oleh anak-anak yang melawat dalam kostum mereka-yang makhluk-makhluk aneh ini-yang dia tinggal lama selepas waktu tidur biasa. Dia berat kira-kira 450 pound. Apabila Mopie tenang dan bergerak keluar dari sangkarnya, ia mengambil sepuluh penjaga untuk memerahnya melalui pintu.
Pergi ke orangutan.
"Sekarang Bonnie di sini sangat pintar, " kata Meese. "Haiwan ini lebih pintar daripada orang berfikir, Bonnie berjalan dua kaki paling lama, dia berusia 25 tahun, dan dia tinggal bersama Junior, mereka mempunyai anak lelaki, Kiko."
Bonnie datang terus ke tingkap untuk belajar kami. Junior adalah sebilangan besar rambut oren yang bertaburan di sudut, dibungkus selimut telus.
"Kadang-kadang Bonnie menjadikan dirinya air terjun, dia menyentuh jerami ke dalam perairan untuk menghidupkannya dan mengalir terus menerus. Suatu pagi kami mendapati dia duduk di bawah perairan dengan sekeping kadbod di kepalanya seperti awning."
Tiba-tiba Junior memutuskan untuk memeriksa kami. Dia bangun dan tersasar. Dia sangat besar. Rambutnya kelihatan panjang. Semenit kemudian dia kembali berkeliaran di atas tarpnya dan tidur. Junior adalah orang yang melangkah ke O Line, ketinggian di antara rumah-rumah beruk, maka, nampaknya tidak dipedulikan, menaiki sebuah menara elektrik yang terpasang ke tanah, banyak yang mengherankan kakitangan Zoo dan pelawat. Dia cepat tergelincir oleh doktor haiwan.
Meese menunjukkan kepada kita tengkorak gorila plastik dengan rabung yang tinggi di sepanjang puncaknya. Ini memegang otot rahang luar biasa yang mereka perlukan untuk mengunyah sayuran sepanjang hari. Mereka juga mempunyai gigi taring, untuk berjuang.
Selepas meninggalkan rumah kera, Debbie Brown membawa kami keluar ke malam untuk melawat beberapa nocturnals luar. Kami melihat maras, tikus besar yang kelihatannya telah direka oleh jawatankuasa: kaki rusa dan kepala cavy. Terdapat kera, coati dan caracal mengantuk dengan mata berkilauan bernama Martina, yang telinga tinggi memiliki bulu yang membantu dia menyelinap tanpa disedari melalui rumput yang tinggi.
Orang-orang mula mengupas malam itu ketika kami menuju ke Gunnar dan Selkie, anjing laut, dan beruang sloth dan beruang coklat bernama Kiska, yang kami bangun dari tidur yang nyenyak. Kiska suka memamerkan kemahiran bola sepaknya dengan bola besar yang dia butuhkan di jalan, tetapi tidak pada waktu malam.
Ia hampir 11. Sebuah band yang kuat mengetuai gajah dan unta, tetapi saya menuju ke khemah saya. Saya dapat melihat bintang-bintang melalui jejaring, dan ketika saya berbaring di kantong tidur saya, bau kain tanah membawa kembali pemandangan bertemah tahun lalu dengan anak-anak di tempat-tempat seperti Yosemite dan Big Basin State Park.
Tahun lalu, sesungguhnya. Saya terlupa betapa kerasnya tanah itu. Ia membuat saya melambung sehingga kira-kira pukul 1 pagi
Bukan singa yang membangkitkan kita semua. Ia adalah tongkat. Mereka memberikan hampa klarinet yang panjang untuk memberitahu dunia "Saya di sini dan apa yang anda akan lakukan mengenainya?" Kami merangkak dari khemah-khemah dan berlari untuk meja kopi.
Debbie Brown menyertai kami di bufet sarapan pagi dan berkongsi cerita pembukaan mata ini: beberapa tahun yang lalu orang utan menjadi longgar. Penjaga berjalan di mana-mana mencari dia, dan penggera keluar: Semua orang kembali ke kereta anda! Nah, pasangan Jerman yang melawat Washington sedang berkelah di rumput. Mereka mendengar penggera tetapi nampaknya tidak memahami bahasa Inggeris dan tidak mengendahkan amaran tersebut.
Cukup lama orang utan ini datang ke arah jalan dan menatapnya. Mereka menyangka ini adalah salah satu kebun binatang moden dan tidak berfikir apa-apa. Kemudian orang utan duduk di atas selimut dengan mereka. Mereka memberi dia sandwic. Dia membawa mereka semua. Baiklah.
Kemudian penjaga bergegas. Dia tidak panik. Dia menawarkan orang makanan kegemarannya, gula gelembung tanpa gula. Dia mengambilnya dan pergi dengan penjaga, tangan tangan, ke sangkarnya.
Tangan di tangan. Itulah yang saya dengar.
Semasa Brown menganjurkan berkemah yang lebih muda untuk mencari pemburu, saya menyertai Linda dan Jan untuk berjalan kaki. Linda tidur sepanjang malam, katanya, terima kasih kepada tilam span empedu. Pada awal yang tenang, sebelum orang ramai tiba, binatang-binatang itu kelihatan suka bermain dan berjaga-jaga. Dua gajah perlahan-lahan memotong kepala ke kepala di jalan: Adakah ia kuasa atau hanya permainan? Pejalan kaki dan jogging mengalir melalui Zoo pada waktu subuh. Kami melipat khemah kami dan mula untuk tempat letak kereta.
