Isle de Jean Charles, di selatan Louisiana, dikaitkan dengan tanah besar dengan jalan yang panjang dan lurus. Apabila saya mula-mula menyeberanginya, terdapat jalur tanah basah di kedua-dua belah pihak. Tetapi ketika saya meneruskan, airnya ditutup, menjilat tepi tepi asfalt.
Pulau ini adalah rumah kepada kira-kira 60 orang ahli suku kaum Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Tanah di sekelilingnya dengan cepat menghilang. Ketika saya menghampiri, saya melihat perahu merosot di meter orang, setara nautika mesin basuh berkarat. Rumah-rumah semuanya berada di atas panggung. Sesetengahnya masih utuh. Yang lain telah runtuh, dinding mereka meletus, tangga mereka membawa kepada bingkai kayu terbuka ke langit.
Louisiana kehilangan 75 kilometer persegi kawasan pesisir setiap tahun, dan penduduk pulau ini telah dipanggil "pelarian iklim" yang pertama di Amerika Syarikat. Mereka tidak mungkin menjadi yang terakhir. Negeri-negeri Gulf Coast lain juga menyerahkan tanah kepada air pada kadar yang cepat. Dan ke utara, 350 penduduk Newtok, Alaska, berharap dapat bergerak ke tempat yang lebih tinggi. Tetapi Isle de Jean Charles adalah komuniti Amerika pertama yang dianugerahkan pembiayaan persekutuan - $ 48 juta - untuk berpindah beramai-ramai. Terdapat rancangan tentatif untuk memindahkan suku ke utara Terrebonne Parish; keadaan Louisiana dan Jabatan Perumahan dan Pembangunan Bandar AS masih merundingkan butiran.
Peningkatan paras laut sebahagiannya disalahkan untuk kehilangan pulau itu; ditambah dengan proses yang telah disegerakan oleh abad dan setengah kejuruteraan sungai dengan levees, yang telah merosakkan delta sedimen yang membuatnya, dan banyak terusan yang dikeruk oleh industri minyak, yang membiarkan air garam menjadi rawa. Ini membunuh tumbuh-tumbuhan di akarnya, meninggalkan tanah longgar untuk menghancurkan bayou. Di antara pemandangan yang paling menarik yang saya lihat di pulau itu ialah oak yang dilemparkan ke langit. Cawangan-cawangan mereka terdedah di arabesques yang menimbulkan angka manusia. Mereka seolah-olah hidup dalam kematian, seperti sesuatu dari Pompeii.
Saya menghampiri rumah milik Wenceslaus Billiot Sr., seorang bekas pembina bot berusia 89 tahun yang telah menjalani hidupnya di pulau itu. Rumahnya utuh, dengan teras depan dan dua kerusi goyang. Dia menyambut saya dengan suara yang sangat beraksen oleh dialek bahasa Perancisnya. Kata-kata itu adalah bahasa Inggeris, tetapi melodi adalah sesuatu yang lain sepenuhnya.
"Jalan kembali pada zaman dahulu, " katanya kepada saya, melemparkan lengannya ke arah laut yang terletak di seberang jalan, "kamu mempunyai pokok-pokok. Tidak ada teluk. Semua air ini digunakan untuk menjadi paya. "
"Air, rawa, terpaksa berpindah-apa yang kamu buat semuanya?" Saya bertanya.
Dia memberitahu saya dia tidak pasti dia mahu pergi. "Saya membina rumah ini pada 1960-an, " katanya. "Saya mempunyai satu lagi yang saya bina di '49. Saya membina semuanya. "Tetapi ketika kita bercakap, hujan mula turun di lembaran dan dia mengulangi ramalan yang dia dengar: Menjelang 2100, New Orleans sendiri akan berada di bawah air.
Saya mengalami masalah memahami betapa dramatik persekitaran Billiot telah hilang sehingga saya melihat gambar-gambar ini oleh Ben Depp. Apabila anda memandu melalui medan datar di selatan Louisiana, sukar untuk melihat panjang yang membentang di mana air menceroboh. Sebahagian kawasan yang paling lemah juga padat dan paya, yang menjadikan mereka sukar untuk menavigasi di lapangan. Depp sedar bahawa tidak lama selepas dia berpindah ke New Orleans pada tahun 2013 selepas menghabiskan beberapa tahun di Port-au-Prince, Haiti. "Kecuali seorang yang overhead, " dia menulis kepada saya, "mustahil untuk benar-benar menempatkan diri sendiri."
Depp kini gambar pantai dari paraglider 30 kaki dengan enjin 19-kuda yang kelihatan seperti itu "pemotong rumput bahagian, vakum bahagian." Kursus lima hari di Florida mengajarnya untuk terbang dengan cara itu, ketika ia meletakkan ia, "menjadikannya kemungkinan besar anda tidak akan menyakiti diri sendiri."
Untuk berlepas, dia berjalan dengan motor yang diikat ke punggungnya sambil menarik rentetan pada sayap supaya ia mengisi dengan udara. Dia boleh bertahan selama berjam-jam pada satu masa. "Rasanya seolah-olah saya duduk di kerusi teres yang digantung di udara, " katanya kepada saya. Dia lebih suka menembak tepat pada waktu subuh atau sebelum senja. Ini membantu dia mencapai kesan hampir nyata yang dilihat di beberapa imej udara ini: Matahari cukup rendah sehingga air berada di tempat teduh, tetapi apa yang terletak di atasnya disentuh oleh rumput yang tinggi, sebuah perahu di sisinya, ditumbuk pokok oak.
Mengkaji gambar-gambar Depp dari bayou, saya melihat mereka sebagai jenis fotografi perang. Persepsi-persepsi yang mengagumkan dan nyata dari dunia perlahan ini adalah konflik. Mereka menonjol dari mana kita berpaling, sehingga kita menjadi diri sendiri dalam realiti itu. Kebanyakan kita hidup di tempat yang selamat. Tetapi kita hidup dengan pengetahuan tentang arus mengalir.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos
Beli
