Saya duduk di dalam bot, berlabuh di teluk Terusan Panama, menunggu matahari terbenam. Kadang-kadang, gempa susulan ringan dari kargo yang melewati pusat kanal melambangkan perahu. Tetapi untuk sebahagian besar, air berlumpur tenang.
Tuan rumah saya, ahli kelawar Elisabeth Kalko dan Ben Feit, seorang pelajar siswazah yang belajar di bawah bimbingannya, sedang menubuhkan peralatan bunyi mereka dalam cahaya yang terakhir. "Peralihan antara siang dan malam berlaku begitu cepat, " kata Kalko. Dia melancarkan puitis-pada kualiti seperti pokok-pokok siluetted dan orkestra cicada yang menggelegak. Telinga-telinganya yang teliti mengasingkan katak-katak katak dan makhluk-makhluk lain, dan dia meniru mereka untuk telinga saya yang tidak terlatih. Dengar itu ? Saya fikir dia hampir boleh memberitahu masa dengan irama lagu sound yang berdenyut, dia tahu dengan baik.
Sejak 2000, Kalko, yang dilantik secara bersama sebagai ketua jabatan ekologi eksperimen di Universiti Ulm di Jerman dan seorang saintis kakitangan di Institut Penyelidikan Tropika Smithsonian (STRI), telah membuat dua perjalanan setahun, biasanya selama sebulan setiap kali, ke Panama Barro Colorado Island (BCI). Pulau enam kilometer persegi, di mana STRI mempunyai stesen lapangan, adalah kira-kira 40 minit perjalanan feri dari Gamboa, sebuah bandar kecil di utara Panama City. Tempat tidur yang hangat untuk kepelbagaian biologi, hampir separuh daripada 220 spesies mamalia di Panama hidup dan membiak di pulau itu.
Kelawar adalah apa yang menarik Kalko. Sekitar 120 spesies kelawar-sepersepuluh spesies yang terdapat di seluruh dunia-tinggal di Panama, dan daripada itu, 74 boleh didapati di BCI. Kalko telah bekerja rapat dengan satu perempat daripada mereka dan menganggarkan dia telah melihat sekitar 60 dalam usaha untuk lebih memahami pelbagai tingkah laku yang membolehkan banyak spesies wujud bersama.
Dia telah membawa saya ke "Bat Cove, " hanya menaiki bot lima minit dari dermaga BCI, untuk melihat sekilas karyanya. Hanya di dalam hutan, saya diberitahu, adalah pokok berongga 65 kaki tinggi dengan timbunan guano, sisik dan tulang ikan di pangkalannya- rumput Noctilio leporinus . Kelawar bulldog yang lebih besar, seperti yang lebih dikenali, adalah satu-satunya kelawar di pulau itu dengan ikan sebagai makanan utama. Menggunakan echolocation untuk mencari ikan berenang yang membuat riak di permukaan air, ia mengalir di atas air, menyeret tongkatnya yang panjang dan meragut mangsanya. Dalam penerbangan, ia keriting kepalanya turun untuk merebut ikan, kemudian mengunyahnya dan mengisi kantung pipinya seperti hamster.
Kalko memegang pengesan kelawar di atas kepalanya. Peranti memungut panggilan kekerapan frekuensi tinggi kelawar yang berdekatan dan mengalirkannya melalui penampan untuk menjadikannya terdengar. Kelembapan, panggilan bunyi seperti kicauan burung. Feit jam tangan sebagai sonograms bunyi muncul di komputer ribanya. Kalko telah menyusun perpustakaan panggilan-panggilan ini dan, dari frekuensi dan pola mereka, dapat mengenal pasti spesies pemanggil. Semasa kita duduk, mendengar, dia membezakan antara insektiviti udara di atas kanopi, kelawar makan buah-buahan di hutan dan kelawar memancing di atas air. Dia juga boleh menentukan tahap pemantauan mereka, yang bermakna jika mereka mencari atau menjatuhkan untuk membunuh, dari irama panggilan. Semangatnya yang mendalam untuk kelawar adalah menular, dan ia meletakkan saya dengan selesa, memandangkan keadaan. Apabila kicauan mengejutkan pada pengesan, pembantunya memancarkan lampu depannya di permukaan air. Kelawar bulldog yang lebih besar sering mempunyai bulu warna kemerah-merahan dan boleh mempunyai sayap sayap berukuran lebih dari dua kaki, tetapi sayap berkilauan mereka adalah satu-satunya perkara yang kelihatan seperti memancing. "Wah, " Kalko berseru setiap kali tong kelelawar oleh bot.
Di dalam "Bat Cove, " Elisabeth Kalko menggunakan pengesan kelawar untuk membuat panggilan penggera frekuensi tinggi kelawar berhampiran yang boleh didengar. Dia menonton sebagai sonograms bunyi yang terdapat pada komputer ribanya. (Christian Ziegler) 
Selepas gelap, kelawar bulldog yang lebih besar meninggalkan kelasi mereka untuk mencari makanan untuk ikan. Kalko dapat menentukan tahap pemukul kelelawar, yang bermaksud jika ia mencari atau menjunam untuk membunuh, dari irama panggilannya. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, atau kelawar bulldog yang lebih besar, adalah satu-satunya kelawar di Barro Colorado Island dengan ikan sebagai makanan utama. Kebanyakan kelawar memakan serangga atau buah. (Christian Ziegler) 
Kelawar memancing menggunakan echolocation untuk mengesan riak di permukaan air, kemudian merompak dan meragut mangsanya. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus menyapu telapaknya yang panjang di permukaan air untuk mengumpul mangsanya. (Christian Ziegler) 
Kelawar bulldog yang lebih besar sering dilihat dari bulu merah oren dan sayap lebar yang besar. Dari sayap ke sayap, mereka boleh mengukur lebih dari dua kaki. (Christian Ziegler) 
Dalam penerbangan, Noctilio leporinus menggulung kepalanya untuk menggigit ikan. (Christian Ziegler) 
Kelawar bulldog yang lebih besar mungkin makan ikan sedozen dalam satu malam. (Christian Ziegler) 
Apabila Noctilio leporinus menangkap ikan, kelelawar mengunyahnya dan mengisi kantung pipinya seperti hamster. (Christian Ziegler) 
Ahli kelawar Elisabeth Kalko menangkap kelawar dalam kelam kabut. Dia kemudian dapat memerhatikan tingkah kelawar 'dengan lebih dekat dalam sangkar penerbangan, kembali ke stesen lapangan Barro Colorado Island. (Christian Ziegler) 
Beberapa lophostoma silvicolum merangkak di dalam sarang rayap. Kalko mengesyaki bahawa kelawar melepaskan beberapa bahan kimia yang bertindak sebagai penghalau rayap. (Christian Ziegler) 
Tempat tidur yang panas untuk kepelbagaian biologi, hampir separuh dari spesies mamalia 220 Panama hidup dan membiak semula di Barro Colorado Island, sebuah pulau penyelidikan enam kilometer persegi di tengah-tengah Terusan Panama. (Christian Ziegler) Jeritannya terkejut, tidak takut. Kalko mengaitkan reputasi buruk kelawar pada masa lalu kepada kecenderungan orang untuk menafsirkan hubungan dengan mereka sebagai serangan. Dia menyeru kepada imej-imej popular tentang kelawar panik yang sengaja terjebak dalam rumah dan adegan kartun yang mendarat di rambut wanita. Imaginasi benar-benar berjalan liar dengan kelawar vampire yang karnivor dan darah, juga. Tetapi ia adalah harapannya bahawa orang ramai melihat peranan yang bermanfaat untuk kelawar, pertama dan terutama sebagai penyuap dan pemakan nyamuk. "Penyelidikan akan dibayar, " kata Kalko. Sebagai contoh, saintis mendapati bahawa bahan kimia dalam air liur vampire yang bertindak sebagai antikoagulan boleh membubarkan bekuan darah pada manusia dengan kesan sampingan yang kurang daripada ubat-ubatan lain.
Penemuan terbesar Kalko sering dibuat apabila dia menangkap kelawar dalam kelam kabut, atau jaring seperti bola tampar yang selamat menjebak haiwan dalam penerbangan, dan mengkaji mereka dalam persekitaran terkawal. Dia menubuhkan eksperimen dalam sangkar penerbangan di stesen lapangan BCI dan menangkap pergerakan mereka dengan kamera inframerah. Salah satu usaha terkini beliau adalah untuk bekerjasama dengan jurutera dari seluruh dunia dalam projek ChiRoPing, yang bertujuan untuk menggunakan apa yang diketahui mengenai sonar dalam kelawar untuk membuat sistem robot yang boleh digunakan di mana visi tidak boleh dilaksanakan.
Dalam penyelidikannya, Kalko telah menemui kelawar yang hidup dalam sarang rayap; memancing kelawar di luar pantai Baja, Mexico, bahawa pukat ditempatkan ke lautan; dan kelawar bahawa, tidak seperti kebanyakan, gunakan echolocation untuk mencari mangsa yang bergerak, seperti pepatung bertumpu pada daun. Dan fikirannya selalu berputar, bertanya soalan baru dan membayangkan bagaimana penemuannya dapat diterapkan dalam beberapa cara yang konstruktif untuk kehidupan seharian. Sekiranya kelawar dan semut boleh wujud bersama anai-anai, adakah mereka menghasilkan sesuatu yang merupakan repellant anai-anai? Dan jika ya, bolehkah manusia menggunakannya untuk menghentikan anai-anai dari memusnahkan rumah dan dek mereka? Kelawar pemakanan buah pada dasarnya merendam gigi mereka dalam gula sepanjang masa dan namun mereka tidak mempunyai rongga. Bolehkah enzim dalam air liur mereka digunakan untuk melawan plak pada manusia?
Pada waktu malam, beberapa kelawar meluncur di kawasan itu. Kalko mengingatkan kegilaan yang menyebarkan insektivor kecil yang dipanggil kelawar molossus yang pernah disaksikannya di Venezuela, ketika ia "dikelilingi oleh sayap." Ini jauh dari itu, terutama kerana hanya satu atau dua hari selepas bulan purnama, ketika kelawar dan serangga agak kurang aktif. Seperti malam yang memakai, kita melihat kurang dan kurang. Kalko menekankan keperluan untuk kesabaran dalam jenis kerja lapangan ini, dan jenaka apabila dia berada di Panama, dia mendapat pembakaran bulan.
"Banyak berbilion orang di dunia melakukan perkara yang sama, hari demi hari, " katanya, bertengger di atas perahu, ketika kami kembali ke stesen lapangan. "Tetapi kami tiga adalah satu-satunya orang di sini, mencari kelawar memancing."
