Tahun lepas, musim api yang paling dahsyat dalam sejarah negara melanda California. Lebih 8, 000 kebakaran membakar hampir dua juta ekar dan menelan belanja ratusan juta dolar. * Dalam beberapa minit, sebuah bandar yang bernama Surga diliputi api dan hampir hancur; 85 orang meninggal dunia.

Amerika Syarikat telah hidup dalam ketakutan terhadap kehancuran itu sejak tahun-tahun awal Perang Dunia II apabila api dilihat sebagai senjata perang. Dan selama hampir sekian lama, kami telah mempunyai Smokey Bear, dengan manis tetapi bersungguh-sungguh mengingatkan setiap kita tentang peranan kita dalam melindungi negara dari bahaya ini: "Ingat-hanya anda boleh mencegah kebakaran hutan."

Pada tahun 1942, kapal selam Jepun membongkar medan minyak di luar Santa Barbara, berhampiran dengan Hutan Nasional Los Padres seluas 2, 700 kilometer persegi. Memperhatikan api di kawasan depan dapat mengalihkan perhatian dari usaha perang, Majlis Periklanan Perang dan US Forest Service melancarkan kempen untuk meningkatkan kesadaran masyarakat tentang ancaman tersebut. Iklan awal kelihatan seperti banyak mesej perang lain. "Satu lagi Musuh untuk Menakluk: Kebakaran Hutan, " mengisytiharkan setem merah. "Kecerobohan kami: Senjata Rahsia mereka, " kata seorang poster dengan Hitler mengamati api. Kemudian Disney meminjam sementara Bambi-yang diperkenalkan pada tahun 1942-untuk usaha itu, dan orang ramai mula mendengar.

Diilhamkan oleh kekuasaan kartun berkarisma, Majlis Pengiklanan Perang bermimpi Smokey dalam topi dan tonggak renjernya. Dia pertama kali muncul pada bulan Ogos 1944 yang menuangkan baldi air pada api unggun sambil berkata, "Penjagaan akan menghalang 9 daripada 10 kebakaran." Pada tahun 1947, dia mendapat tagline yang lebih terkenal.

Smokey adalah sensasi. Pada tahun 1950, ketika seorang anak laki-laki beruang hitam diselamatkan dari hutan terbakar di New Mexico, ia dinamakan Smokey dan dihantar ke Washington, DC, tempat ia tinggal di Zoo Kebangsaan. (Zoo merayakan Smokey ke-75 dengan pameran khas.) Dua tahun kemudian, Steve Nelson dan Jack Rollins, pasukan penulisan lagu di belakang "Frosty the Snowman, " menulis sebuah ode kepada Smokey. (Dipanggil "Smokey the Bear" untuk meningkatkan irama, ia membawa kepada beberapa dekad kekeliruan atas nama watak itu.) Dan pada tahun 1964, Smokey menerima banyak surat dari anak-anak yang posnya memberinya kod posnya sendiri; kini dia mempunyai akaun Instagram dan suapan Twitter, dan dia belajar bercakap bahasa Sepanyol. Hari ini, Ad Council menganggarkan bahawa 96 peratus orang dewasa mengenali beliau-jenis penarafan yang biasanya dikhaskan untuk Mickey Mouse dan presiden.

Smokey boleh dilihat di seluruh negara yang mempromosikan Sistem Penilaian Kebakaran Kebakaran Kebangsaan, tetapi beruang comel pada tanda itu sering menjadi sasaran kecurian. (Gambar RABH / Alamy)

Populariti Smokey menjadikannya jurucakap yang berkesan untuk mesej pencegahan kebakaran Pejabat Hutan, yang membantu mengurangkan kebakaran di atas tanah awam Amerika secara dramatik. Antara tahun 1930-an dan 1950-an, jumlah purata kebakaran hutan tahunan di Amerika Syarikat menurun sebanyak lebih daripada 40, 000. Menjelang 2011, bilangan purata ekar yang dibakar oleh api api setiap tahun telah menurun daripada 22 juta pada tahun 1944 kepada hanya 6.6 juta. Smokey "mengikat penindasan kebakaran kepada kewarganegaraan yang baik, " jelas Catriona Sandilands, seorang profesor kajian alam sekitar di York University di Toronto. "Dengan dia, tidak ada persoalan bahawa kebakaran buruk, dan rakyat individu bertanggungjawab."

Tetapi bagaimana jika Smokey sebenarnya salah tentang perkara itu?

Sesetengah saintis kini percaya bahawa idea mudah bahawa kebakaran yang buruk telah membuat beberapa hutan lebih mudah terdedah kepada api-fenomena yang mereka sebut sebagai "kesan Smokey Bear." Kawasan di mana api telah dicegah selama beberapa dekad hanya menyimpan "bahan api, " seperti pertumbuhan pokok dan pokok mati mati. Di mana iklim yang berubah-ubah telah membawa keadaan yang kering, tanah ini mudah dipancarkan. Sekarang, kebakaran bencana, sekali kejadian yang luar biasa, boleh dimatikan oleh haba dari mogok kilat.

"Krisis bukanlah jumlah kebakaran, kami mempunyai terlalu banyak kebakaran yang tidak baik dan terlalu sedikit kebakaran, " kata Stephen Pyne dari Arizona State University, seorang sarjana terkemuka dalam sejarah kebakaran hutan. "Ini sama masalahnya kita tidak melakukan pembakaran yang baik yang akan menenangkan kebakaran buruk." Fokus Smokey mengenai pencegahan kebakaran adalah bertarikh, kata Pyne.

Dasar kerajaan telah berevolusi untuk memasukkan penggunaan yang disasarkan terhadap kebakaran yang terkawal - "pembakaran yang baik" -dalam harapan untuk mencegah kebakaran yang lebih besar dan tidak dirancang. Dan moto rasmi Smokey berubah secara halus pada tahun 2001 untuk mencerminkan ini. Sekarang dia berkata, "Hanya anda boleh menghalang kebakaran liar " -pikirannya adalah bahawa kebakaran hutan dapat diterangi dan dikendalikan, tetapi kebakaran hutan tidak dapat. "Ada kebakaran yang baik dan kebakaran yang buruk, itulah mesejnya, " kata Babete Anderson, seorang wakil dengan Perkhidmatan Hutan. Untuk kanak-kanak, dia menerangkan, api adalah lilin ulang tahun dan kebakaran hutan. Mesej Smokey adalah "berhati-hati dengannya. Pastikan api anda mati. "

Tetapi sesetengah pakar pencegahan kebakaran berpendapat bahawa mustahil untuk memisahkan Smokey dari tanggapan lama bahawa ia terpulang kepada kami untuk menjinakkan kebakaran. "Biarkan dia bersara dengan maruah, " kata Pyne. Perkhidmatan Hutan tidak mempunyai rancangan untuk memaksa maskot mereka berusia 75 tahun, yang juga merupakan pusat industri barangan. Namun, impian Pyne pengganti.

Sejak tahun 1947, Smokey sering diiringi oleh poster oleh dua cubs. Dalam satu imej, mereka semua berpegangan tangan: "Tolong orang ramai, " kata Smokey sambil menahan tuduhannya, "berhati-hati tahun ini!" Seperti yang dilihat Pyne, "Ada dua daripada mereka, jadi mereka boleh mendidik tentang kebakaran dan menentang kebakaran, "pemahaman moden kebakaran, baik dan buruk. Smokey dicipta untuk berbicara kepada generasi yang dibentuk oleh ketakutan perang. Mereka cubs boleh menjadi suara untuk pembelajaran generasi baru untuk wujud bersama alam semula jadi dalam era perubahan iklim.

Wira-wira slogan

Apabila kerajaan persekutuan masuk ke pengikraran, anda tahu ada masalah
Penyelidikan oleh Sonya Maynard

(Getty Images) (Alamy) (Muzium Pos Kebangsaan) (Alamy) (John Sampietro / Reaksi Retro) (Majlis Pencegahan Jenayah Kebangsaan) (Getty Images) (Jabatan Pertanian Amerika Syarikat) (Jabatan Perumahan dan Pembangunan Bandar)

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos

Beli

* Catatan Editor, 19 Julai, 2019: Versi asli sekeping ini menyebut 2018 sebagai "musim api yang paling dahsyat dalam sejarah." Malah, ia adalah musim api yang paling dahsyat di sejarah California.