https://frosthead.com

Memecah masuk ke Alcatraz

Frank Heaney tidak dapat melarikan diri dari Alcatraz. Pada tahun 1948, hanya berusia 21 tahun, Heaney menjadi pengawal paling muda penjara paling terkenal di penjara. Dia kemudian kembali sebagai pemandu pelancong dan masih melawat sekali sebulan untuk bercakap dengan orang ramai dan menandatangani buku beliau, Di dalam Dinding Alcatraz . Yang mana dia membawa kita sekarang.

Apa yang membuatkan anda mahu menjadi penjaga penjara?
Saya dilahirkan dan dibesarkan di Berkeley, dan dari situ anda dapat melihat Alcatraz. Sebenarnya ada jalan di Berkeley dipanggil Alcatraz, dan sepanjang jalan ke Alcatraz Street, anda dapat melihat Alcatraz.

Saya mempunyai kepentingan tinggi di penjara kerana saya mempunyai sepupu yang bekerja di Folsom. Saya berada dalam perkhidmatan semasa Perang Dunia II untuk seketika, keluar pada '46 dan pergi ke kolej di Berkeley. Saya berada di pejabat pos semasa rehat makan tengahari, dan pejabat pos mempunyai catatan perkhidmatan awam. Satu berkata, "Pegawai pembetulan mahu di Alcatraz." Mereka benar-benar menekankan semasa kelas latihan bahawa tiada penjaga di Alcatraz, hanya pegawai pembetulan. Mereka sentiasa bimbang tentang imej mereka.

Apakah hari yang tipikal untuk pengawal, pegawai pembetulkan?
Ia adalah seminggu 40 jam biasa, 8 jam sehari. Tiga peralihan. Seseorang mesti ada di sana sepanjang masa. Saya pergi ke kelas latihan selama sebulan. Mereka mengajar anda prosedur, latihan senjata, jujitsu, bagaimana anda harus bertindak. Pekerjaan yang berlainan sedang dilakukan, membuat butiran terperinci, melalui sel-sel, memeriksa untuk mengetahui sama ada ada seludup, sebagai pegawai halaman. Perkara seperti itu.

Adakah anda perlu saiz dan kekuatan tertentu?
Anda tidak perlu menjadi lelaki besar yang hebat. Anda terpaksa cukup besar untuk membawa lelaki ke bawah. Hanya lelaki biasa.

Apakah hari biasa seperti seorang banduan?
Isnin hingga Jumaat, kami akan bangun pada jam 6:30 pagi, dan mereka akan mempunyai setengah jam untuk mendapatkan pakaian mereka. Sebelum itu, kami membuat hitungan. Mereka terpaksa berdiri di depan sel mereka, dan kami akan berjalan dan menghitungnya. Sebaik sahaja kiraan itu berakhir, letnan akan meniup peluit, dan oleh setiap peringkat di mana-mana pihak mereka akan memasuki bilik makan untuk sarapan, yang dipanggil Times Square.

Tidak ada bercakap, sebelum saya berada di sana, kecuali pada hujung minggu di halaman. Tetapi itulah peraturan yang sangat keras untuk dikuatkuasakan. Ia berlangsung beberapa tahun. Mereka memanggil sistem senyap. Itu berakhir dan masuk ke sistem yang tenang. Mereka boleh bercakap rendah atau berbisik, tetapi tidak bersuara.

Selepas sarapan pagi, mereka akan bersedia untuk bekerja. Mereka mempunyai 15 minit di sel mereka untuk memakai jaket. Alcatraz, terutamanya pada waktu pagi, biasanya sejuk. Mereka akan berdiri di depan pintu dan kami akan membuat hitungan lagi, meniup wisel itu, kemudian keluar dengan cara yang sama keluar pintu ke halaman latihan. Kemudian kami akan mengira mereka di halaman lagi. Oleh itu dari halaman mereka akan turun ke bawah untuk industri penjara, yang terdiri daripada senjata perang besar. Sekali di sana, pegawai yang menjaga kedai itu akan mengira dirinya sendiri. Mereka sentiasa takut untuk melarikan diri.

Mereka berada di sana sehingga kira-kira satu perempat hingga 12. Kemudian mereka akan memunggah semula, rutin yang sama, ke dalam halaman, ke dalam sel-sel mereka untuk berubah. Kemudian mereka dikira semula dan akan pergi ke ruang makan untuk makan tengah hari. Pada satu, mereka akan memfailkan kembali ke bawah untuk pergi bekerja. Pada 4:30, suku ke 5, mereka akan masuk untuk makan malam. Kemudian kami akan mengunci mereka, dan itu kunci terakhir mereka. Sehingga 9:30 mereka boleh membaca. Selepas 9:30, tiada lampu.

Di manakah datangnya tahanan?
Alcatraz berada di California, tetapi ia adalah penjara persekutuan. Terdapat penghuni dari seluruh Amerika Syarikat. Para penghuni semuanya dihantar ke sana dari penjara-penjara persekutuan lain, bukan dari mahkamah. Seorang warden mungkin berkata, "Jika saya melihat anda sekali lagi, anda akan pergi ke Alcatraz."

Apa yang boleh mereka ada di dalam sel-sel mereka?
Mereka dikeluarkan pisau cukur. Bilah yang akan kita simpan. Ia adalah tipikal tipikal, pisau cukur jenis Gillette. Sabun. Serbuk gigi. Berus gigi. Kemudian mereka dibenarkan sejumlah buku yang terhad. Kami mempunyai perpustakaan. Apabila mereka mahu buku, mereka akan menulisnya pada cip, meletakkan cip itu ke dalam kotak dalam perjalanan ke ruang makan dengan nombor sel dan buku yang mereka mahu.

Tiada akhbar. Tiada majalah. Tiada rokok khusus. Hanya roll-your-owns. Jenis Bull Durham. Mereka dibenarkan paip corncob murah dengan paip tembaga George Washington-yang paling murah yang boleh dibeli oleh kerajaan. Mereka merokok sedikit di dalam sel-sel mereka. Tempat itu dimuatkan dengan asap. Saya akan mengatakan 80 hingga 90 peratus banduan merokok. Pada masa Krismas, mereka akan memberikan mereka enam pek Wings rokok. Mereka perlu dihisap pada akhir tahun. Selepas itu, ia adalah seludup.

Heaney dalam perjalanan ke pulau Alcatraz. (Bernilai Frank Heaney) Heaney berdiri di depan tanda penjara, yang berbunyi: "Penitentiary Amerika Syarikat. Kawasan pulau Alcatraz seluas 12 ekar, 1 1/2 batu untuk mengangkut dok, hanya bot pemerintah yang dibenarkan, dan lain-lain harus menjauhkan 200 meter. tanpa lulus. " (Bernilai Frank Heaney) Heaney dengan tangannya di pintu ke sel di blok D, di mana dia berkata penjara itu menempatkan penghuni terburuknya. Di sinilah dia bertemu Robert Stroud, yang dikenali sebagai "Burung." (Bernilai Frank Heaney) Stroud, singgah di filem The Birdman of Alcatraz, di mana dia digambarkan secara simpatik Burt Lancaster. "Saya hanya mengabaikan kebenaran, maka saya menikmati [filem], " kata Heaney. (Bernilai Frank Heaney) Sebagai pegawai penjara, Heaney tinggal di rumah doktor ini-sebuah kapel tentera yang ditukarkan-dari 1948 hingga 1951. (Bernilai Frank Heaney) Heaney, berdiri di kawasan latihan penjara, kembali ke Alcatraz sebagai taman ranger taman dari tahun 1980 hingga 1983. (Courtesy of Frank Heaney)

Adakah hujung minggu berbeza?
Pada hujung minggu, tidak ada kerja yang sebenar. Mereka tinggal di dalam sel mereka untuk beberapa ketika selepas sarapan pagi. Kemudian mereka keluar di halaman di mana mereka bermain bola baling melawan dinding konkrit. Mereka mempunyai berlian softball. Kecuali jika anda mengetuk bola di atas dinding, anda keluar, dan tidak boleh pergi ke tepi untuk mendapatkannya.

Lelaki muda menyukainya, tetapi orang tua membencinya kerana anda sentiasa terpaksa membuka mata anda atau anda akan terkena dengan salah satu bola itu. Tidak lebih daripada tiga lelaki bersama atau kami akan memecahkannya. Kami tidak mahu terlalu banyak orang bercakap bersama. Mereka memainkan kad, hanya dibenarkan bermain jambatan. Tetapi mereka tidak bermain dengan kad-mereka boleh haus atau meletup. Kami memberi mereka domino.

Adakah terdapat banyak pergaduhan?
Terdapat pergaduhan, tetapi terdapat lebih banyak kijang. Anda tidak boleh melawan seseorang dan kami tidak akan melihatnya. Tetapi jika anda benar-benar marah pada seseorang, anda akan merancang untuk pisau dia. Mereka akan mempunyai shiv buatan sendiri yang terbuat dari kayu. Apabila mereka berada di halaman, anda akan mempunyai beberapa kawan mengelilingi lelaki itu, dan anda akan melekat dia. Sekeping kayu boleh didapati oleh pengesan logam kami.

Selepas anda melekat dia, anda semua akan pergi dan meninggalkan shiv turun ke tanah. Apabila anda bertanya di sekitar, tentu saja, tiada siapa yang melihatnya. Tetapi anda boleh mempunyai cemilan yang akan memberitahu seorang lenan supaya mungkin dia mendapat hak istimewa yang tidak diketahui oleh penghuni lain. Tetapi anda boleh membayangkan apa yang berlaku jika mereka mengetahui siapa yang menyusup.

Adakah mereka mempunyai hak lawatan?
Para penghuni dibenarkan satu lawatan sebulan, dengan hubungan darah. Pegawai perlu mengetahui siapa mereka, terpaksa menjadi saudara terdekat atau, jika anda tidak mempunyai itu, mungkin kawan rapat. Mereka dibenarkan berbual selama sejam. Ia agak berjalan mengikut jadual bot kami. Tidak ada yang bercakap tentang apa yang berlaku di dunia luar. Hanya perniagaan keluarga.

Sebelum masa saya, mereka berkata ibu Al Capone datang bersama isterinya, Mae. Mereka pergi melalui pengesan logam, dan nampaknya Puan Capone terus menyingkirkannya. Mereka mempunyai seorang wanita yang masuk ke bilik persalinan dengannya dan mendapati dia mempunyai logam tetap di korsetnya.

Adakah sesiapa cuba melarikan diri?
Terdapat sejumlah 36 penghuni dan 14 cuba melarikan diri dari Alcatraz. Tiada percubaan yang serius semasa masa saya. Yang paling terkenal telah dibuat terkenal oleh Clint Eastwood [dalam filem Escape From Alcatraz ]. Tetapi ada yang lain. Yang paling berdarah adalah pada tahun 1946, enam penghuni termasuk Clarence Carnes, yang saya tahu. Beliau adalah penghuni paling muda di sana, orang India Choctaw berdarah penuh. Mereka menyebarkan bar itu, dan lelaki ini kelaparan sendiri. Dia mengetuk pegawai itu dan menjatuhkan senjatanya, sebuah .45 automatik, kepada rakan-rakannya di bawah. Mereka mengambil alih rumah sel, memegangnya selama dua setengah hari.

Pada masa itu, semua tiga banduan terbunuh. Ketiga-tiga mereka ditangkap. Dua telah dihantar ke San Quentin dan digas. Saya baru sahaja mula bekerja, pada tahun 1948. Lelaki lain mendapat dua ayat kehidupan ditambah 99 tahun. Clarence adalah seorang lelaki muda yang bercakap dalam percubaan melarikan diri. Dia akhirnya keluar, dan saya bersama dia pada tahun 80an di Merv Griffin Show, Mike Douglas dan beberapa acara lain. Dia sebagai tahanan termuda, saya sebagai pengawal termuda.

Sebagai pengawal termuda yang pernah ada, adakah anda terpilih?
Itulah masalah besar saya. Saya berusia 21 tahun, dan mereka akan cuba memanfaatkan usia saya. Saya terpaksa mengabaikannya. Mereka akan memberikan saya jari. Saya tahu jika saya memanggil mereka, mereka akan berkata, "Oh, saya hanya menggaru hidung saya." Mereka akan meniup ciuman kepada saya. Bagaimana anda boleh memberitahu? Pentadbiran akan berkata, kami membuat kesilapan menyewa anda. Saya tidak mengendahkannya, dan itulah cara terbaik.

Terdapat juga putus asa dan kegelisahan, kegelisahan yang berlaku di tempat itu. Saya lebih peka terhadapnya. Saya meninggalkan semasa Perang Korea-yang saya melarikan diri dari Alcatraz.

Awak tahu burung Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud mengangkat burung kenari di selnya di penjara Leavenworth dan menjadi subjek filem 1962, Birdman of Alcatraz.)
Saya kenal dia di hospital. Dia sedang membangunkan penyakit Bright, keadaan buah pinggang, dan memerlukan rawatan perubatan lanjut. Mereka meletakkannya ke bilik khas-ia bukan sel, ia adalah sebuah bilik kecil untuk utiliti, tetapi mereka membuatnya menjadi sel sehingga dia boleh dengan sendirinya. Satu-satunya hubungan yang dia ada adalah dengan orang seperti saya, bekerja di sana. Mereka menontonnya lebih dekat daripada penghuni lain. Beberapa kali saya berada di sana sendiri, dan saya diberi amaran-dia menikam seorang pegawai yang mati di Leavenworth.

Adakah anda tahu mana-mana watak yang menarik?
Ada seorang lelaki, George "Machine-Gun" Kelly, yang semua suka. Dia seorang jurubank, tukang belayar, penculik. Dia mempunyai personaliti yang sangat baik. Seorang Ireland yang sangat mesra. Tidak seperti mana-mana penghuni yang saya tahu di sana, dia mempunyai beberapa tahun kolej dan berasal dari keluarga yang baik di Memphis, Tennessee. Dia adalah kes tipikal yang terperangkap semasa tempoh Larangan. Apabila itu berakhir, dia sudah berada di dalamnya. Anda berubah menjadi apa yang anda simpan dengan. Sejauh yang saya tahu, dia tidak pernah menembak sesiapa pun. Filem itu menunjukkan dia, tetapi filem adalah cara paling buruk untuk mendapatkan apa-apa jenis kebenaran.

Oleh itu saya ambil anda tidak suka The Shawshank Penebusan .
Ia sangat tidak masuk akal. Ingat ketika kapten mengalahkan lelaki itu mati di hadapan semua orang itu? Saya katakan, datang sekarang, ini adalah penjara negeri di New England yang menjauhkan diri dengan perkara ini.

Filem terburuk, dan nama saya dalam kredit, adalah Pembunuhan dalam Pertama . Saya bekerja dengan Kevin Bacon. Ia sangat tidak masuk akal, ia hampir membuat saya melemparkan. Orang menyangka ia begitu nyata. Kami sentiasa mengalahkan mereka dalam filem itu. Cara saya mengingatnya, ia hanya sekumpulan orang yang cuba melakukan pekerjaan.

Dan Birdman of Alcatraz ?
Penggambaran oleh Burt Lancaster-Saya marah pada filem itu kerana secara simpatiknya menunjukkan Stroud. Tetapi selepas melihatnya beberapa kali, saya suka. Saya hanya mengabaikan kebenaran, maka saya suka.

Di Shawshank, seorang tahanan mengalami kesukaran kerana dia begitu biasa dengan keadaan di dalamnya. Adakah anda mendapati bahawa perkara itu berlaku?
Itulah tidak keterlaluan, itu benar. Seorang penghuni yang berada di sana selama 15 tahun, melampaui itu, dia bersiap untuk dibebaskan. Dia sangat gugup. Sesetengah orang ini boleh menghidupkan doktor untuk memberi mereka pil tidur. Mereka memberinya pil tidur. Dia sangat gugup untuk keluar. Dia tidak tahu bagaimana keadaannya.

Adakah benar bahawa semua orang dalam fikir dia tidak bersalah?
Ya, setakat tertentu. Saya tidak tahu sama ada mereka menipu diri mereka untuk berfikir bahawa mereka tidak bersalah. Alcatraz adalah unik, kerana orang-orang penyedut mempunyai begitu banyak menentang mereka. Sebahagian daripada mereka cuba meyakinkan saya.

Apa itu Alcatraz yang orang ramai nampak begitu menarik?
Di manakah anda dapat mencari tempat yang sangat terkenal? Ini bermula semula ketika ia bermula dengan Al Capone menjadi salah satu penghuni pertama kami, pada bulan Ogos 1934. Ia berada di tengah-tengah teluk; pada waktu malam, apabila berkabut, anda melihat rumah api yang sedang berjalan. Apa yang berlaku, apa yang berlaku begitu misteri, dan ia tetap dengan cara itu dengan sengaja. Semua misteri yang mengelilinginya. Jika ia adalah penjara di darat, saya tidak fikir ia akan mempunyai setengah mistik yang ada.

Ia menangkap imaginasi orang ramai. Kami akan mati dan pergi bertahun-tahun, dan orang akan tetap berkata, turun dari perahu: "Itu Alcatraz."

Memecah masuk ke Alcatraz