Rumah konkrit dan jubin di mana saya tinggal di Boquete, Panama, sering diisi dengan gema perbualan yang tidak dapat dinafikan dari restoran sebelah. Ia disokong oleh lelaki dalam kemeja Panamanian berlipat samar-samar dan wanita dalam pakaian poliester cetakan bunga. Saya ingin bercakap dengan mereka, bercakap Bahasa Sepanyol lancar. Tetapi hari-hari saya di sini dibahagikan kepada dua kategori: hari-hari Sepanyol yang baik dan hari-hari Sepanyol yang buruk. Dan hari-hari Sepanyol yang baik tidak sering datang.
Setiap pagi, pelayan rumah tangga yang tidak berbual - bual dan berbahasa Sepanyol membuat perjalanan sepuluh langkah ke restoran untuk mengambil beg kertas coklat berisi hojaldras, kepingan rata dadu goreng sama seperti roti goreng Cherokee dan kek corong karnival. Kami memakan hojaldras sebelum mereka sejuk, mengejar mereka dengan cawan besar café con leche. Mereka rasa seperti donat yang gurih atau lempeng goreng. Mereka adalah kesempurnaan.
Walaupun cinta saya dari hojaldras, saya mempunyai masa yang sukar mengingati, lebih kurang mengucapkan, kata itu. Tetapi pada waktu pagi saya terjaga ke rumah yang kosong, di sebelahnya, untuk hojaldras saya sendiri adalah cara terbaik untuk memulakannya.
" Buenos días, " kata seorang pelayan ketika saya masuk ke dalam restoran yang dihiasi turquoise.
" Buenos, " saya balas dengan ucapan disingkat yang saya dengar di jalan.
" Quiero ..." Saya berangkat, dan mendapati diri saya mengimbas dinding di belakangnya untuk petunjuk teks. Uh-oh, Hari Sepanyol yang buruk, saya berfikir untuk diri saya sendiri.
Saya cuba lagi. " Quiero un café con leche y ..."
Beliau berkata sesuatu dengan cepat dalam bahasa Sepanyol yang saya tidak faham, dan saya tegas untuk mengingati perkataan untuk apa yang saya nafsu. Apa yang saya boleh ingat adalah bunyi "ha" yang beralun dari sebutan Sepanyol huruf "j."
Kemudian, ia datang kepada saya: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, terima kasih, " saya mengumumkan.
Wanita itu menatap saya sekejap, terkejut. Saya dapat mendengar gemuk yang mendung di belakangnya, janji memperlakukan makanan yang sangat tidak enak. Ketika saya melihat wajahnya sebagai tanda pengiktirafan, kita bertukar kening yang berkerut. Dia terbahak-bahak, dan saya terkejut. Apa yang saya tahu ialah jenaka saya.
"¿ No entiendes ? Anda tidak faham? "Saya bertanya dengan tidak berdaya, tetapi saya yang tidak faham. Saya diam-diam mula tertanya-tanya, alejandro, alejandros, bukan apa yang mereka dipanggil?
Saya tiba-tiba menyedari kesilapan saya. Saya masih tidak dapat mengingat perkataan bahasa Sepanyol untuk roti goreng, tetapi saya tahu saya hanya membuat perintah untuk seorang lelaki bernama Alexander, atau Alejandro.
" Lo siento !" Saya menangis. "Saya minta maaf."
Pelayan, tiba-tiba simpatik, menarik tablet berwarna hijau keluar dari apron setengah skirt dan menolaknya di kaunter Formica. " Hojaldra, " katanya dengan perlahan, menunjuk ke mana dia menulis kata-kata itu dengan pensil. "¿ En Ingles ?" Dia bertanya.
"Ia tidak betul-betul sama, " saya menerangkan bahasa Sepanyol yang pecah, tetapi saya mencetak
goreng roti di atas tabletnya di bawah kaki, dan dia tersenyum.
Dia mengulangi perlahan-lahan, selepas saya, "roti goreng." Dengan mengatakannya lagi dengan keyakinan, dia mengepakkan tangannya bersama-sama dengan nikmat, dan berpaling ke dapur, menjerit pesanan saya kepada sekumpulan wanita yang menonton di atas crock besi besar . "¡ Una hojaldra !" Kemudian dengan bangga: "Roti goreng!"
Dengan beg tangan hojaldras dengan tegas di tangan, saya bangkit untuk pergi, dan seorang lelaki yang duduk di hujung restoran itu menyeramkan dalam bahasa Sepanyol. Kata-kata beliau secara kasar diterjemahkan sebagai, "Saya yakin anda tidak makan banyak dari ini. Tetapi dia banyak makan. "Dia menunjuk pada pasangan mejanya, lelaki berambut merah dengan perut bola-pantai.
Kami ketawa bersama, dan kedua orang itu menjemput saya untuk duduk bersama mereka. Saya dapat memberitahu jemputan itu ikhlas, jadi saya duduk di kerusi dan membuka beg saya.
Ketika saya merobek sehelai adonan goreng yang kecil, lelaki yang berjalur itu meminta nama saya. "Lilianna, " jawab saya.
" Mucho suka, " katanya. Kemudian, meletakkan tangan di dadanya, dia memperkenalkan dirinya: "Alejandro." Saya tersenyum dengan tidak percaya. Saya baru sahaja pecah dengan Alejandro, dan saya tahu hari ini akan menjadi hari yang baik di Sepanyol.
