Kondom California yang megah adalah burung terbesar di Amerika Utara, krew pembersihan yang sangat terancam oleh Mother Nature, dan kisah kejayaan pemuliharaan kejayaan. Setelah membuat kemunculan semula dengan pembiakan tawanan, segala sesuatu sedang mencari kondor-tetapi bukan burung yang baru-baru ini tiba di makmal Koleksi Kebangsaan Burung Smithsonian Institution. Konduktor ini telah mati, dan banyak daripada mereka telah agak lama.
Semasa Ere Pleistocene, 2 juta hingga 11, 000 tahun yang lalu, populasi konduktor yang kuat melonjak tinggi di benua seperti penyamak yang suram, membongkar bangkai mamalia prasejarah besar-besaran. Tetapi sekali sloth gergasi, stag-moose dan mastodon telah punah dan perkembangan manusia tumbuh di seluruh Amerika Utara, penduduk California condor mengambil nosedive.
Menjelang tahun 1982, bilangan mereka telah berkurangan kepada hanya 23 konduktor yang masih hidup. Dengan kepupusan yang terkenal, Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar AS (FWS) melancarkan Program Pemulihan Condor California untuk menangkap burung yang tinggal di alam liar dan memulihkan populasi melalui pembiakan tawanan. Selepas hanya lima tahun, cukup burung telah menetas di tawanan yang boleh dibebaskan ke hutan. Kira-kira 500 keturunan asli konduktor asli berkembang maju hari ini, dengan lebih separuh dikeluarkan dan belayar bebas di tebing California, Utah dan Baja California.
Walaupun konduktor masih lagi terancam, program yang berterusan terus melindungi mereka daripada kepupusan dan menyediakan sumber ekologi yang tidak tertandingi ke dalam burung-burung kuno ini. FWS telah menandai dan menjejaki setiap kondisinya dan menyimpan rekod pencapaian hidupnya. Penyelidik tahu dengan tepat di mana dan bila setiap burung menetas, di mana ia bersarang apabila dibebaskan ke liar dan apabila ia akhirnya mati. Berikutan kematian, bangkai itu dikumpulkan dan disimpan untuk kajian masa depan di dalam peti sejuk berjalan kaki di ibu pejabat FWS Pacific Southwest di Sacramento, California.
Beberapa bulan lalu, peti sejuk itu penuh.
Walaupun dalam spesies terancam kematian dilindungi, maka FWS memerlukan suatu tempat untuk melepaskan kelebihan mereka yang lebih besar dari bangkai burung gergasi. Nasib baik, Divisyen Burung Smithsonian bersetuju untuk membawa mereka dan menggunakannya untuk paparan penyelidikan dan muzium. Minggu lalu, kargo mati, kondo beku tiba dan menimbulkan kesibukan aktiviti apabila pakar berlumba-lumba untuk menyediakan spesimen beku untuk koleksi muzium itu.
"Mereka datang kepada kami dalam pelbagai bentuk kemusnahan, " kata Christopher Milensky, seorang pakar muzium dan juru masak dari aktiviti persediaan kondor. FWS telah menyelamatkan burung-burung selama hampir setengah abad, "jadi ada yang segar, dan ada yang jahat." Milensky memberi penafian ini ketika dia berjalan-jalan dengan tetamu di Pusat Sokongan Museum yang luas di Suitland, Maryland.
Kompleks kaki persegi yang luasnya 435, 000 berfungsi sebagai kemudahan penyimpanan untuk berjuta-juta spesimen yang tidak dipamerkan di muzium. Ia juga makmal dan ruang kerja untuk persediaan di belakang layar semua artifak muzium. Dengan binatang-binatang ternak dari seluruh planet ini, balang-balang spesimen yang dipelihara digantung dalam cecair, buku-buku perpustakaan, pesawat udara dan karya seni, tempat itu memberi gambaran tentang sebuah gergasi, diorama mendalam yang disusun oleh kurator yang keliru.
Melangkah tangga yang dijaga oleh singa gunung, ditinggalkan di oryx, dan melalui sebuah dewan yang dipenuhi dengan paus pygmy adalah Osteo Prep Lab, kemudahan di mana kurator telah menyediakan banyak kerangka mamalia, burung, amfibia dan ikan dalam pandangan di Dewan Osteologi di Muzium Sejarah Alam Negara. Makmal ini juga merupakan salah satu pemain yang paling berharga dalam senjata kurator: koloni kumbang makan daging yang lemah menunggu spesimen baru untuk dimakan.
"Kebanyakan apa yang kita lakukan ialah mengubah [condors] ke dalam rangka, " kata Milensky, membuka pintu ke makmal untuk mendedahkan kemudahan dobi dan bank bilik mandi. "Kami hanya melakukan triage di sini, " katanya. Perkara-perkara cenderung untuk mendapatkan sedikit kemas di Osteo Prep Lab, oleh itu pancuran. "Kami akan membuat mereka kelihatan cantik di muzium."
Dibelah di lorong ke kanan Milensky adalah bangkai hitam yang berbulu hitam. "Ada kondor, " katanya. "Itu satu lagi saya perlu berurusan." Kemudahan itu tiba-tiba begitu penuh dengan konduktor mati yang harfiahnya meluap ke lorong-lorong. Sejauh masalah pergi, ini adalah satu Bahagian Burung meraikan. The Smithsonian tidak mempunyai spesimen kondom baru untuk belajar atau dipamerkan selama hampir satu abad. Sekarang mereka sudah hampir 50.
"Inilah pesta, " lelucon Milensky, memasuki bilik seperti garaj besar di mana dia dan pasukannya bekerja. Dia mencatat bahawa makmal dengan mudah boleh dibuang ketika mereka sedang menyiapkan burung. Bilik itu penuh sesak, berdengung dengan para penyelidik dan pakar, masing-masing memakai sepasang sarung tangan dan kot lab kerana mereka berjalan di antara meja operasi dan beg sampah industri hitam, masing-masing disumbat dengan bangkai condor.
"Ini epik, " kata Helen James, berseri sambil merentangkan tangannya dengan lebar untuk meniru sayap 10 kaki yang luas di sekelilingnya. Pada tahun-tahun beliau sebagai kurator yang bertanggungjawab terhadap Bahagian Burung Smithsonian di Muzium Sejarah Alam, dia tidak pernah mengharapkan untuk menerima apa-apa kejatuhan spesimen langka dalam satu kejatuhan. "Ini sekali dalam seumur hidup, " katanya.
Kebanyakan spesimen burung muzium didapati di alam liar, sehingga mereka hanya dapat membuat tipu-kupu yang berpendidikan tentang usia atau provinsi mereka. "Kebanyakan koleksi kami yang lain adalah misteri, " kata James, dan itu menjadikan anatomi komparatif dan kajian-kajian lain lebih mencabar. Itu bukan kes bagi konduktor ini. Terima kasih kepada usaha pemuliharaan yang intensif dan pemantauan teliti oleh FWS, James berkata, "kita tahu berapa umur setiap spesimen-mereka semua diternak di penangkaran dan diikuti di alam liar."
Sebagai tambahan kepada anatomi perbandingan dan data ekologi, konduktor akan memberikan, burung-burung ini mempunyai kepentingan sejarah juga. "Ini sebahagian daripada sejarah Amerika, " kata James. "Ia mempunyai kepentingan dalam populasi pribumi yang telah bertindih dengan julatnya, " terus hidup hari ini melalui lukisan gua dan kisah-kisah upacara di mana condors digunakan untuk menyembuhkan atau mengundang orang dengan kuasa istimewa.
Dengan sayap 10 kaki itu, ia mengambil masa lima orang untuk mengukur salah satu spesimen yang mereka prepping. "Lihat sahaja burung ini!" James mengucapkan sebagai Milensky membantu rakan sekerja menarik satu lagi condor dari sebuah beg di lantai. "Ia adalah burung hantu terbesar, " kata James, seorang tuan angkat mampu mencapai ketinggian 15, 000 kaki dan melonjak lebih daripada 150 batu untuk mencari makanan.
Gunting snip dan bulu terbang sebagai pasukan turun pada condor, mengeringkannya, kemudian memotong dan membuang sebanyak mungkin otot dan kulit. Sekiranya burung tidak dilucuti semua kepingan berair, bangkai-bangkai itu akan mengalami risiko rosak. Hentian seterusnya adalah kumbang makan daging, dan Milensky menyatakan bahawa mereka tidak akan makan bangkai apa-apa yang telah buruk - nampaknya ia membuat mereka kehilangan selera makan mereka.
"Pepijat mengambilnya dari daging ke tulang, " kata Milensky, berehat dari parti yang menyusu untuk mengalirkan kumbang (mereka suka dengan baik dan lembap). Di dalam bilik kumbang, dia mengambil balang spesimen yang baru-baru ini selesai, menunggu bilas dan reartikulasi. Di dalamnya adalah kerangka putih hantu burung yang telah dipilih dengan sempurna bersih.
Menjadi terlalu besar untuk dimuatkan di dalam balang, spesimen kondom akan diletakkan di dalam bilik yang tertutup seperti loker daging di mana bug-bug bebas. Milensky menarik lebih banyak hos dan mengayunkan pintu loker terbuka untuk memberi mereka spritz. Di dalamnya terdapat baldi dan dulang yang dipenuhi dengan bangkai segala-galanya dari tikus ke porpoise dan penyu gergasi. Mereka semua merangkak dengan makhluk kecil, hitam, dan pemakan daging. Setiap saiz sepeser pun, mereka gembira mengunyah daging dari tulang, dan dalam prosesnya membantu untuk menghasilkan spesimen muzium yang sempurna.
Kembali ke dalam makmal persediaan, Teresa Feo, seorang penyelidik pasca doktoral, menamatkan potongan daging yang terakhir pada condor sebelum berbuka untuk makan tengahari. "Rasanya lezat, " katanya, memetik beberapa keluhan bersumpah dari jari-jarinya ketika dia menyelidiki perbuatannya.
Penyelidikan Feo bergantung kepada fosil dan bulu sebenar di koleksi muzium untuk mengkaji bagaimana kejuruteraan mekanikal penerbangan telah berkembang dari masa ke masa. Dia percaya bahawa sampel kondor akan sangat membantu penyelidikannya. "Saya tidak pernah menggunakannya kerana jenis bahan itu tidak pernah ada, " katanya. Konduktor ini menawarkan peluang untuk menambah kepada datasetnya yang sedia ada sebagai ahli akhir burung yang melampau dan hebat.
"Kami bukan hanya bercakap burung pipit dan warbler lagi, " katanya. Satu bulatan penerbangan dari kondisinya begitu besar ia boleh menimbang sebanyak 30 orang burung liar. Dia meraih bola tali dan anginnya erat di sekitar spesimennya yang dibersihkan untuk membantu ia tetap utuh apabila kumbang pergi bekerja.
"Sudah siap. Pepijat akan menyukainya, "kata Feo sambil menghidupkan bangkai, kencang dan kumbang condong kepada Milensky. "Oh, itu benar-benar bau, " tambahnya, memegangnya sedikit lebih jauh dari hidungnya ketika Milensky membungkuk untuk merebutnya, sambil berkata, "Ini indah."