PopPop menggilap semangkuk mi Lipton dan Spam ketika tiga lagi backpackers bergegas ke bukit. "Hei, lihatlah di sana, " katanya. Dia mengenali kawan-kawan ini, melewati mereka di laluan itu beberapa hari lagi. "Saya tidak boleh percaya kepada kamu, " katanya. "Apa yang berlaku dari Sassafras Gap? Apa itu, sekitar 20 batu?"
"Dua puluh dua, " mengerang seorang lelaki muda yang lembut dalam topi bersulam kelabu bergaris. Dia menunggang janggut janggut berusia seminggu dan bersandar pada tiang trekking. Tergesa-gesa untuk berlindung jejak, dia melipat seperti anak patung kain. "Dua puluh dua batu, " dia bergumam dengan telapak tangan yang kotor. Kedua sahabatnya menumpahkan beban mereka dan mengocok, membungkuk seperti sudu, ke meja piknik berdekatan. Brodie Trickey sedang berjalan kasar. Seratus batu ke atas kenaikan lutut kanannya pergi ke bawah. Sekarang tendon Achilles telah membengkak lemak sebagai kelawar besbol. Rakannya, Geoffrey Fender, lebih baik, tetapi dia juga bermain satu kaki, terima kasih kerana saiz tumit separa bersudut dalam sebagai ligamen dan warna daging buruk.
Ketiga graduan kolej baru-baru ini adalah basah dan bau seperti mayat. Mereka hampir tiada makanan. Tetapi lebih daripada apa-apa, mereka gembira berada di sini di Fontana Hilton, salah satu tempat perlindungan yang paling terkenal di AT, kerana Appalachian Trail dikenali kepada mereka yang mengembara.
Setiap tahun, hampir 3, 000 orang backpacker berlepas dari Gunung Springer Georgia utara yang menuju ke Gunung Katahdin di Maine. Ia adalah perjalanan 2, 168.1 kilometer yang melalui 14 negeri, lapan hutan negara dan dua taman negara dan melintasi 15 sungai utama. Kurang dari satu daripada setiap lima orang yang memulakannya akan menyentuh sidang kemuncak Katahdin, kadang-kadang pada akhir musim panas, dan mendakwa gelaran "pejalan kaki".
Saya tidak akan menjadi salah seorang daripada mereka. Saya telah datang ke Great Smoky Mountains untuk melihat kebudayaan AT, bukan senaman.
Malam ini, beratus-ratus pejalan kaki akan membuka beg tidur mereka di 256 tempat perlindungan jejak yang bertaburan di atas dan ke bawah AT. Kebanyakannya adalah struktur kayu atau batu yang mudah, pondok tiga sisi dengan lantai kasar dan platform yang tidak lentur untuk tidur. Ada yang dibina oleh pekerja Kor Pemuliharaan Awam; beberapa kediaman renjia lama. Ramai yang telah didirikan sejak dua dekad yang lalu untuk menampung peningkatan jumlah pengguna jejak.
Tempat perlindungan disukai dan dikeluhkan oleh pejalan kaki. Mereka terkenal dengan sejuk, kerap-kerap meletus dan menguatkan setiap mendengkur. Tetapi mereka menjadikan orang asing menjadi jiran, dan papan kayu kasar ke dalam masyarakat. Membelanjakan sebahagian besar setiap hari sahaja, banyak pejalan kaki mencari tempat perlindungan yang tidak dapat dilupakan seperti mana-mana pandangan puncak gunung, dan sebahagian besar pengalaman AT.
Tidak ramai yang lebih dikenali daripada Fontana Hilton, yang secara rasmi ditetapkan sebagai Shelter Dam Fontana. Ia terletak 163 batu dari Springer Mountain. Para pejalan kaki yang tiba di Fontana baru saja melintasi beberapa gunung yang paling curam di laluan itu. Buatlah ke Fontana, dan anda telah meninggalkan beberapa kawasan yang paling melelahkan di belakang anda. Buat ke Fontana, dan yang paling kurang disediakan dan yang paling lemah jantung dan pinggul flexor telah diketepikan. Buatlah ke Fontana, dan tempat perlindungan menanti itu adalah luka di atas selebihnya, besar, dengan pemandangan sejuta dolar yang seperti fjord seperti Lake Fontana, ditambah dengan spigot air, tandas flush, pancuran mandian panas percuma berdekatan dan shuttle $ 1 kepada semua orang -baik makan bufet. Pertama, tentu saja, anda perlu membuatnya ke Fontana.
PopPop terpesong ke pendatang baru. Kebanyakan pejalan kaki mengambil nama jejak selama beberapa minggu pertama mereka di dalam hutan. Nama sebenar PopPop ialah Mike Higgins. Beliau adalah seorang broker niaga hadapan yang baru-baru ini yang berusia 54 tahun dari Charlotte, North Carolina yang tinggi dan berambut perang, tampan dan mesra. "Anda lelaki kelihatan seperti saya rasa, " katanya. Dia dengan penuh dendam menggosok punggung dan punggung bawahnya. "Masuklah."
Sudahlah tempat perlindungan berwarna peluh, bar gula-gula, bulu basah dan bahan api dapur. Ia adalah minyak wangi yang kuat, dan biasa. Saya mungkin menjadi penyangkut hari ini, tetapi saya bukan pendatang baru untuk kehidupan perlindungan. Sekali empat dari kita, setelah bertahan malam -4 darjah di rantau Mount Rogers Virginia, menumbuk bot kami keluar dari lumpur beku dengan palet brokoli beku. Dan saya tidak akan pernah melupakan pemandangan tengah malam sebuah tikus penampungan Old Orchard yang terletak di atas dahi Robert saya kawan saya, mengunyah M & M hijau ketika Robert meninggal dunia tanpa menyedari. Saya telah mengetuk bahagian AT dari New Hampshire ke utara Georgia, jadi saya fikir saya tergolong orang-orang ini, walaupun saya tidak melakukan perjalanan dengan mereka. "Cukup kasar di luar sana hari ini, " kataku kepada ketibaan lain yang sedang berlutut ketika dia melepaskan lapisan pakaian basah. Dia memberi saya sekali lagi. "Jangan cakap dengan saya tentang hujan, lelaki, " katanya dengan suara letih. "Saya dapat melihat kasut kamu." Saya melihat ke bawah. Bersih sebagai wisel. Tersentak, saya tergelincir ke dalam beg tidur saya.
Pagi datang dengan kepingan hujan, tetapi kegembiraan yang dijangka dekat Fontana Village Resort menjadikan cuaca menjadi gangguan kecil. Sekali ibu pejabat untuk krew pembinaan bekerja di Fontana Dam, banyak kotej pekerja telah diubah suai menjadi kabin percutian kecil, dan bufet resort itu nampaknya kesenangan berdosa. Selepas menjatuhkan sarapan pagi yang hangat, saya menuju ke bandar dengan PopPop, Brodie, Geoffrey dan Shepherd mereka, yang membawa kakitangan hiking-crook.
Kampung ini diambil alih oleh pejalan kaki pada tahun ini. Mereka mengamati restoran dan kedai runcit kecil yang dipenuhi dengan mi Lipton, keju mac 'n', dan 13 garisan kentang Pringles. Di Laundromat, seorang lelaki berjanggut gelap memainkan biola, sementara sebuah jemaah kecil jas hujan yang berpakaian hujan mengikat beg tidur basah ke dalam pengering. Tetapi pusat aktiviti adalah pejabat pos. Kebanyakan pengangkut melalui pengembara melalui surat pesanan yang dirancang dengan baik ke dusun Appalachian kecil di sepanjang laluan. Fontana adalah stesen mel drop-utama, dan Brodie telah memukul jackpot: dia mengambil kotak saiz bola keranjang bekalan makanan tambahan, ditambah dua lagi kotak dan sepasang amplop empuk dari teman-teman di rumah. Dia mengalir masuk ke dalam cache seperti serigala pada bangkai.
Di belakang tingkap yang dihalang, pensyarah posmis Virginia Zakroski menyeringai. Dia gembira dengan musim penghantar. "Ia sangat perlahan sepanjang tahun, " katanya, "tetapi oh, budak lelaki, tidak sekarang." Kadang-kadang dia akan mempunyai 200 kotak disusun, menunggu pick up. Saya menunjukkan kepada penyegar udara strawberi-dan-krim, salah satu daripada empat tergantung dari cangkuk dan bingkai tingkap. Zakroski tersekat ketawa. "Oh, ya, pejalan kaki berbau, " katanya. "Pelanggan tetap saya akan datang, kedutan hidungnya, dan berkata, 'Oooh, anda mempunyai pejalan kaki!'"
Pada masa yang kita buat kembali ke Fontana Hilton, satu lagi lapan backpackers telah menipis selepas mengepung melalui hujan lebat: Oz. YoLo. Marine One, berusia 62 tahun dan sukar sebagai pain jantung. Beberapa kanak-kanak kurus dengan anjing bernama Doobie. Arnab. Brooklyn. Pasangan muda yang sudah berkahwin. Tempat perlindungan adalah kerusuhan jaket hujan, gaiters yang berpotongan lumpur, penutup pak, topi, sarung tangan. Beg makanan digantung dari cangkuk siling seperti bangkai berwarna. Selepas makan malam, kami berundur ke beg tidur kami. Dengan punggung menentang dinding papan pinus perlindungan, kumpulan itu sekarang dua puluhan kuat-mula memasuki masyarakat yang tulen, jika hanya untuk malam itu. Oz menceritakan kisah tentang "Yogi-ing, " amalan para penunggang yang mengepung gambar-gambar dengan pandangan yang menyedihkan, pemberian hadiah. Terdapat satu pusingan perdagangan resipi. "Anda tahu apa yang baik?" seseorang berkata. "Segi pekat kentang dicampur dengan ramen mi. Sekarang, itu bagus." Murmur penghargaan. Geoffrey kembali, bermata luas, dari bilik mandi. "Adakah anda berada di sana?" dia bertanya. "Ia seperti Saks Fifth Avenue!" Terdapat perbincangan ringkas tentang penyelesaian dan pelbagai penyelesaiannya.
Tetapi kebanyakannya ceramah adalah tentang para sahabat yang tertinggal. PopPop belum melihat Serge dalam beberapa hari, dan Rabbit tertanya-tanya apakah ada orang yang telah berjalan ke Creeper. Bagaimana pula dengan Miracle Mike? "Melihat dia malam tadi di Wesser Bald." Slipknot? Tidur nyenyak? Sea Wolf? "Sesiapa yang melihat PowerBar?" seseorang bertanya dari kegelapan. Terdapat lekuk di sekeliling. Seolah-olah seorang pengembara melalui figur dia akan menyelamatkan berat dan masalah memasak di atas dapur, dan tidak membungkus apa-apa kecuali bar snek tenaga tinggi. "Dia tahu berapa kalori yang dia perlukan sehari, dan membahagikannya, " jelasnya. Rakan-rakan makan 17 PowerBars sehari sehingga keberaniannya ditutup. Dia tidak pernah dilihat dalam seminggu.
Satu lobang bourbon melantun di satu sisi tempat perlindungan; Di sebelah yang lain, ujung oren dari sendi yang bercahaya dari satu beg tidur ke yang berikutnya. Tempat perlindungan menjadi tenang. PopPop mengeluarkan harmonika dan mengeluarkan beberapa jenis "Dixie" yang menyedihkan, tetapi tidak lama kemudian satu-satunya bunyi adalah penyamaran badan yang memutar di dalam chrysalides nilon mereka. Dan snores pertama, nyawa hayat. Geoffrey memanggil hurray akhir malam, seperti "g'night" terakhir di Walton's Mountain. "Hei, PopPop-awak ambil Metamucil lagi?"
Pada waktu pagi, saya bangun dengan tangisan loon di Fontana Lake. Langit adalah warna ikan lama. Thunder menggerutu. Para pejalan kaki terbentang dari beg tidur mereka, sendi dan otot yang sengit seperti taffy. Mereka bergerak seperti berdoa. "Mercy, " gembala Gembala, tidak ada sesiapa pun.
Saya berjalan ke tempat yang jauh. "Apa pendapat kamu, lelaki?"
Brodie winces. Geoffrey adalah stoic. "Letakkan kami pada senarai simpanan yang cedera satu hari lagi, " katanya. Mereka muda, tegas dan menganggur. Satu hari lagi berehat, saya fikir, dan mereka akan kembali dalam perjalanan ke Maine. Saya menggali sebotol ibuprofen dan tuangkan beberapa pil sedozen ke tangan Brodie. Saya berharap nasibnya, kemudian mogok dengan PopPop, menuju ke utara di laluan.
Dari Fontana Hilton AT menjejaki satu batu atau lebih jalan keras, lalu melintasi bahagian atas Empangan Fontana. Kabut pagi adalah tebal seperti kain kasa. Kami berada di sebuah catwalk melalui awan. Punggung bukit besar Smokies 'telah hilang, namun saya dapat merasakan pukal purba di atas kita. Mendaki dan melintasi Smokies adalah usaha yang dijalankan selama seminggu yang melibatkan kesendirian, kemegahan dan kesukaran. PopPop adalah tajam.
Dia hampir tidak berhenti berpindah pada tahun lepas, dia memberitahu saya, sejak menyertai pangkat yang dikecilkan. "Saya tidak banyak berbuat apa-apa dari segi kerja, " jelasnya. "Tetapi saya telah melayari Lautan Atlantik dalam kedua-dua arah, dan dalam tempoh lima bulan saya akan dapat mengatakan bahawa saya telah berjalan di AT. Itu sepatutnya bernilai beberapa cek dalam buku lejar hidup."
Di sisi jauh empangan, jejantas itu mematikan jalan servis asfalt dan mengembalikan semula hutan. Sekali lagi AT adalah laluan yang biasa dipakai putih, kaki lebar dan selagi anda boleh mengambilnya.
Pada masa ini. Cek PopPop untuk memastikan saya mempunyai alamat e-mel ibu yang berusia 80 tahun, dan membuat saya berjanji dua kali untuk menulisnya. Dia frets tentang kaki Brodie, dan bertanya-tanya jika dia akan melihat jejak beliau Serge lagi. Kadang hari ini, dia berkata, dia akan lulus tanda 168.1 mil. "Hanya 2, 000 batu pergi, " katanya. Dan kemudian dia bertukar dan perlahan-lahan menginjak menanjak. "Saya akan memanggil anda pada bulan September, " katanya di atas bahu, ketika saya menuliskan nota mengenai bunyi penyanyi warbler di hutan basah. Saya ingin memberitahunya bahawa saya berharap untuk mendengar jika dia membuatnya ke Katahdin, atau ke beberapa sidang kemuncak yang lebih bermakna. Tetapi apabila saya mengangkat kepalanya, dia hilang.
