Baseball yang dibuang pada 90 peratus dari kelajuan cahaya tidak akan mempunyai hasil yang menyenangkan. Foto: Randall Munroe // xkcd.com
Mari kita lihat pada masa depan atau, sekurang-kurangnya, versi sci-fi yang tidak masuk akal. Pemain baseball, yang dipam dengan penuh steroid kuantiti astronomi atau dilengkapi dengan robot robot lengan baseball bionik, entah bagaimana menguruskan untuk melancarkan bola pantas pada 90 peratus kelajuan cahaya-kira-kira 270 juta meter sesaat (atau 604 juta batu sejam). Apa yang akan menjadi adunan? Padang itu agak sukar untuk dipukul, bukan?
Malangnya ia tidak begitu mudah, atau biasa.
Bola akan berjalan dengan pantas sehingga segala-galanya hampir tidak bergerak. Malah molekul di udara tidak bergerak. Molekul udara bergetar bolak-balik beberapa ratus batu per jam, tetapi bola bergerak melalui mereka pada 600 juta batu sejam. Ini bermakna sejauh bola berkenaan, mereka hanya menggantung di sana, beku.
Selepas kira-kira 70 nanodetik bola tiba di plat rumah. Adonan belum melihat kendi itu melepaskan bola, karena cahaya yang membawa informasi itu tiba pada sekitar waktu yang sama bola itu. Perlanggaran dengan udara telah memakan bola hampir sepenuhnya, dan kini awan berbentuk peluru berkembang dari plasma (terutamanya karbon, oksigen, hidrogen, dan nitrogen) menyeruput ke udara dan mencetuskan lebih banyak perpaduan ketika ia berjalan. Cangkang x-ray memukul adunan terlebih dahulu, dan segelintir nanodetik kemudian hits awan runtuhan.
Katakan anda menonton dari puncak bukit di luar bandar. Perkara pertama yang anda lihat adalah cahaya yang membutakan, jauh di luar matahari. Ini secara beransur-ansur memudar selama beberapa saat, dan bola api yang semakin meningkat naik menjadi awan cendawan. Kemudian, dengan suara gemuruh, gelombang letupan tiba, merobek pokok dan merobek rumah.
Seperti yang dibaca seorang pembaca, ia "benar-benar membuat anda berfikir tentang The Flash."
Pengungkapan yang tidak disangka-sangka ini disusun sebagai yang pertama dalam siri baru oleh komik xkcd Randall Munroe, di mana kartunis ahli fizik yang ditujukan untuk menjawab soalan yang dikemukakan pengguna. Catatan kedua Munroe mengira kemungkinan meneka skor sempurna pada SAT. (Petunjuk: ia tidak berakhir dengan baik.)
Lagi dari Smithsonian.com:
1970-an Kanak-kanak Lukis Presiden Robot dan Apokal Nuklear
