Saya cuba menyingkirkan nama, nama samaran kanak-kanak. Saya telah berpindah dari Indiana untuk memulakan kerja baru di Georgia, dan saya pasti saya tidak sengaja membawanya dari Utara ke Selatan. Secara metrik saya melalui senarai semak pemikiran saya: jettison alamat e-mel yang mengandungi mengendalikan Hoosier (cek); mendesak adik-beradik untuk telefon saya hanya di rumah (cek); membuang apa-apa dan semua hadiah buaya, kad hari jadi, mementos desktop dan rantai kunci yang mengandungi gelaran yang ditakuti. Saya juga mengisih semua buku, artikel jurnal dan fail yang saya merancang untuk mengambil kerja baru saya dan membersihkan setiap nota melekit dan lembaran perlindungan faks yang menanggung moniker, sama ada dalam kursif atau jenis. Apabila saya bangun dari lantai dan meninjau kotak-kotak semua siap dibawa ke kereta untuk hari pertama saya, saya berpuas hati bahawa saya telah meninggalkannya dengan selamat kembali ke Indiana, mungkin berehat di hummocks hijau padang rumput yang baik atau bersembunyi dalam bidang jagung tasseling sepuluh kaki tinggi.
Saya mempunyai nama samaran selama 25 tahun, sejak saya berumur 7 tahun dan tinggal di dekat Wabash, Indiana, bandar pertama yang menyala elektrik di dunia, di mana saya membesar dan berkaki di ladang. Mengetuk pintu depan untuk penginapan pertama saya di rumah seorang teman sekolah di bandar, saya disambut oleh bapanya, seorang lelaki yang, tidak mengerti tentang saya, membuat hidupnya hanya dengan bekerja di pejabat dan bukannya membiak ternak dan membajak . Dia tersenyum lebar dan membungkuk muka dengan saya. Dia menggosok kepalanya dan berkata, "Anda adalah pai lembu yang paling keren yang pernah saya lihat." Dia mengatakannya dengan kasih sayang, bukan satu penipuan. Nama itu mengikuti saya dari sekolah menengah ke sekolah rendah, selepas tamat pengajian dan ke universiti saya; ia mungkin sesuai dengan orang yang menghabiskan seluruh hidupnya di Indiana, tetapi apabila saya memutuskan untuk berpindah ke Georgia, saya sangat mahukan namanya untuk terus terikat dengan Hoosier.
Ia adalah hari musim bunga yang indah di Smyrna, Georgia, penuh dengan bunga mekar Bradford dan dogwood dan pokok-pokok dan pokok-pokok renek yang tidak dapat saya namakan, meletupkan dengan kelopak bulan Mei. Ia telah enam minggu sejak saya memulakan kerja dan semua kelihatan selamat di hadapan Cow Pie. Tiada e-mel yang tersasar, saya tidak menerima sebarang faks atau surat dengan nama yang menyinggung perasaan dan tidak ada ahli keluarga saya-walaupun mereka telah menelefon saya di apartemen saya dengan kerap mengatakan, "Howdy Cow Pie!" - memanggil saya di Pejabat. Saya mula bernafas mudah.
Saya bukan pemain softball yang hebat, tetapi saya suka sukan ini, cara bola gemuk melontarkan jika anda menyambung tepat, atau bau pasir (di Georgia itu marl merah) mencambuk ketika anda mencuba yang terbaik untuk mendapatkan banyak badan mengelilingi pangkal pada klip yang tidak memalukan. Jadi saya telah menyertai pasukan pejabat. Pada petang permainan pertama kami, saya berpakaian dengan cepat, melemparkan jersi Indiana lama saya dan menaikkan pancang saya secara bersemangat. Apabila saya sampai ke tempat permainan, semua rakan sekerja saya yang baru kelihatan senang melihat saya, melambai dan tersenyum ketika saya menyeberangi rumput untuk memanaskan badan. Ada yang menyeringai.
Kemudian, dari suara bongkak, saya mendengar suara, suara yang sama, kini diperkuat, yang sering diumumkan saya mempunyai panggilan telefon pada baris satu: "Di padang kiri kita hari ini ... Cow Pie !" Seperti anjing yang mengejarnya ekor, saya cuba untuk melihat apa yang saya sudah tahu terpampang di sana. Cow Pie telah mengikuti saya betul-betul, kurang ajar mencium saya dari belakang saya sendiri
