Ketika mata saya diselaraskan ke ruang sekolah yang gelap dan suram, saya dapat melihat lelaki itu dengan lebih jelas, selendang bulu mereka yang dibuat dari muka mereka yang keras dan keras. Mereka adalah petani dan petani yang hidup keras di tanah yang kurang bernasib baik, yang masih hidup pendudukan asing dan perang saudara, produk masyarakat tradisional yang ditadbir oleh peraturan agama dan budaya yang tidak tertulis dan suku kaum di mana konsep Barat seperti kebebasan dan kebahagiaan jarang digunakan.
Kandungan Terkait
- Mencari Buddha di Afghanistan
Tetapi ada sesuatu yang saya tidak nampak sebelum ini di wajah penduduk kampung ini; suatu kegembiraan yang hampir kanak-kanak, kelihatan baik saraf dan bermaruah: rasa harapan. Ia adalah 9 Oktober 2004, dan mereka adalah antara 10.5 juta pengundi yang telah mendaftar untuk memilih presiden pertama dalam sejarah negara mereka. Tiada seorang pun yang menggeletar atau bergegas ketika barisan itu menghampiri sepasang bangku sekolah yang parah, di mana dua orang pegawai tua sedang memeriksa pengarah, menandakan ibu jari dengan dakwat ungu, arahan muramuring: "Terdapat 18 calon presiden, di sini adalah nama dan gambar mereka, tandakan yang anda inginkan, tetapi hanya satu. "Kemudian mereka menyerahkan setiap orang kertas yang dilipat dan menyuruhnya dengan sopan ke arah pendirian logam yang tipis dengan kain gingham merah.
Saya meletakkan kedudukan saya di belakang salah satu bangku. Saya ingin mengingati hari ini, upacara demokrasi yang begitu rumit dan sejagat ini yang sepatutnya tidak dapat dibayangkan. Dalam minggu yang lain, saya akan meninggalkan negara ini selepas hampir tiga tahun yang telah menjadi antara yang paling menggembirakan, serta yang paling melelahkan, kerjaya saya sebagai wartawan asing.
Pada masa itu saya telah membongkar pembunuhan dua menteri kabinet, berjingkat-jingkat menerusi pembongkaran manusia bom kereta, mencatat penyebaran penanaman popi yang pesat, menyaksikan pembebasan tawanan perang yang berlebihan dan melucutkan senjata militan. Tetapi saya juga telah mengembara dengan pelarian yang bersemangat pulang dari bertahun-tahun dalam pengasingan, melawat sekolah-sekolah tenda di kampung-kampung terpencil dan kelas komputer di kedai-kedai kecil sementara, membantu memberi vaksin kambing domba dan kambing, menyaksikan sawah dan ladang-ladang yang terbiar hidup kembali, cacophony dari ibu kota yang memasuki dunia moden selepas abad keempat pengasingan dan konflik.
Malah pada hari-hari ketika saya terbangun perasaan seolah-olah ada sedikit harapan untuk negara ini dan kurang saya boleh lakukan untuk membantu, selalu terjadi sesuatu yang memulihkan keyakinan saya. Seseorang membuat isyarat jenis yang menghilangkan racun di sekeliling saya, menceritakan kisah penderitaan masa lalu yang menimbulkan keluhan kecil hari dalam perspektif baru, atau menyatakan kerinduan sederhana untuk hidup yang baik dan damai sehingga ia memperbaharui tekad saya untuk membuat suara seperti itu didengar di atas penangkapan dan skim era pasca Taliban.
Pada hari ini, ia kelihatan pada wajah seorang petani muda ketika dia menunggu untuk mengundi di bilik sekolah kampung yang sejuk. Dia seorang lelaki yang terbakar matahari mungkin 25. (Sebaik sahaja saya akan berkata 40, tetapi saya telah belajar lama dahulu bahawa angin dan pasir dan kesusahan membuat kebanyakan orang Afghans melihat jauh lebih matang daripada tahun-tahun mereka.) Dia tidak cukup lama untuk mengingati masa apabila negaranya berada di kedamaian, tidak cukup duniawi untuk tahu apa pilihan raya, tidak cukup membaca untuk membaca nama-nama pada undi. Tetapi seperti orang lain di dalam bilik, dia tahu ini adalah detik penting bagi negaranya dan bahawa dia, seorang lelaki tanpa pendidikan atau kekuasaan atau kekayaan, berhak untuk mengambil bahagian dalamnya.
Petani itu mengundurkan diri di tangannya, menatap dokumen seolah-olah ia adalah bunga yang berharga, atau mungkin azimat misterius. Saya mengangkat kamera saya dan mengklik gambar yang saya tahu saya akan menghargai selama bertahun-tahun akan datang. Lelaki muda itu memandang saya, tersenyum malu, dan melangkah di belakang tirai gingham untuk membuang undi pertama dalam hidupnya.
Saya mula-mula melawat Afghanistan pada tahun 1998, masa yang gelap dan menakutkan di negara yang habis dengan perang, diperintah oleh fanatik agama dan dimatikan dari dunia. Kabul kosong dan senyap, kecuali kereta dan basikal. Seluruh daerah terletak dalam runtuhan. Muzik dan televisyen telah diharamkan, dan tidak ada wanita di jalanan kecuali pengemis tersembunyi di bawah tudung yang ditambal.
Untuk seorang wartawan Barat, syarat-syarat itu adalah bermusuhan dan melarang. Saya tidak dibenarkan memasuki rumah persendirian, bercakap dengan wanita, perjalanan tanpa pemandu kerajaan atau tidur di mana-mana sahaja kecuali hotel rasmi-istana berbulu di mana air panas dihantar ke bilik saya di dalam baldi dan pengawal bersenjata membungkuk sepanjang malam di luar pintu saya. Malah dengan berhati-hati memakai kemeja dan selendang baggy, saya menarik penat lelah dari lelaki bersenjata serban.
Temu bual dengan pegawai Taliban adalah cobaan yang canggung; yang paling mundur dari berjabat tangan saya dan menjawab soalan dengan kuliah tentang penurunan moral moral Barat. Saya mempunyai sedikit peluang untuk bertemu dengan warga Afghanistan biasa, walaupun saya membuat komen dan gerak-geri ringkas dari yang saya hadapi: pemandu teksi menunjukkan saya kaset haram lagu-lagu pop India; pesakit klinik menunjuk rasa marah pada burqa yang menyengat ketika dia menyapu rambutnya yang kering.
Saya melawat Afghanistan pada kali pertama selama tiga minggu dan sembilan kali lagi semasa pemerintahan Taliban. Setiap kali penduduk kelihatan lebih terdesak dan rejim yang lebih mantap. Pada perjalanan terakhir saya, pada musim bunga tahun 2001, saya melaporkan tentang pemusnahan dua patung Buddha yang terkenal di dunia diukir di tebing Bamiyan, dan saya melihat dengan seram ketika polis memukul balik usus besar wanita dan anak-anak dalam garis roti yang kacau. Lelah dari tekanan, saya merasa lega apabila visa saya habis dan terus menuju sempadan Pakistan. Apabila saya sampai ke hotel saya di Islamabad, saya melepaskan pakaian saya yang berdebu, berdiri di pancuran mandian yang mengepul, menelan sebotol wain dan jatuh nyenyak.
Tangkai hijau yang pertama menumpuk dari padang musim sejuk yang kering di Dataran Shomali yang menyeberangi utara dari Kabul. Di sini dan di sana, lelaki telah menggali di tunggul grapevine kering atau menarik baldi lumpur daripada kanal pengairan longclogged. Khemah-khemah biru terang mengintip dari dinding lumpur yang hancur. Batu-batu menandakan putih baru telah diletakkan dengan kemas di kubur-kubur yang sudah lama ditinggalkan. Di sepanjang lebuh raya menuju ke selatan ke Kabul, pekerja bertopeng berlutut di tanah dan maju ke hadapan dengan pengitek dan pengesan logam, membersihkan ladang dan kebun anggur lombong darat.
Ia telah setahun sejak lawatan terakhir saya. Dari abu yang dahsyat Pusat Dagangan Dunia telah meningkatkan pembebasan Afghanistan. Taliban telah dipaksa oleh pengebom Amerika dan pasukan pembangkang Afghanistan, dan negara itu telah dicipta sebagai eksperimen antarabangsa dalam pemodenan selepas perang. Dalam tempoh sebulan kekalahan Taliban, Afghanistan telah memperoleh pemimpin interim yang bernama Hamid Karzai, sebuah kerajaan gabungan yang lemah, menjanjikan $ 450 juta dari penderma asing, pasukan penjaga keamanan antarabangsa di Kabul, dan pelan tindakan untuk memerintah demokrasi secara beransur-ansur dibimbing dan dibiayai oleh Bangsa-Bangsa Bersatu dan kuasa Barat.
Selama 35 bulan-dari November 2001 hingga Oktober 2004-saya sekarang mempunyai keistimewaan luar biasa untuk menyaksikan kelahiran semula Afghanistan. Ini adalah mimpi wartawan: untuk merakam tempoh pembebasan dan pergolakan di sudut eksotik dunia, tetapi tanpa perlu takut lagi. Seperti pada perjalanan saya semasa era Taliban, saya masih memakai pakaian sederhana (biasanya baju panjang lengan panjang di atas seluar panjang) untuk menghormati budaya Afghan, tetapi saya bebas berjalan di sepanjang jalan tanpa perlu risau saya akan ditangkap jika saya kepala selendang tergelincir, dan saya dapat memfoto pasaran dan masjid tanpa memburu kamera saya dengan cepat. Paling penting, saya boleh berbual dengan wanita yang saya jumpai dan menerima undangan untuk teh di rumah keluarga, di mana orang-orang menceritakan kisah-kisah yang mengejutkan dan penerbangan, penyalahgunaan dan kemusnahan-yang tidak pernah mereka kongsi dengan orang asing, apalagi membayangkan melihat di cetak.
Sama seperti dramatik adalah kisah-kisah pelarian yang kembali, yang menuangkan kembali ke negara ini dari Pakistan dan Iran. Hari demi hari, berpuluh-puluh trak kargo bergegas ke ibu kota dengan keluarga lanjutan bertengger di atas banyak tilam, cerek, permaidani dan burung. Ramai orang tidak mempunyai pekerjaan atau rumah yang menunggu mereka selepas bertahun-tahun di luar negara, tetapi mereka penuh tenaga dan harapan. Menjelang akhir tahun 2003, Suruhanjaya Tinggi Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk Pelarian telah mencatatkan lebih daripada tiga juta warga Afghanistan yang kembali di pusat pengambilan lebuh raya.
Saya mengikuti satu keluarga kembali ke kampung mereka di Dataran Shomali, melepaskan bangkai karat dari kereta kebal Soviet, ladang yang dibakar oleh tentera Taliban, dan kelompok dinding lumpur yang runtuh dengan tingkap plastik baru di sini atau sejenis pakaian di sana. Di penghujung lorong berpasir, kami berhenti di hadapan satu kehancuran. "Di sini kita!" Bapa berseru dengan gembira. Ketika keluarga mula memunggah barang-barang mereka, petani yang tidak hadir itu memeriksa kebun anggurnya yang hancur-kemudian mengundang saya kembali untuk merasakan anggurnya selepas musim menuai berikutnya.
Satu lagi musim sejuk saya memandu ke gunung Hindu Kush, di mana terowong lebuh raya utama di utara telah dibom mati beberapa tahun sebelum dan kemudian hilang di bawah gunung ais. Saya tidak akan melupakan tempat kejadian yang menemui matanya melalui salji yang berputar: garis panjang keluarga, membawa anak-anak dan koper dan mengikat ke arah terowong itu, menghala ke langkah-langkah sempit dan lenyap di dalam lorong pitchblack yang dipotong melalui ais.
Saya cuba mengikuti, tetapi tangan saya dan kamera saya membeku serta-merta. Angin arctic melemahkan kegelapan. Apabila saya keluar dari terowong itu, saya melepaskan seorang lelaki dengan seorang gadis kecil di belakangnya, kaki telanjangnya ungu dengan sejuk. "Kita perlu pulang, " katanya bergumam. Di hadapan mereka adalah perjalanan selama dua jam melalui neraka.
Modal pengisian yang pesat juga kembali hidup, memperoleh maksiat dan bahaya baru dalam proses itu. Bangunan-bangunan yang dibom membumbarkan pintu-pintu dan tingkap-tingkap yang baru, tukang-tukang kayu yang dibelasah dan dipahat di bengkel trotoar, udara dipenuhi dengan kerangka pembinaan dan tanduk-tanduk yang mengecil dan radio mencengkam lagu-lagu filem Hindi. Lalu lintas menyumbat jalan-jalan, dan polis dengan wisel dan paddle "stop" kayu melayang-layang di takungan taksi berkarat, bas yang penuh sesak dan Landcruisers yang berkulit gelap dan gelap-simbol status saat ini - yang melanda sepanjang lorong sempit sebagai kanak-kanak dan anjing melarikan diri dari jalan mereka. Setiap kali saya duduk bersemangat dalam kesesakan lalu lintas, saya cuba mengingatkan diri saya bahawa anarki yang sibuk ini adalah harga kemajuan dan jauh lebih disukai daripada kesunyian hantu Taliban.
Ketika perdagangan dan pembinaan melanda, Kabul menjadi bandar penipuan. Orang-orang Afghan yang tidak bertanggungjawab menubuhkan agensi "bukan keuntungan" sebagai cara untuk menyedut wang bantuan dan menghindari bayaran bangunan. Bazar menjual selimut kecemasan PBB dan catuan Tentera AS yang diletakkan plastik. Tuan tanah mengusir penyewa Afghanistan mereka, menampar beberapa cat dan menyewa semula rumah mereka kepada agensi asing pada sepuluh kali sewa sebelumnya.
Tetapi mangsa yang selamat bekerja juga berkembang pesat dalam era baru yang kompetitif. Semasa tahun-tahun Taliban, saya membeli barang asas saya (kertas tandas Cina yang mencakar, detergen pakaian dari Pakistan) dari seorang lelaki yang bernama Asad Chelsi yang menjalankan kedai runcit yang kecil dan berdebu. Pada waktu yang saya tinggalkan, dia telah membina sebuah pasar raya yang berkilauan, penuh dengan pekerja bantuan asing dan pelanggan Afghan yang makmur. Para rak menampilkan keju Perancis, alat makan Jerman dan makanan haiwan Amerika. Usahawan Aborn, Asad kini menyambut semua orang seperti sahabat lama dan mengulangi mantranya yang ceria: "Jika saya tidak mempunyai apa yang anda inginkan sekarang, saya boleh mendapatkannya untuk anda esok."
Bunyi bom itu adalah bunyi lembut yang jauh, tetapi saya tahu ia adalah satu yang kuat dan menguatkan diri saya untuk tempat kejadian yang saya tahu saya akan dapati. Pada tengah hari pada hari Khamis, waktu membeli-belah paling sibuk dalam seminggu, dan bazar trotoar telah penuh sesak. Pengganas telah pandai: pertama pakej kecil di atas basikal meletup, menarik orang ramai yang ingin tahu. Beberapa saat kemudian, bom yang jauh lebih besar diletupkan di sebuah teksi terparkir, memusnahkan tingkap kedai, meletupkan kereta api dan melemparkan badan ke udara. Para bomba menghancurkan darah dan potongan kaca dari jalan dan siren meraung. Buah-buahan dan rokok terbungkus; seorang budak lelaki yang menjualnya di trotoar telah diambil, mati.
Ketika rakan-rakan saya dan saya bergegas kembali ke pejabat kami untuk menulis laporan kami, berita tentang serangan kedua telah sampai kepada kami: seorang lelaki bersenjata telah mendekati kereta Presiden Karzai di kota Kandahar di selatan, dan melepaskan tembok ke arah tingkap, dengan sempit hilang sebelum ditembak mati oleh Pengawal peribadi Amerika. Karzai muncul di TV beberapa jam kemudian, memakai senyuman yang yakin dan menolak serangan tersebut sebagai bahaya pekerjaan, tetapi dia mesti sekurang-kurangnya digoncang seperti yang lain.
Senarai mereka dengan motif dan sarana untuk menumbangkan perintah yang muncul itu sudah lama, tetapi seperti bom teksi yang menewaskan 30 orang pada hari itu pada tahun 2002, kebanyakan jenayah pengganas tidak pernah diselesaikan. Di banyak tempat di negara ini, para komandan militia yang biasanya dikenali sebagai panglima perang mengekalkan pegangan yang kuat terhadap kekuasaan, mengetuk rakjat dan memaksakan kehendak politik mereka dengan sewenang-wenangnya. Orang ramai ditakuti dan memalukan para panglima perang, memohon dengan kerajaan dan sekutunya asing untuk melucutkan senjata mereka. Tetapi orang-orang bersenjata, dengan sedikit penghormatan terhadap pihak berkuasa pusat dan banyak kerangka yang tersisa daripada era perang saudara yang ganas pada awal tahun 1990-an, secara terang-terangan menentang program pelucutan senjata yang merupakan elemen penting rancangan PBB untuk peralihan kepada pemerintahan awam.
Kerajaan campuran Karzai sendiri di Kabul disewa oleh perselisihan berterusan di kalangan puak saingan. Yang paling berkuasa adalah sekumpulan bekas komandan dari PanjshirValley utara, suku Tajik yang menguasai ribuan lelaki dan senjata bersenjata dan yang melihat diri mereka sebagai pembebasan sejati Afghanistan dari pendudukan Soviet dan diktator Taliban. Walaupun secara rasmi sebahagian daripada kerajaan, mereka tidak mempercayai Karzai dan menggunakan fiefdoms rasmi mereka dalam alat keselamatan dan pertahanan negara untuk menggunakan kuasa yang besar terhadap rakyat biasa.
Karzai adalah kaum Pashtun etnik dari selatan yang tidak menguasai tentera dan menjalankan sedikit kuasa sebenar. Pengkritiknya menggagalkannya sebagai "Datuk Bandar Kabul" dan boneka Amerika, dan setelah percubaan pembunuhan ia menjadi tahanan virtual di istananya, dilindungi oleh pasukan komando paramiliter Amerika yang dikirim oleh pemerintahan Bush.
Saya memerhatikan Karzai dengan teliti selama tiga tahun, dan saya tidak pernah melihat dia retak. Di khalayak ramai, dia menawan dan ceria di bawah keadaan yang mustahil, melangkah ke persidangan akhbar dengan udara kasual, percaya diri sendiri dan membuat janji suci untuk pembaharuan yang dia tahu dia tidak mungkin menyampaikan. Dalam temubual, dia dengan mudah mesra dan tanpa henti yakin, walaupun saya selalu merasakan kekecewaan hampir tidak tersembunyi seorang pemimpin dalam satu jahitan. Semua orang, mungkin tidak lebih daripada presiden, tahu bahawa tanpa pengebom Amerika B-52 meninggalkan coretan di langit pada saat-saat penting, eksperimen demokratik Afghanistan dapat runtuh.
Sebaliknya negara itu lurched, lebih atau kurang mengikut rancangan, dari satu kejayaan politik simbolik yang salah tetapi seterusnya. Pertama datang Loya Jerga kecemasan pada bulan Jun 2002, satu perhimpunan pemimpin dari seluruh negara yang melancarkan Karzai sebagai presiden tetapi juga membuka pintu untuk perdebatan politik yang serius. Kemudian datang perhimpunan perlembagaan pada bulan Disember 2003, yang hampir runtuh atas isu-isu yang tidak menentu seperti apakah lagu kebangsaan harus dinyanyikan di Pashto atau Dari-tetapi yang akhirnya menghasilkan piagam yang memeluk kedua norma antarabangsa moden dan tradisi Afghan konservatif.
Cabaran yang menduduki separuh pertama tahun 2004 adalah bagaimana cara mendaftar kira-kira sepuluh juta pengundi yang memenuhi syarat di negara yang mempunyai jalan raya yang lemah, beberapa telefon, kadar celik huruf yang rendah dan taboo luar bandar yang kuat untuk membenarkan wanita mengambil bahagian dalam kehidupan awam. Selepas perselisihan dan penindasan abad keempat, orang-orang Afghanistan tidak sabar untuk mengundi para pemimpin mereka, tetapi banyak yang ditakuti oleh pembangkang dari komando militia dan menentang sebarang prosedur politik yang akan membawa isteri dan adik perempuan mereka bersentuhan dengan lelaki asing.
Terdapat juga masalah Taliban. Menjelang tahun 2003, militia Islam fundamentalis secara diam-diam berkumpul kembali dan menyusun semula sempadan Pakistan. Mereka mula menghantar mesej, memberi amaran kepada semua kafir asing untuk pergi. Beroperasi di skuad motosikal yang kecil, mereka menculik pekerja Turki dan India di Kabul baru ke lebuh raya Kandahar, menyerang dan menembak pasukan penggaliya Afghanistan, dan kemudian mengeksekusi Bettina Goislard, seorang wanita Perancis muda yang bekerja untuk agensi pelarian PBB .
Apabila pendaftaran pengundi bermula, Taliban mengalihkan sasaran, menyerang dan membunuh setengah dozen pekerja pendaftaran Afghanistan. Tetapi ekstrimis salah perhitungan. Orang Afghanistan bertekad untuk mengundi, dan bahkan di kawasan pinggang Pashtun yang konservatif di tenggara, para penatua suku bekerjasama dengan pasukan-pasukan PBB untuk mencari cara yang boleh diterima oleh budaya wanita untuk menghantar undi mereka.
Pada satu hari Jun, memandu melalui bukit-bukit KhostProvince untuk mencari cerita-cerita pendaftaran, saya datang ke sebuah stesen minyak lebuh raya dengan garis lelaki di luar, menunggu untuk mengambil gambar ID pengundi mereka. Apabila saya bertanya dengan sopan tentang pengaturan untuk wanita, saya dibawa ke sebuah rumah ladang yang penuh dengan wanita yang tertawa. Tiada yang boleh membaca atau menulis, tetapi seorang gadis sekolah tinggi mengisi setiap kad pengundian, meneka pada usia mereka, dan seorang lelaki tua membawa mereka ke stesen minyak. "Kami mahu wanita kami mengundi, jadi kami membuat aturan istimewa ini, " seorang pemimpin kampung menjelaskan kepada saya dengan bangga. "Jika mereka menyeberang jalan dan pemandu pelik melihat mereka, orang akan bercakap."
Ballroom berkilau dengan lampu-lampu dongeng, muzik yang diperkuatkan denyut dan ditumbuk, gadis-gadis muda dalam pakaian berjalur slinky berputar di seberang lantai. Kabul berada dalam kegilaan perkahwinan selepas Taliban; sebuah masyarakat kembali merajut dirinya dan membina semula ritualnya selepas bertahun-tahun penindasan dan penerbangan. Salun hiasan telah ditempah sepanjang waktu, dan panti kecantikan penuh dengan pengantin yang dibuat seperti geishas.
Namun, walaupun perhiasannya, setiap perkahwinan seperti segala yang berkaitan dengan percintaan dan perkahwinan-dilakukan oleh peraturan tradisional Afghanistan. Salons dibahagikan dengan dinding atau langsir ke bahagian wanita dan lelaki berasingan. Pengantin baru adalah orang asing maya, perlawanan mereka disusun di antara keluarga dan pacaran mereka terhad kepada lawatan berkumpulan yang ketat. Selepas majlis itu, pengantin perempuan itu dijangka berpindah bersama keluarga suaminya, seumur hidup. Dengan undang-undang agama, dia boleh menceraikannya dengan kehendaknya, atau berkahwin dengan tiga wanita tambahan. Dia hampir tidak mempunyai hak sama sekali. Walaupun dia dilecehkan atau ditinggalkan, ia dianggap memalukan keluarga yang mendalam jika dia mencuba perceraian, dan seorang hakim akan menasihatkannya agar lebih bersungguh-sungguh dan mendamaikan.
Pada beberapa peringkat, pemergian Taliban membawa kebebasan dan peluang baru kepada wanita. Guru dan setiausaha dan pendandan rambut boleh kembali bekerja, kanak-kanak perempuan boleh mendaftar semula di sekolah, dan suri rumah boleh berbelanja tanpa dilepaskan dari pihak polis. Di bandar-bandar, wanita bergaya mula memakai baju hitam yang longgar tetapi pintar dengan pam bergaya. Wanita berkhidmat sebagai perwakilan kepada perhimpunan Loya Jerga, perlembagaan baru mengetepikan kerusi Parlimen untuk wanita, dan seorang ahli pediatrik wanita di Kabul mengumumkan pencalonannya untuk presiden.
Tetapi apabila ia datang kepada perkara-perkara peribadi dan seksual, emansipasi politik tidak memberi kesan kepada masyarakat Islam yang konservatif, di mana gadis-gadis bandar yang berpendidikan tidak mengharapkan tarikh atau memilih pasangan mereka. Di Kabul, saya menjadi kawan rapat dengan tiga wanita-seorang doktor, seorang guru dan seorang jururawat-semua profesional ahli yang mendapat pendapatan keluarga yang baik. Lebih dari tiga tahun, saya mengenalinya dahulu sebagai satu, kemudian terlibat dan akhirnya berkahwin dengan pengantin lelaki yang dipilih oleh keluarga mereka.
Tiga sahabat saya, cerewet dan berpendapat tentang politik, terlalu malu dan malu untuk bercakap dengan saya mengenai seks dan perkahwinan. Apabila saya dengan sengaja cuba bertanya bagaimana perasaan mereka tentang orang lain memilih pasangan mereka, atau jika mereka mempunyai soalan tentang malam pernikahan mereka-saya 100 peratus pasti tidak pernah mencium seorang lelaki-mereka tersipu-sipu dan menggelengkan kepala mereka. "Saya tidak mahu memilih. Itu bukan tradisi kita, "jururawat itu memberitahu saya tegas.
Kehidupan kampung adalah lebih tahan lama untuk berubah, dengan wanita jarang dibenarkan meninggalkan sebatian keluarga mereka. Ramai masyarakat memaksa kanak-kanak perempuan meninggalkan sekolah apabila mereka mencapai baligh, dan selepas itu semua hubungan dengan lelaki yang tidak berkaitan dilarang. Semasa satu lawatan ke sebuah kampung di Dataran Shomali, saya bertemu seorang wanita dengan dua anak perempuan yang telah menghabiskan tahun Taliban sebagai pelarian di Pakistan dan baru-baru ini berpindah ke rumah. Gadis yang lebih tua, berusia 14 tahun, telah menamatkan kelas keenam di Kabul, tetapi sekarang dunia telah merosot ke ladang ladang dengan ayam untuk memberi makan. Saya bertanya kepadanya jika dia terlepas kelas, dan dia mengangguk teruk. "Jika kami meninggalkannya di sekolah, ia akan mendatangkan rasa malu kepada kami, " kata ibu itu sambil mengeluh.
Bagi seorang wanita barat seperti saya, kehidupan di Kabul semakin meningkat. Apabila bilangan orang asing meningkat, saya menarik sedikit lagi tatapan dan mula memakai seluar jeans dengan seluar saya yang tebal. Terdapat jemputan untuk fungsi diplomatik dan sosial, dan untuk kali pertama sejak berakhirnya pemerintahan Komunis pada tahun 1992, minuman keras menjadi mudah diperoleh.
Namun, walaupun suasana yang lebih santai, Kabul masih tidak ada tempat untuk dimanjakan atau lemah hati. Rumah saya berada di daerah yang mewah, tetapi selalunya tidak ada air panas, dan kadang-kadang tiada air sama sekali; Saya mengambil banyak mandi baldi pada waktu pagi yang menggigil dengan air hangat dari paip bandar. Debu bandar memasuki setiap retak, ditutupi setiap permukaan dengan lapisan yang halus, mengubah rambut saya menjadi jerami dan kulit saya ke kulit. Di luar pintu saya adalah kursus halangan fetid saluran parit dan jarang dikumpulkan sampah, yang membuat berjalan bahaya dan jogging keluar dari soalan.
Elektrik lemah dan tidak menentu, walaupun pihak berkuasa perbandaran menubuhkan sistem catuan supaya penduduk boleh merancang ke hadapan; Saya sentiasa menetapkan penggera saya selama 5 pagi supaya saya boleh mencuci pakaian sebelum pemotongan kuasa 6 pagi. Saya menjadi sangat terbiasa dengan cahaya yang redup ketika saya akhirnya kembali ke Amerika Syarikat, saya terkejut dengan betapa cerahnya ruangan-ruangan itu.
Untuk semua cerita yang saya sampaikan dan rakan-rakan yang saya buat, apa yang memberi makna dan tujuan sebenar untuk tahun-tahun saya di Kabul adalah sesuatu yang lain sepenuhnya. Saya sentiasa menjadi seorang pencinta haiwan, dan bandar ini penuh dengan anjing-anjing dan kucing yang kurus, sakit-sakitan. Satu demi satu mereka mendapati jalan mereka ke rumah saya, dan dalam setahun ia berfungsi sebagai tempat perlindungan. Tidak ada haiwan veterinar haiwan kecil-sememangnya, tidak ada budaya hewan peliharaan, kecuali anjing yang dihitung dan penjaja-jadi saya merawat haiwan dengan ubat farmasi dan pemerhatian pesakit, dan hampir semua mereka bangkit kembali.
Encik Stumpy, seorang kucing jahat yang kaki belakangnya telah dihancurkan oleh teksi dan kemudian dipotong, melompat di sekitar anjung matahari. Pak, seorang anak yang kuat yang ibunya telah diracuni mati, ditumbuk tulang di belakang rumah saya. Pshak Nau, kucing liar yang tinggal di atas garaj, secara beransur-ansur dipikat oleh tuna kaleng ke dalam rumah tangga. Madu, anjing cantik yang saya beli dengan harga $ 10 dari seorang lelaki yang mencekiknya, enggan meninggalkan saya selama beberapa hari. Se Pai, seorang anak kucing hitam yang membuang sampah di atas tiga kaki, menjadi kucing salon puas selepas luka yang dahsyat di kaki keempatnya sembuh.
Satu malam beku saya mendapati seekor anjing yang begitu kelaparan dia tidak dapat berjalan lagi, dan saya perlu membawa pulangnya. Saya tidak mempunyai ruang yang tersisa pada masa itu, tetapi seorang kenalan Afghanistan, seorang ahli matematik aneh yang bernama Siddiq Afghan, berkata beliau dialu-alukan untuk tinggal di halamannya jika dia dapat menjangkau penginapan dengan kawanan domba. Sepanjang musim sejuk, saya membawa makanan Dosty dua kali sehari, sementara dia melihat domba dan memakai berat badan.
Jam paling bahagia di Afghanistan dibelanjakan untuk menyusui haiwan-haiwan ini kembali kepada kesihatan, dan pencapaian saya yang paling membanggakan telah membuka tempat perlindungan haiwan yang sebenar di sebuah rumah yang telah diubahsuai dan ditampung dan diisi supaya dapat diteruskan selepas saya pergi. Saya juga membawa beberapa haiwan kembali bersama saya ke Amerika, satu pengalaman pahit yang rumit dan mahal. En. Stumpy mendarat di sebuah ladang di Vermont, di mana pemiliknya baru-baru ini menghantar saya gambar seorang makhluk putih yang tidak dikenali yang ramping. Dosty mendapati sebuah rumah tetap dengan pasangan di Maryland, di mana dia terakhir dilaporkan melompat separuh pokok-pokok oak untuk melindungi rakan-rakan saya dari tupai perarakan. Pak, pada penulisan ini, menggerogoti tulang besar di halaman belakang saya di Virginia.
Walaupun saya berkembang ke Kabul, di pedalaman saya mengalami kemurahan hati yang benar dari orang-orang yang telah bertahan dalam kemarau dan perang, kelaparan dan penyakit. Dalam perjalanan lusin, saya memaksa diri saya untuk menelan sayur-sayuran berminyak yang ditawarkan di sekeliling periuk biasa-dengan roti yang berkhidmat sebagai satu-satunya perkakas keluarga yang tidak mampu memberi tetamu tambahan. Dan di kampung-kampung terpencil, saya bertemu dengan guru yang tidak mempunyai kapur atau kerusi atau teks, tetapi yang telah mencipta cara-cara bijak untuk memberikan pengetahuan.
Lebih tiga tahun, saya menceburkan diri ke dalam 20 wilayah, biasanya dalam mengejar berita buruk. Di Baghlan, di mana gempa bumi menggulingkan seluruh kampung, saya mendengar dengan mata saya ditutup dengan suara seorang lelaki menggali dan seorang wanita menangis. Di Oruzgan, di mana sebuah senjata api AS tersilap membombardir sebuah parti perkahwinan, membunuh beberapa belas wanita dan kanak-kanak, saya merenungkan selipar plastik kecil yang ditinggalkan tidak dituntut di pintu masuk. Di Logar, seorang guru yang menangis menunjukkan saya sebuah rumah dua bilik untuk gadis-gadis yang telah dibakar pada tengah malam. Di Paktia, seorang anggota polis yang bermartabat membelit dirinya menjadi pretzel untuk menunjukkan kepada saya bagaimana dia disalahgunakan dalam tahanan tentera AS.
Semasa perjalanan ke Nangarhar di bahagian timur negara ini, saya telah dijemput untuk pengembaraan dan penggalian yang menggembirakan: misi bidang tiga hari dengan doktor tentera AS dan doktor haiwan. Kami mengembara biri-biri untuk memusnahkan goo di mulut mereka, memerhatikan kambing bayi dilahirkan, dan memegang tangga bawah tanah supaya jururawat dapat naik untuk memeriksa unta. Kami juga melihat kehidupan brutal para nomad Afghan, yang tinggal di khemah kotor dan mengembara laluan ragut kuno. Gadis lumpuh telah dibawa kepada kami di atas keldai untuk rawatan; kanak-kanak diberikan berus gigi pertama yang pernah mereka lihat; ibu-ibu meminta nasihat tentang bagaimana untuk berhenti mempunyai banyak bayi. Ketika kami selesai, beratus-ratus orang yang kurang sihat dan 10, 000 ekor haiwan telah dijadikan vaksin.
Saya juga membuat banyak perjalanan ke kawasan yang tumbuh-popui, di mana tanaman yang cukup tetapi berbahaya, yang hampir hancur oleh Taliban, membuat kemunculan yang begitu kuat sehingga pada akhir tahun 2003 ia menyumbang lebih daripada separuh daripada produk domestik kasar Afghanistan dan menghasilkan banyak sebagai 75 peratus daripada heroin dunia. Pengedaran dadah juga mula menyebar, dan pakar PBB memberi amaran bahawa Afghanistan berada dalam bahaya menjadi "negara narkoba" seperti Colombia.
Di sepanjang jalan di provinsi Nangarhar dan Helmand, ladang-ladang zamrud poppy terbentang di kedua-dua arah. Kanak-kanak berjongkok di sepanjang barisan, merumput tanaman berharga dengan scythes kecil. Pemimpin-pemimpin kampung menunjukkan saya kedai-kedai tersembunyi mereka benih poppy, dan petani buta huruf, berpeluh di belakang pasukan lembu, berhenti untuk menjelaskan dengan tepat mengapa ia membuat ekonomi ekonomi untuk mereka membajak di bawah ladang gandum mereka untuk tanaman narkotik.
Pada bulan Mac 2004, melawat sebuah kampung di Helmand, saya berhenti untuk mengambil gambar medan poppy di bunga merah. Gadis Asmall dalam pakaian biru cerah berlari ke arah pemandu saya, memohon kepadanya untuk merayu kepada saya: "Tolong jangan menghancurkan popi kita, " katanya kepadanya. "Paman saya akan berkahwin bulan depan." Dia tidak mungkin berusia lebih dari 8 tahun, tetapi dia sudah tahu bahawa masa depan ekonomi keluarganya - bahkan keupayaannya untuk membayar perkahwinan-bergantung pada tanaman yang orang asing seperti saya ingin mengambil .
Di Helmand juga saya berjumpa dengan Khair Mahmad, seorang lelaki tua yang tidak berdosa dan berpura-pura yang telah mengubah sudut rumah batu sederhananya menjadi tempat perlindungan pengetahuan. Sekolah tinggi di mana dia mengajar telah dibom beberapa tahun sebelum dan masih terbuka ke langit; kelas diadakan di khemah-khemah PBB. Mahmad menjemput kami ke rumah untuk makan tengahari, tetapi kami ditekan untuk masa dan menolak. Kemudian, beberapa batu dalam perjalanan ke Kabul, kenderaan kami mempunyai tayar rata dan kami terpeleset ke stesen minyak hanya di kawasan itu, yang kelihatan berhampiran rumah Mahmad.
Ketika kami memasuki, keluarganya sedang makan tengah hari makan kentang dan telur di teras, dan lelaki tua itu melompat untuk memberi ruang kepada kami. Kemudian dia bertanya, agak malu, jika kita ingin melihat kajiannya. Saya tidak sabar untuk pergi, tetapi bersetuju dengan ihsan. Dia membawa kami beberapa tangga ke bilik kecil yang nampaknya bersinar dengan cahaya. Setiap dinding ditutup dengan puisi, ayat Al-Quran dan lukisan berwarna tumbuhan dan haiwan. "Kekayaan adalah sementara tetapi pendidikan adalah selama-lamanya, " bacakan satu pidato Islam. Mahmad mungkin mempunyai pendidikan kelas sembilan, tetapi dia adalah orang yang paling berpengetahuan di kampungnya, dan baginya ia menjadi tanggungjawab suci. Saya berasa bangga kerana telah bertemu dengannya, dan berterima kasih kepada tayar rata yang membawa saya ke kuil rahsia.
Pada saat-saat seperti itu saya teringat mengapa saya seorang wartawan dan mengapa saya datang ke Afghanistan. Ia berada di tempat-tempat seperti yang saya rasa berharap untuk masa depan negara, walaupun statistik yang mendalam, penyalahgunaan hak asasi manusia yang tidak berpadanan, perselisihan etnik yang meluas, kanser korupsi dan dadah yang semakin meluas, dan perjuangan yang menjulang antara jiwa Islam konservatif negara dan tolak dorongan untuk memodenkan.
Apabila hari pilihan raya akhirnya tiba, tumpuan antarabangsa terhadap tuduhan penipuan pada pilihan raya, ancaman sabotaj Taliban dan penangkapan pembangkang pada kelebihan Karzai. Akhirnya, seperti yang telah diramalkan secara meluas, presiden memenangi lebih daripada 17 saingan yang paling ramai pengundi hampir tidak tahu apa-apa. Tetapi pada tahap yang penting, ramai orang Afghan yang memanggil undi mereka tidak mengundi untuk individu. Mereka mengundi untuk memilih pemimpin mereka, dan untuk sistem di mana lelaki dengan senjata tidak menentukan nasib mereka.
Saya telah membaca semua laporan yang mengerikan; Saya tahu perkara-perkara masih boleh runtuh. Walaupun pilihanraya itu terlepas dari kekerasan, beberapa pengeboman pengganas dan penculikan melanda ibu kota pada minggu-minggu berikutnya. Tetapi ketika saya menyelesaikan tugas saya dan bersedia untuk kembali ke dunia air panas dan lampu-lampu terang, jalan-jalan halus dan gerai-gerai suara elektronik, saya lebih suka memikirkan rumah sekolah desa yang sejuk dan wajah petani muda itu, sebuah kotak plastik dan tersenyum pada dirinya ketika dia keluar dari bilik, membungkus selendangnya sedikit lebih ketat terhadap angin gugur yang sejuk.
