Saya pertama kali menyaksikan Kuilt Memorial AIDS pada tahun 1989 di Washington, DC sama seperti wabak sedang mengumpul kadar. Rasa yang mengagumkan itu adalah keganasan. Saya masih ingat bertemu dengan pemandangan di landskap patchworked. "Apa yang sedang berlaku?" Saya bertanya, lamely. "Oh, cari kawan-kawan." Seperti Vietnam Veterans Memorial tidak begitu jauh, ia mengkatalogkan nama-nama nama yang kita tahu, nama-nama yang kita dengar dibacakan seperti metronom di tempat kejadian. Tetapi nama-nama ini tidak teratur dalam reka bentuk estetik tunggal, dibuat dalam font yang sama; mereka dibawa hidup secara berasingan, masing-masing mewakili manusia yang berbeza, dengan kehidupan sebenar dan kematian yang tidak lama lagi. Tiga tahun kemudian, saya mencatatkan kesan saya mengenai selimut yang jauh lebih besar yang dibentangkan di Mall ketika kematiannya dilanjutkan dan rawatan tetap tidak dapat dihalangi. Keganasan itu tetap-tetapi humor dan kecerdasan mulai menyedihkan, seolah-olah rasa sakit itu tidak dapat dikekalkan untuk sekian lama tanpa bantuan. Inilah yang saya tulis, yang diterbitkan pada tahun 1992:
Kandungan Terkait
- Smithsonian Memaparkan Panel Quilt Memorial AIDS Sendiri
- Mengingati AIDS: Ulang Tahun ke-30 Wabak
Geografinya adalah sejenis ruang tamu yang kacau di mana detritus manusia-jeans, gambar, cermin mata, kasut, surat-surat mereka tersebar di tanah, seolah-olah mengharapkan orang yang mereka kepunyaan kembali. Orang ramai berjalan lanskap berantakan ini, kelihatan seperti pelancong, tertangkap di antara kesedihan dan rasa ingin tahu, sedikit berkata, mengintip dengan tegas di tanah. Ketika anda mendekati selimut dari seluruh Mall, ke arah tempat di mana puluhan ribu orang berkumpul, bunyi benar-benar berkurang.
Panel itu sendiri tidak dapat dimakan dan penting, dan oleh itu lebih sejuk: anda dijemput untuk bersedih atas album Streisand pudar, panji-panji kolej, bathrobes kotor, ayat-ayat Hallmark yang berlebihan, dan bateri skrin 70-an yang tidak berkesudahan. Sesetengah panel dibuat oleh pencinta, yang lain oleh ibu bapa, rakan, malah anak-anak mati; dan ada yang dibuat oleh orang-orang yang namanya muncul pada mereka dan bercakap dengan kejujuran yang luar biasa. "Kehidupan A Bitch Dan Kemudian Anda Die, " quips satu. Malah nama-nama itu sendiri memberontak terhadap apa-apa percubaan untuk menyusun semula mereka. Dalam program ini, sesetengah orang dikenal pasti dengan nama penuh, yang lain dengan nama pertama, yang lain dengan nama panggilan. Terdapat enam belas Keiths; dan satu Uncle Keith; dua puluh lapan Eds; satu Ed & Robert; lapan puluh dua Davids; seorang David yang mencintai The Prairie Minnesota. Selebriti, tentu saja, merayap di-saya mengira empat orang Sylvesters dan dua puluh sembilan Ryan Whites-tetapi mereka tersebar secara rawak di kalangan rakan-rakan mereka. Yang paling menindik: Roy Cohn. Sebuah tulisan ringkas: "Bully. Gembira. Mangsa."
Perhiasan panel kegemaran saya adalah limau Pledge aroma perabot boleh. Orang lain hanya mengejutkan anda menjadi kenyataan: "Mudah-mudahan keluarga sekarang memahami" yang ditulis di bawah sepasang seluar jeans seseorang; "Bagi rakan yang masih tidak dapat dinamakan-dan bagi kita semua yang hidup di dunia di mana rahsia mesti disimpan." Dan yang lain: "Anda masih berhutang saya dua tahun, tetapi saya memaafkan anda dan akan sentiasa mencintai anda. Saya tidak pernah berada di ibu bapa anda. Mungkin seseorang akan melihatnya dan memberitahu mereka. "
***
Rasanya lama dahulu, satu dekad, sebenarnya, selepas saya menjangkakan diri saya mati akibat penyakit ini. Anda tidak boleh menangkap semula apa katedral mendatar ini dimaksudkan untuk orang pada masa ia dicipta dan pada masa-masa apabila ia dipaparkan. Amerika rasmi tidak menghasilkan monumen; ini adalah letupan rakyat bakat dan kesedihan. Untuk melihatnya kini akan diserang oleh sejarah; untuk melihatnya maka akan dirasai oleh kesedihan dan keganasan.
Tetapi itu sangat gabungan kuasa dan kelemahan yang menjadikannya seperti tugu hidup. Ia merangkumi universal dan sangat spesifik. Ia memorializes bencana yang ramai pada masa itu melihat sebagai hukuman Tuhan. Dan ia masih lagi tidak menentu. Dan dengan cara itu, itu bukan dan bukan hanya peringatan; ia juga merupakan simbol gerakan hak sivil yang semakin meningkat, penembusan setiap sudut Amerika, dan pertemuan dengan kematian besar-besaran. Ia pasti dapat diramalkan kerana wabak itu telah menghapuskan pergerakan itu, sama seperti ia menghapuskan begitu banyak perintis pergerakan; tetapi dari naluri kelangsungan hidup, penentuan tekad untuk membuat wabak ini bermakna, untuk memastikan bahawa kawan-kawan kita tidak mati dengan sia-sia, kematian besar-besaran telah menimbulkan satu generasi yang bertekad untuk mewujudkan kemanusiaan yang sama sekali dan untuk semua. "Saya tidak melakukan sebarang kesalahan. Saya tidak berharga. Saya maksudkan sesuatu, "sebagai satu panel meletakkannya. "Inilah anak yang dikasihi saya, " bergema lagi, "dengan siapa saya senang."
Saya tidak fikir anda boleh memahami pergerakan hak gay gay di Amerika tanpa memahami wabak yang mana perjuangan penting ini muncul, keras dan marah. Dan anda tidak boleh memahami sepenuhnya wabak ini tanpa melihat selimut. Itu semua di sini: kematian dan kesakitan dan humor dan pemacu abadi, walaupun kita mati, bebas.
"Lapan belas tahun selepas saya menyaksikan sahabat terdekat saya mati di hadapan saya, saya hidup setiap hari dengan kehadiran jiwa yang memorialkan pada selimut itu, " kata Andrew Sullivan, yang mengingati lawatannya pada tahun 1989 ke Kuil Memorial AIDS. "Saya lebih mengetahui sejauh mana kehidupan yang berharga, betapa mudahnya kita melupakannya, dan betapa pentingnya kita tidak."
Seorang pengarang, blogger dan pengulas politik, Sullivan adalah kolumnis bagi Sunday Times of London dan pengasas dan editor Daily Dish .
