Lobi gua Metropolitan Museum of Art di New York City tersekat dengan orang-orang, tetapi mustahil untuk melewatkan Alex Katz. Seniman yang terkenal dengan lukisan kiasannya yang terang berdiri di meja maklumat yang memakai parka sehingga oren yang terang-terangan itu kelihatan radioaktif. Orange adalah salah satu warna kegemaran Katz, dan jaket, dihiasi dengan jalur perak yang mencerminkan, adalah jenis yang seorang lelaki di kru jalan raya mungkin memakai untuk mengarahkan lalu lintas dalam badai hujan. Tetapi taman buatan Perancis ini benar-benar bergaya, dan bukannya pemiliknya, yang kelihatan setidaknya satu dekad yang lebih muda daripada 82 tahunnya, dengan kepala licin (dia mencukurnya setiap hari) dan mempunyai ciri-ciri yang tajam seperti angka-angka suam yang menetapinya lukisan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pelukis kiasan bercakap tentang proses seni, pendidikan dan pengaruhnya
Video: Di belakang Kanvas dengan Artis Alex Katz
Kandungan Terkait
- Painter Alexis Rockman Pictures Besok
Dia telah datang ke Met untuk melihat pameran karya Pierre Bonnard, Post-Impresionis Perancis yang merupakan pengaruh besar ketika Katz mulai. "Bonnard sangat penting pada awal tahun 1950-an, " kata Katz. "Lukisannya berada dalam arah yang sama seperti [Jackson] Pollock-jauh dari pesawat yang terkandung. Itu adalah seluruh cahaya, hanya cahaya dan warna." Dia meneruskan: "Mereka lukisan hebat, mereka mempunyai suasana yang hebat. Bonnard hebat dengan warna merah dan oren-sangat sukar untuk mendapatkan ketelusan dengan merah!"
Seorang maverick dari awal, Katz datang dari zaman ketika Abstrak Ekspresiisme masih memerintah, tetapi ia beralih ke lukisan landskap dan angka manusia. Lama kelamaan, lukisannya semakin besar. "Mengambil kira skala monumental, komposisi yang terang dan cahaya dramatik dari Abstrak Ekspresionis, dia akan mengalahkan generasi heroik pada permainan mereka sendiri, " pengkritik Carter Ratcliff menulis dalam monograf 2005 tentang Katz.
"Ia adalah pintu terbuka, " kata Katz hari ini. "Tidak seorang pun melakukan lukisan representasi secara besar-besaran."
Mengambil isyarat dari filem Cinemascope dan papan iklan, gambarnya yang sangat bergaya juga dinantikan oleh Pop Art. Penaburannya yang rata, angka-angka yang terang dan terang mempunyai kualiti harian yang menghubungkan mereka dengan seni komersil dan budaya popular. Awalnya, karyanya kerap dipertaruhkan. Clement Greenberg, pengkritik yang terkenal untuk memperjuangkan Abstrak Ekspresionis, "sebenarnya telah pergi keluar dari cara untuk mengatakan betapa buruknya saya, " kata Katz dalam satu artikel yang ditulisnya untuk Kriteria Baru .
Tetapi pendapat kritikal tidak pernah sepertinya berkaitan dengan Katz. "Alex adalah seorang lelaki yang penuh keyakinan dan kejelasan, " kata Adam Weinberg, pengarah Muzium Seni Amerika Whitney. "Dia cepat-cepat menyedari apa yang dia kira dan benar-benar tidak teragak-agak dan berfikiran tunggal dalam usaha itu. Kegigihan itu membolehkannya mengatasi pergerakan yang bercanggah di dunia seni."
Hari ini, populariti Katz meletup. Penglibatannya di Amerika pada orang-orang koktel atau pantai dan landskapnya di Maine berlepas di Eropah, terutamanya selepas pemungut Charles Saatchi memamerkan Katzya di muzium persendirian di London sedekad yang lalu. Pelukis itu juga menemui penonton baru yang besar di rumah di Amerika Syarikat. Sebagai lukisan kiasan membuat kemunculan semula pada akhir '80an dan '90an, generasi muda artis mula melihat Katz dengan penghargaan baru. "Artis meninjau pendahulu mereka, tetapi tidak ramai yang meneruskan zon kiasan secara konsisten, dengan tahap detasmennya, " kata Weinberg. "Kepantasan adalah sesuatu yang seniman dari semua generasi mengagumi-sejuk dalam pengertian detasmen, tetapi [juga] sejuk dalam arti pinggul."
Seperti Warhol di hadapannya, Katz tidak mempunyai masalah untuk merapatkan dunia seni dan fesyen, sama ada mencipta karya seni untuk majalah W atau mendapatkan supermodel seperti Christy Turlington dan Kate Moss untuk duduk untuknya. "Saya selalu berminat dengan fesyen kerana ia tidak berkesudahan, " katanya. Katz sendiri dimodelkan untuk katalog musim bunga J. Crew tahun ini.
Ahli oktogenarian yang bergaya itu, dengan akaunnya sendiri, sibuk seperti biasa. Setakat ini tahun ini, Katz telah mengadakan pameran di Milan dan Catanzaro di Itali, Paris, Vero Beach di Florida, Finland dan di galeri New York City, PaceWildenstein, di mana beliau baru-baru ini menunjukkan satu siri matahari terbit yang monumental.
"Saya mahu bersaing dengan anak-anak!" Dia berkata suatu ketika sambil duduk di atas sofa kulit di loteng SoHo yang dipenuhi dengan jarang di Manhattan, tempat dia tinggal sejak tahun 1968. Di luar ruang tamu adalah studionya, ruang berdinding putih, yang berdinding putih dengan banjir. Tidak ada cat speckle di lantai linoleum. "Saya tidak suka kekacauan, " kata Katz. "Saya tidak suka cat pada pakaian saya atau tangan saya atau perabot saya."
Satu siri kanvas raksasa, dicat baru disusun di sekitar studio-masing-masing kepalan kepala yang besar, beberapa lelaki, yang lain wanita. Potongan-potongan ini mengingatkan apa yang dilakukan artis pada beberapa dekade yang lalu, yang paling mengesankan dalam satu siri mural Times Square yang dibuat pada tahun 1977. "Saya telah berusaha untuk membuat lukisan 'realistik buatan' semacam ini, " katanya yang terbaru usaha. "Saya mahu melakukan sesuatu yang lebih besar daripada lukisan deskriptif."
Untuk membuat salah satu karya besarnya, Katz cat lakaran minyak kecil subjek di papan masonit; duduk mungkin mengambil masa satu setengah jam. Dia kemudian membuat lukisan kecil dan terperinci dalam pensil atau arang, dengan subjek yang kembali, mungkin, untuk artis membuat koreksi. Katz seterusnya melancarkan lukisan itu ke dalam "kartun", kadang-kadang menggunakan projektor overhead, dan memindahkannya ke kanvas besar melalui "memukul" - teknik yang digunakan oleh seniman Renaisans, yang melibatkan pigmen serbuk didorong melalui lubang kecil yang dicucuk ke dalam kartun untuk mencipta semula komposisi di permukaan yang akan dicat. Katz pra-campuran semua warna dan mendapat berus beliau bersedia. Kemudian dia menyelam dan cat kanvas-12 kaki lebar 7 kaki tinggi atau lebih besar-dalam sesi epik enam atau tujuh jam. "Semuanya basah apabila basah, " jelasnya. Cat cat dan menjadi bercahaya.
Dari jauh atau dalam pembiakan, gambar-gambar Katz kelihatan halus-halus, namun semakin dekat, anda dapat melihat kesan berus dan bit warna aksen yang menarik mata. Lebih daripada teknik pelukis atau imej yang digambarkan, walaupun, karyanya adalah mengenai gaya. "Saya tidak lama lagi mempunyai gaya menjadi kandungan, gaya dan bukannya bentuk, " katanya. "Gaya itu meletakkan semua bahagian berbeza bersama-sama."
Isteri Katz, Ada, berjalan ke studionya, menawarkan kopi. Seorang pelawat mungkin dimaafkan kerana menganggap telah bertemu dengannya sebelum ini, begitu akrab dia sebagai pemikiran dan model Katz sepanjang perkahwinan mereka selama 51 tahun. Rambut panjang yang menyikat bahunya kini berwarna kelabu, tetapi mata gelap ekspresif di wajahnya yang tenang adalah sama seperti yang kelihatan dari bawah topi Red Coat (1982), dari bawah payung di The Blue Umbrella (1972) dan dari semua enam Adas memakai sarung koktail glamor yang sama dalam salah satu karya paling popularnya, The Black Dress (1960). Suaminya mengatakan bahawa dia adalah versi Amerika yang terkenal dengan model dan puan gadis Dora Maar. Tetapi, Katz cepat menambah, "Apabila saya melihat gambar Dora Maar, saya berkata, 'Picasso ditipu pada leher dan bahunya!' Ada mempunyai leher dan bahu yang lebih baik. "
Pidato Katz masih menimbulkan kesan masa kecilnya di Queens, New York. Anak seorang émigré yang kehilangan sebuah kilang yang dimilikinya di Rusia untuk revolusi Soviet, Katz "hanyut ke seni rupa, " katanya. Dia sedang belajar seni komersil di sekolah menengah kejuruan tempatan ketika dia mula menarik diri dari arca patung antik dan memenangi kemasukan ke Cooper Union School of Art di Manhattan. Dia bertemu Ada, yang telah belajar biologi di New York University, di sebuah galeri dibuka pada tahun 1957. "Dia kecantikan yang hebat, " katanya. "Gerak isyarat sempurna, dia seperti seorang aktres dalam arti, dia juga seorang gadis Itali yang sangat tajam dari Bronx-anda tidak dapat mengalahkannya." (Pasangan ini mempunyai seorang anak lelaki, Vincent Katz, 49, seorang penyair dan pengkritik seni.) Kehidupan sosial dengan Ada dalam '50s dan' 60s membalikkan penyair-Frank O'Hara, John Ashbery, Kenneth Koch-seperti pelukis. "Mereka berurusan dengan pengalaman sehari-hari, dengan cara yang canggih, " kata Katz. (Dalam potret Katz tahun 1967, Koch kelihatan agak tidak selesa di sebalik sepasang gelas berbulu horn-rimmed.)
Katz mungkin terkenal dengan potretnya, tetapi dia juga menumpukan dirinya kepada landskap-karya-karya yang berani kerana mereka kekurangan orang dan "membuang jenazah" kepentingan manusia, kata pengkritik David Cohen. "Mereka bekerja pada istilah-istilah pelukis Katz sendiri atau tidak sama sekali." Ramai evocations dari Maine, di mana dia telah melukis setiap musim panas selama 60 tahun yang lalu, dan di mana dia mempunyai sebuah rumah dan studio di sebuah tasik kecil.
"Ini satu cara yang sangat baik, " kata Katz. "Sama seperti anda boleh melukis sungai yang sama dua kali berbeza, saya sering melukis di tempat yang sama, seperti lukisan Ada berulang-untuk melihat jika anda boleh mendapatkan sesuatu yang lain daripada perkara yang sama."
Muzium Seni Kolej Colby, di Waterville, Maine, telah mengabdikan sayap 10, 000 kaki persegi untuk karya seni Katz, yang kebanyakannya disumbangkannya. Di samping itu, beliau telah membeli beberapa buah muzium oleh artis-artis seperti Jennifer Bartlett, Chuck Close, Francesco Clemente, Elizabeth Murray dan, yang paling baru-baru ini, Marsden Hartley (seorang penduduk asli Maine). Lima tahun yang lalu, beliau mengerjakan pertunjukan di Colby dari bintang-bintang seni muda seperti Elizabeth Peyton, Peter Doig dan Merlin James, yang bekerja di wilayah kiasan yang sama seperti Katz.
Ketidakmampuan Katz sukar menang. Dia seorang jock super, yang menjalankan dan melakukan "tan" push-up dan duduk-up apabila dia tinggal di New York; di Maine, dia bekerja, katanya, sehingga empat jam berjalan kaki, berbasikal dan berenang. Sejauh mana dia boleh berlari? "Setakat yang saya suka, saya dapat mengatasi banyak pemain berusia 21 tahun secara fizikal, " katanya.
Beliau berkata beliau juga bersaing dengan artis setengah umurnya "untuk penonton, " walaupun dengan senjata terhad. "Perkara saya tidak begitu menarik, " katanya dengan senyuman. "Perkara ini bukan perkara panas-anda tahu, tidak ada penyaliban, tidak ada keganasan, tiada hubungan seks." Alat-alatnya berwarna dan terang, dan visinya sendiri yang dilucutkan oleh dunia. "Saya cuba membuat lukisan yang kelihatan mudah, " katanya, dan menyebut potret Velázquez seorang infra Hapsburg dalam pameran perjalanan di Muzium Metropolitan ketika dia berusia 20-an: "Ia tidak begitu mudah! Sesuatu boleh menjadi begitu mudah dan begitu banyak, hanya latar belakang hijau, seorang gadis kecil-semuanya sempurna, tidak ada garis cerita, ia segera, dia melukis secara langsung, melihatnya, dia melukisnya. "
Lukisan Katz, untuk semua kesejukan, perasaan projek. "Gambar-gambar sepatutnya menjadi lirik, mereka sepatutnya memberikan anda, " katanya. "Saya mahu membuat sesuatu seperti keadaan anda yang lebih bahagia. Gambar impresionis pada dasarnya ialah lukisan impresionis adalah kebohongan gembira."
Kebohongan Katz yang berbahagia adalah wajah cantik yang sempurna dengan kulit yang sempurna, atau pokok-pokok musim panas Maine, selamanya berdaun dan hijau.
Namun, kadang-kadang, bahkan Ada yang elegan dapat melihat kubur, di ambang air mata. Dan lanskap boleh menjadi gelap-terutamanya, yang menghantui "nocturnes" atau adegan malam, dengan lapisan-lapisan gelap mereka yang melambangkan jauh lebih banyak daripada potret yang berwarna-warni dan berwarna-warni. Dalam siri matahari terbitan baru-baru ini, sebagai contoh, Katz pada dasarnya menangkap masa berlalu. Sukar untuk membuat lakaran minyak, dia melaporkan-hanya 15 minit atau lebih di atas balai Maine sebelum senja jatuh. Dalam lukisan-lukisan besar ini, dilihat bersama-sama, masa berlalu dengan cepat, dan langit menjadi oren yang mustahil, tercermin di dalam tasik. Kemudian, dalam lukisan seterusnya, tasik itu telah mati, menjadi kelabu. Gambar-gambar ini, dengan pokok-pokok hitam di latar depan, adalah elegiac-subjek mereka adalah beberapa minit terakhir siang hari yang tidak ada yang boleh digantung.
Nasib baik, ada penghiburan, bahkan apa yang Katz memanggil sejenis keabadian, dalam seni itu sendiri. "Itulah perbezaan antara lukisan dan matahari terbenam, " katanya. "Lukisan itu akan tinggal bersama kamu, tetapi matahari terbenam hilang." Dan begitu Katz terus fokus pada saat ini, melukis seperti tidak ada esok.
Penulis Cathleen McGuigan tinggal di New York City.
Jurugambar Stephanie Sinclair juga berpangkalan di New York.
