Pada tahun 1829, lebih daripada satu abad selepas Grace Sherwood telah terjun ke Sungai Lynnhaven di Virginia dalam apa yang umumnya dianggap sebagai percubaan ahli sihir Amerika yang terakhir, Anne Rumble yang tergelincir mengambil pendirian di Circuit Court of the District of Columbia untuk menghadapi tuduhan menjadi "orang yang dilancarkan jahat" dan "kecaman biasa".
Peguam negara AS telah menimbulkan tuduhan dari undang-undang umum Inggeris kuno, yang telah lama ditolak di England sebagai "sukan untuk kumpulan wanita yang meragut", terutama bagi wanita yang lebih tua sebagai pendahulu dalam cubaan untuk ilmu sihir.
Royall yang berusia 60 tahun itu tersenyum di tempat duduk tertuduh kerana perbuatan bebas ucapan dan akhbar bebas. Menurut penyelidikan mahkamah, England telah menyekat penolakan "penolakan biasa" pada akhir 1770an pada masa yang sama ia berhenti menggantung wanita dan gypsies sebagai ahli sihir.
Tidak demikian di ibu negara kita. Bagi kumpulan wartawan yang menyaksikan mahkamah yang mencekik pada musim panas itu, Amerika Syarikat v. Anne Royall dan "kuasa vituperatif dari kesusasteraan besar ini, " menurut New York Observer - akan menjadi salah satu ujian paling aneh di Washington, DC, sejarah.
Percubaan-percubaan yang menakutkan: Kisah Yang Benar dari Penulis Anne Royall
Anne Royall adalah orang asli Amerika, orang yang tidak dikenali takut orang yang menentang skeptis abad ke-19 sebagai kekuatan sastera yang prolifik, satir dan pengkritik sosial.
BeliSalah seorang penulis paling terkenal pada zamannya, Royall menghancurkan siling penyertaan untuk wanita berpolitikis generasi sebelum Elizabeth Cady Stanton dan Susan B. Anthony memasuki pangkat hak pilih dan mengeluarkan "suara wanita" ke dalam bilik belakang benteng lelaki perbankan dan politik.
Dia membayar mahal untuk peranannya sebagai peramal dan muckraker.
Hampir setengah abad selepas kematian Royall pada tahun 1854, Washington Post akan merangkul tajuk utama di halamannya dengan peringatan tentang warisan yang masih menghantui dan relevan: "Dia adalah Keganasan Kudus: Penanya adalah seperti Venomous sebagai Rattlesnake's Fangs; Bekas Washington Editress: Bagaimana Ann Royall Membawa Beban Kepada Orang Awam Hari Ini. "
Pujian yang diketepikan oleh Post dari kewartawanan perintis Diraja, bagaimanapun, merindui unsur yang mendefinisikannya dalam seni pendedahan hampir satu abad sebelum Presiden Teddy Roosevelt pada tahun 1906 yang terkenal berjenama "orang yang mengamuk": humor tidak tawar-tawanan dalam mempertahankan kebebasan akhbar-dengan apa-apa kos.
"Dia selalu boleh mengatakan sesuatu, " mengisytiharkan editor New England, "yang akan membetulkan orang-orang yang tidak taat dengan suara ketawa."
Anne Royall tahu bagaimana membuat penontonnya ketawa, dan ketawa pada lelaki-bakat yang berbahaya, terutama untuk wanita yang suka memikirkan freethinking yang mengetuk tulang Capitol Hill dan membuat Kongres "tunduk pada ketakutannya" sebagai pemberi maklumat rasuah politik, penipuan skim tanah, dan skandal perbankan. Dia juga seorang duri di sisi gerakan evangelikal yang kuat yang melanda negara.
Dia tidak hanya mempunyai tindakan kedua dalam hidup; Dia mempunyai tiga atau empat atau lima orang. Dilahirkan di Maryland pada tahun 1769, politiknya yang berpandangan jauh telah dibentuk di perpustakaan punggung Virginia dari suaminya Freeman dan Revolusi Waris, William Royall. Ditolak oleh keluarganya sebagai selir dan pekerja kelas rendah, Royall ditinggalkan tanpa wang ketika harta pusaka suaminya akhirnya diadili di mahkamah pada tahun 1823.
Dalam hutang tetapi bertentangan seperti biasa, Royall mencipta semula dirinya dan melancarkan karir sastera pada usia 57 tahun. Dia mengumumkan niatnya untuk menerbitkan sebuah buku mengenai tempat tinggal beliau yang baru-baru ini di Alabama sebagai penulis perjalanan "ular-bercanda" pada tahun 1820-an, memperkenalkan istilah "redneck" kepada leksikon Amerika kami. Dia menambah pandangan Selatan dan sempadan kepada identiti kebangsaan yang sedang muncul, dan mencabar ibu-ibu wanita Kristian yang "dihormati" melalui satu saluran tiba-tiba ada: akhbar percetakan.
Melangkah ke seluruh negara yang kasar sebagai seorang wanita tunggal, dia dengan cepat menerbitkan satu siri "Buku Hitam" yang memberikan potret informatif tetapi sardonik elit dan penilik mereka dari Mississippi ke Maine. Buku-buku menjadi harta benda yang berharga, jika hanya untuk merasakan deskripsi lucu tentang "potret pen "nya. Broker kuasa mencari syarikatnya-atau mengunci pintu mereka. Presiden John Quincy Adams memanggilnya "perisai virago dalam perisai terpesona."
Royall mungkin tersesat selepas serangan brutal di New England, telah terancam akibat pukulan keras di Pittsburgh, dan merungutnya dihari di luar bar di Pantai Atlantik, tetapi dia menikmati perhatian di ibu negara.
Percubaan yang paling dahsyat di zaman Jackson menegaskan memburu ahli sihir yang membimbangkan dalam akhbar itu, menyuarakan keberanian Royall yang "terkawal" sebagai wanita yang lucu, busuk, bernafsu politik dan lantang dalam masa yang tidak menentu semangat keagamaan. Dihantam pada timbunan wanita "histeria", Royall dipenuhi oleh mahkamah persekutuan dan ahli sejarah berikutnya dengan rasa malu terhadap pemabuk, pelacur, cranks-wanita jahat yang asal.
Charleston Western Virginian berjaya memperluas isu usia ke dalam unsur penyamar belas kasihan, menggambarkan Royall sebagai seorang wanita dengan sedikit "perbaikan dan pembiakan yang baik", yang tulisannya berkhidmat "maksud yang menjijikkan seorang perempuan, selari, dan yang sudah tua dan keruntuhan kecantikan peribadi telah membatalkannya untuk pekerjaan, yang pada masa yang lebih awal dalam kehidupan, memberikan sokongan yang nyaman, walaupun terkenal. "
Royall menolak prosiding karnivalesque sebagai penyelewengan Amerika - mereka tidak mempunyai kaitan dengan tingkah laku "yang dihormati" dan sebaliknya bertujuan untuk hak jurnalistiknya untuk membebaskan ucapan sebagai seorang wanita. Kenapa tidak ada seorang pun, di antara ramai wartawan yang sama kasar, pernah diuji seperti itu? "
Malah, kisahnya jauh lebih rumit daripada pernah diberitahu. Peranannya sebagai satiris wanita perintis dalam usia ortodoks keagamaan yang tidak dapat disangkal telah diabaikan oleh pengkritik berabad-abad. Keberhasilan dan keabsahan strategi kesusasteraannya yang mantap-mengekalkan akhbar bebas selama beberapa dekad, sementara menerbitkan sepuluh buku sebagai pengkritik sosial dan pengagum-jarang menerima perhatian sebagai pakaiannya yang mementingkan gaya hidup miskin.
Bertentangan dengan "akhir pahit, " istilah nautical dia membantu memperkenalkan ke dalam perbendaharaan bahasa Amerika, Royall memanggang wags di tempat kejadian Washington selama tiga dekad dan, dengan itu, kekal sebagai simbol perempuan yang tidak dapat dihindari dan sasaran-dalam era ketika wanita " rakan kasar "dalam humor Amerika. Wanita harus ditertawakan, ditoreh, dan disedihkan-bukan sebaliknya.
Sebagai aktivis novelis dan radikal Shirley Du Bois mengisytiharkan dalam tempoh mengejutkan penyihir politiknya pada tahun 1950-an, peranan Royall sebagai wanita politik perintis sepatutnya juga membezakannya sebagai feminis de facto. satu generasi sebelum gerakan hak pengundi melancarkan seruan hak-hak wanita pada konvensyen bersejarah di Seneca Falls pada tahun 1848, Royall melanggar tempat wanita yang diterima di dewan Kongres, menghantui perjalanan ke bilik-bilik belakang tawaran politik di Gedung Putih, dan mendominasi perbincangan berita terkini di kalangan rakan sebayanya di koridor akhbar nasional.
Tetapi keengganannya untuk menghadiri hak pilih, lebih penting lagi-terutama sekali kempennya untuk pendidikan sejagat sebagai pintu masuk ke penyertaan awam-menetapkannya pada margin sejarah wanita. Pemicu cepat Royall dalam menyatakan rasa jijiknya kejahilannya, terutama di kalangan pembaharuan sosial elit, tanpa mengira jantina, memenangi beberapa kawannya. Sebilangan wanita pada masa itu, sebaliknya, menyatakan keprihatinan untuk membalikkan gelombang anti-intelektual dan kegagalannya dalam rasuah politik.
Isu-isu yang menawan yang dicabarnya pada zamannya-kepekaan kepentingan kewangan dan agama dalam polarisasi politik, perpecahan perpaduan negara, perdebatan yang tidak berkesudahan atas keseimbangan antara kebebasan beragama dan kebebasan bersuara, peranan anti-intelektual medium untuk meremehkan kuasa yang tidak berdaya dari penyertaan umum, dan peranan peralihan dan sejarah wanita di arena awam dan media-membuat cerita rumit Royall yang dipertimbangkan semula hari ini.
Kehidupannya berfungsi sebagai kisah peringatan harga yang dibayar oleh seorang wanita untuk hak untuk membantah; penggunaan sejarah cemuhan dan sindiran dalam meratakan tuntutan patriarkal orang-orang yang takut dalam kuasa; daripada keajaiban kecil penekanan semula dalam keadaan terdesak; seorang wanita tua yang berulang kali bangkit dari kecelakaan dan enggan didiamkan.
Royall telah diberi amaran, cuba dan disabitkan kesalahan. Walau bagaimanapun, dia bertahan selama beberapa dekad.
Inilah coda: Anne Royall membalas dendamnya selepas perbicaraan ahli sihirnya. Pada usia 62 tahun, beliau melancarkan akhbarnya sendiri di Washington, DC, dengan anak-anak yatim piatu dan menjalankan dua dekad laporan siasatan dan seringnya komentar lucu dalam sebuah negara yang semakin dibahagikan sebagai wartawan, editor, dan penerbit wanita yang berkesan, blogger pertama di negara ini.
"Pengedit itu hanya mengatakan bahawa jika rakyat akan melakukan tugas mereka dengan setia seperti yang telah dilakukan oleh mereka, semuanya akan menjadi lebih baik, " tulisnya. "Tetapi janganlah ada orang yang tidur di jawatannya."
Petikan ini telah diadaptasi dari Ujian-ujian Serangan yang diwarnai: The True True Story of Writer Anne Royall (St Martin's Press).
Nota editor, 27 November 2017: Imej asal cerita ini telah dihapuskan kerana ia salah mengenal pasti wanita abad ke-19 yang tidak bernama memakai selendang kepala sebagai Anne Royall.