Andreas Herzog, seorang tukang kayu dengan janggut abu-abu yang panjang dan tebal, merebut sebuah palet kayu, menumpukan pada sebuah papan beech yang digantung oleh tali dan menyerangnya sebanyak 12 kali. Kayu di atas kayu amat mengasyikkan metalik-bunyi yang tajam yang bergema dari kanopi Hutan Hitam Jerman.

Bagi para bhikkhu Benedictine pada Zaman Pertengahan, bunyi semantron adalah permulaan yang biasa pada hari kerja. Bagi 25 penonton dan 15 sukarelawan di Campus Galli, ia adalah permulaan abad yang baru.

Mereka meletakkan kopi mereka, mematikan telefon mereka dan membawa glade hidup dengan burung-burung alat: gelung yang menyenangkan pahat terhadap batu, thud kapak terhadap batang pokok dan mengikis lembut keluli tajam terhadap batu pasir.

Campus Galli berbeza daripada hampir semua projek sejarah hidup lain (seperti Colonial Williamsburg di Virginia) dengan kepatuhannya terhadap keaslian masa dan matlamatnya yang hebat: untuk membina sebuah katedral batu besar dan sekitar 40 bangunan lain berdasarkan rancangan abad ke-9 yang menggunakan zaman pertengahan bahan dan kaedah. Ia boleh mengambil alih seratus tahun untuk menyelesaikan apa yang mungkin menjadi seni bina moden yang paling aneh dan paling bercita-cita tinggi.

Hans Laessig, penyerang, bekerja dengan kayu di Campus Galli, berhampiran Messkirch, Jerman, menggunakan alat dan kaedah yang digunakan oleh pembina pada Zaman Pertengahan. Mesin moden, walaupun kereta sorong, dilarang di tapak. (Alamy)

Dan seperti mana-mana "muzium terbuka" yang menghormati diri sendiri, para pekerja berpakaian dalam tempoh pakaian, yang tidak begitu buruk, saya menyedari, ketika saya menarik celana linen putih dan tunik, serta selangka monastik coklat daripada wol penuh (jenis apron yang meliputi bahagian depan dan belakang), dan tudung beige di atas dada dan bahu saya. Hanya kasut yang tidak selesa-satu set murah but hitam keluli moden yang dikehendaki oleh peraturan keselamatan kerja Eropah yang merupakan salah satu kompromi moden di kampus. (Lain-lain termasuk topeng obor, goggle keselamatan dan seluar apa pun yang anda mahukan.)

Saya dapati sekumpulan empat lelaki memakai pakaian jenis pajama yang sama yang saya ada, kecuali mereka dilindungi dalam kotoran. Mereka secara kasar meretas di akar pokok pokok dengan paksi buatan tangan dan kapak. Salah seorang pekerja ialah Thomas Lettenmayer, seorang jurutera mekanikal yang menghabiskan percutiannya secara sukarela di Campus Galli. Dia telah berusaha untuk membuang tunggul ini selama dua hari yang lalu, satu proses yang pengisar stump bertenaga gas dapat menyelesaikan dalam beberapa minit. Tetapi dia tersenyum lebar di mukanya, dan dia dan lelaki lain ketawa menang ketika akar terakhir pecah.

"Di sini, anda boleh berfikir lebih baik tentang kehidupan, " kata Lettenmayer, ketika saya bertanya kepadanya mengapa dia menghabiskan masa luangnya melakukan kerja kotor. "Di sini, anda boleh tenang."

Seorang pekerja membuat kord cara yang lama di Campus Galli. (Getty Images)

Di stoneworks, Jens Lautenschlager, seorang tukang besi yang bertubi-tubi dan berambut cokelat yang berusia 15 tahun, sedang membentuk satu blok batu pasir dengan pahat yang baru saja dipanaskan oleh api, menghantar mini meteor dan sedutan debu terbang dengan setiap mogok tukul . Lautenschlager memberitahu saya dia seorang tukang batu kerana dia suka "menjaga bangunan hidup": "Buat batu, pasangkannya. Apabila saya pergi, batu itu masih ada."

Transformasi dari batu ke batu bata adalah masa yang memakan masa. Dari sebuah kuari kira-kira 50 batu jauhnya, batu itu diangkut melalui trak - kebergantungan yang tidak dapat dielakkan pada infrastruktur dan teknologi hari ini. Berabad-abad yang lalu, batu itu akan dibawa oleh gerobak binatang. Apabila tiba di kampus, tukang batu menggunakan teknik bergerak zaman pertengahan seperti tandu kayu atau kren Rom. Di tempat kerja, perniagaan memecahnya menjadi batu bata dan blok bermula.

Nicola Koch, seorang sukarelawan berambut perang, berusia pertengahan umur memakai cermin mata berbulu, duduk di atas bangku di atas batu besar batu pasir, menarik batang logam panjang ke batu dengan tukulnya. Sekali terdapat beberapa lubang dalam, dia akan mengisi mereka dengan bilah kayu dan air. Kayu akan berkembang dan tekanan akan memecah papak dalam dua.

Selepas Lautenschlager meletakkan beberapa sentuhan terakhir di blok untuk memastikan semua sisi rata, ia akan dibentangkan ke dalam dinding pemakaman, di mana mereka bereksperimen dengan resipi mortar-satu jenis percubaan berjalan sebelum mereka memulakan perniagaan yang lebih serius membina bangunan batu.

* * *

Rangka kerja untuk biara ini, yang dipanggil Rancangan St. Gall (kerana ia direka untuk ketua Abbey of St. Gall), mungkin ditarik sekitar tahun 820 oleh para biarawan di sebuah biara Benedictine di Pulau Reichenau pada zaman moden Jerman. Lima helai anak lembu yang dijahit adalah satu-satunya rencana yang masih hidup dari awal Abad Pertengahan (yang paling tua yang akan datang ialah untuk Biara Gereja Kristus di Canterbury, England, direka lebih daripada tiga abad kemudian), menjadikan Rancangan St Gall sebagai artifak berharga .

"Rancangan St Gall mengumpulkan seperti lensa imej keseluruhan kehidupan Carolingian, " tulis Walter Horn, seorang sarjana seni bina dari Empire Carolingian (AD 800-888). Seorang penulis lain mencadangkan bahawa dokumen itu merangkumi abad kesembilan "dengan jelas seperti runtuhan Pompeii menawan kehidupan harian di Rom imperialis, kilat beku dalam momen yang singkat dan kekal." Para ahli sejarah, yang mengagumi kecerdasan rancangan, percaya rumah-rumah ayam diletakkan di sebelah taman sayur-sayuran supaya tukang kebun boleh memberi makan burung dan menggunakan baja mereka sebagai baja. Tingkap skrip itu mungkin diposisikan di utara dan timur untuk menangkap cahaya matahari yang optimum, dan kedai roti dan kilang bir mungkin diletakkan di bawah bumbung yang sama untuk mengekalkan budaya yis aktif pada 75 darjah Fahrenheit.

Pelan itu, yang banyak menganggap prototaip, tidak pernah direalisasikan. Anak lembu itu dilipat dan bahagian belakangnya digunakan untuk biografi St Martin.

Terus maju hampir 1, 200 tahun: Seorang ahli perniagaan Jerman bernama Bert Geurten mendapat idea untuk membina Rancangan St. Gall. Bagi Geurten, Campus Galli adalah cara untuk menghormati kepercayaan Katoliknya dan meninggalkan tanda-tandanya di dunia dengan projek yang begitu besar sehingga ia mungkin mengalahkannya. Dan dia bertahan lama. Geurten menumpukan selama satu dekad untuk projek itu sebelum dia meninggal dunia pada tahun 2018 pada usia 68 tahun selepas strok. Kebenarannya, tiada siapa yang terlibat dalam projek itu akan dapat melihat biara selesai.

Sayap dan Doa

Rancangan bangunan yang bijak dari Zaman Pertengahan menggabungkan perkara suci dan duniawi
Ilustrasi oleh Locai.pro

Idea yang hebat seperti Campus Galli adalah menjual keras, dan Geurten telah dipisahkan oleh banyak tempat. Tetapi bandar Messkirch, di barat daya Jerman, jauh dari autobahn dan industri, mengambil peluang, dengan harapan projek itu akan meningkatkan pelancongan. Messkirch, bersama dengan daerah luar bandar Sigmaringen dan Kesatuan Eropah, melabur kira-kira $ 3 juta dan memberikan pajakan 62 ekar tanah untuk memulakan projek. Dari tahun 2013 hingga 2018, lawatan tahunan meningkat daripada 36, 000 kepada 83, 000, walaupun Campus Galli memerlukan lebih kurang 70, 000 pelawat setahun sebelum ia dapat mengekalkan diri sendiri. Hidup di abad kesembilan tidak murah apabila anda perlu membayar upah 2019 yang berpengalaman profesional, dan menggaji kakitangan sekitar 15 kedai, juru masak, atendan muzium, pentadbir dan pengurus.

* * *

Pada zaman ketika seluruh bandar-bandar di China muncul pada hujung minggu, kadar kemajuan di Kampus Galli adalah glasier. Dan bukan sekadar ketiadaan jentera dan bahan api fosil. Para pelukis mesti mempelajari semula seni yang hilang dari tembikar, pertukangan, batu dan kemahiran manual lain, suatu proses yang dikenali sebagai "arkeologi eksperimen."

Potter, misalnya, sedang berusaha untuk mendapatkan konsistensi tepat tanah liat dan hanya suhu yang tepat di dalam tanur, dan ia mengambil tiga bellmaker untuk membuang loceng dengan mahkota berfungsi. Melalui usaha mereka, para pelukis dapat menemui semula kaedah kuno yang memberikan pandangan yang lebih mendalam tentang tamadun lalu daripada apa yang dapat dipelajari dari buku dan tukang potong. Satu perkara sudah jelas: Ia mengambil masa untuk bergerak kembali dalam masa.

Tidak seorang pun, seolah-olah ada masalah beradaptasi dengan kadar kehidupan yang perlahan. Semua orang di stoneworks adalah tenang dan kontemplatif, kecuali Nicola Koch, yang kelihatan gembira, bersandar kembali kepalanya apabila tertanya-tanya apa yang kehidupannya normal. "Di pejabat, saya mendapatkan invois baru setiap hari dan saya perlu menempahnya, " kata Koch, yang bekerja sebagai setiausaha kerajaan daerah. "Saya tidak dapat melihat kerja saya. Ia sentiasa sama. Kertas dari satu sisi ke sisi yang lain. Di sini, anda dapat melihat apa yang anda lakukan. "

Sukarelawan membuat battens untuk bumbung pigsty, di latar belakang. (Hannes Napierala)

Kapal-kapal tanah liat yang dibuat di tapak menggunakan tanur (Hannes Napierala)

Percubaan pekerja dengan memalsukan loceng. (Hannes Napierala)

Chancel gereja kayu dengan altar batu blok. (Hannes Napierala)

Gerbang barat gereja kayu. (Hannes Napierala)

Saya mendengar banyak perkara ini di Campus Galli: kekecewaan dengan kerja moden dan keinginan untuk sesuatu yang berbeza-tempat di mana anda boleh bekerja di luar, melihat hasil kerja anda dan belajar sesuatu yang baru setiap hari. Panggil ia kegembiraan kerja yang baik.

"Kini, tukang kayu bekerja dengan komputer dan mesin, bukan dengan tangan mereka, " kata Hannes Napierala, seorang ahli arkeologi dan pengarah kampus. "Ini bukan apa yang mereka mahu pada mulanya apabila mereka memulakan profesion mereka. Campus Galli adalah tentang kembali ke akar kraf. "

Pembinaan di Campus Galli telah berlangsung selama tujuh tahun sekarang, dan para pekerja akan menjadi yang pertama mengakui bahawa mereka baru sahaja bermula. Sehingga hari ini, Campus Galli mempunyai menara loceng kayu, beberapa taman dan 16 tempat perlindungan kayu berdinding terbuka, masing-masing tapak kerja untuk seorang tukang masak. Bangunan kampus yang paling menarik ialah gereja kayu yang dibina untuk menjadi pusat tumpuan sementara di kampus. Dengan papan kayu cemara yang panjang, menegak, kayu keras masih segar, tidak berbulu kuning pucat, dan bumbungnya yang curam, berkaliber di pinggang tangan, ia merupakan usaha pertama mereka untuk membina sebuah bangunan bukan atas alasan utiliti, tetapi untuk kecantikan.

Saya masuk ke dalam dan berdiri di atas lantai batu sejuk. Ia gelap, kecuali untuk sinar matahari yang menyala melalui tiga tingkap tanpa bulat, menonjolkan cahaya ke dinding bertentangan. Molek habuk terapung di sekitar lajur kayu dihiasi dengan hiasan. Seorang tukang kayu bekerja secara senyap di sudut, mengasah kapaknya.

Rambut di atas lengan saya mengangkat. Sebahagian daripada saya menyedari bahawa saya melihat sesuatu yang saya tidak pernah lihat sebelum ini, dan saya mengalami momen suci pertama saya dalam sebuah gereja. Saya menyedari setiap inci persegi bangunan dibuat oleh tangan dan kepala, bukan mesin dan komputer. Tempat ini, saya sedar, bukanlah suatu monumen kepada Tuhan, tetapi untuk keahlian.

Dan sama seperti biara-biara lama menyimpan lampu peradaban di Zaman Pertengahan, tempat seperti Campus Galli dapat mengingatkan kita, dalam zaman automasi dan pemisahan manual, kegembiraan kerja yang baik.