Dari puncak Gunung Marquette 1, 327 kaki di utara Michigan, pemandangan ini menawarkan campuran yang menarik dan menarik keindahan alam semula jadi. Hutan pinus padat turun ke gereja pasir merah dan bangunan pejabat Marquette, bandar terbesar (pop 20, 714) di Semenanjung Atas, atau UP. Di pelabuhan Marquette di Lake Superior, badan air yang terbesar di dunia, sebuah tambatan bijih bertingkat yang besar melepaskan beribu-ribu tan pelet besi ke dalam kapal dengan kapal sepanjang 1, 000 kaki. Lebih dekat dengan hantu saya yang tinggi, seekor burung helang botak terjun ke arah mangsa yang tidak kelihatan di perairan biru tasik.
Kandungan Terkait
- Ann Arbor, Michigan
Selama lebih dari satu abad, UP telah menjadi taman permainan musim panas di Midwesterners. Dari awal tahun 1900an, kapten industri dan perdagangan termasuk Henry Ford dan Louis G. Kaufman berkumpul di sini. Para ahli industri mendirikan "kabin" tasik yang mewah yang menyamai "kem" Adirondack dari elit Seaboard Timur. Dengan zaman kegemilangan abad ke-20 kereta Amerika Syarikat, pekerja-pekerja talian perhimpunan Detroit juga berduyun-duyun di sini.
Dengan Lake Superior di utara, Lake Michigan di selatan dan Lake Huron di timur, UP merangkumi 16, 542 batu persegi, atau kira-kira 28 peratus daratan Michigan. (Sejak tahun 1957, kedua-dua peninggalan, Upper dan Lower, telah dihubungkan dengan jambatan suspensi Mackinac yang panjangnya lima batu.) Namun, hanya kira-kira 3 peratus daripada penduduk negeri itu - kira-kira 317, 000 penduduk hidup di tengah hutan, air terjun dan berair sungai trout. Ernest Hemingway, yang memancing di UP sebagai seorang lelaki dan pemuda, memberi penghormatan kepada rantau itu dalam cerita pendek Nick Adams tahun 1925, "Sungai Besar Dua Hati, " di sana. "Dia melangkah ke sungai, " penulis novel itu menulis. "Seluarnya berpegang teguh pada kakinya. Kasutnya merasakan kerikil itu. Air itu adalah kejutan sejuk. "
"Yoopers, " ketika penduduk setempat memanggil diri mereka, mengejek pelawat di cuaca panas; sebanyak 160 inci salji jatuh setiap tahun di bahagian UP. Malah pada bulan Julai dan Ogos, ketika siang hari melewati pukul 10 malam, angin Superior Lake menyimpan suhu purata di bawah 80 darjah. Menjelang malam, restoran tepi laut dibungkus dengan pengunjung yang memasak ke dalam ikan bandeng panggang dan pastie (diucapkan PASS-tees) -turnovers yang disumbat dengan daging lembu, kentang dan bawang, khusus serantau diperkenalkan lebih dari 150 tahun yang lalu oleh penambang Inggeris dari Cornwall.
Saya mengehadkan perjalanan sembilan hari saya ke ranjang indah di sepanjang Lake Superior, di antara kunci kapal yang sangat transit di Sault Ste. Marie (disebut SOO Saint Ma-REE, pop 16, 542) di timur dan pantai bulan sabit yang berair di Semenanjung Keweenaw, 263 kilometer ke barat. Meningkat di cakrawala di hampir setiap tasik adalah Lake Superior, dianggap sebagai laut pedalaman meskipun airnya yang segar-begitu besar ia memegang lebih banyak air daripada empat lagi Great Lakes yang digabungkan. Suku Ojibwa memanggilnya sebagai "Gichigami, " yang bermaksud "air besar, " dan ia telah diperingati dalam puisi epik Henry Wadsworth Longfellow, "Song of Hiawatha": "Di tepi pantai Gitche Gumee / Dengan Big-Sea-Water yang bersinar. .. "
Penjelajah Perancis datang ke Semenanjung Atas pada tahun 1600-an untuk pelts, terutama memerang; mereka menggunakan orang-orang Huron dan Odawa sebagai orang-orang yang berani dengan suku-suku lain. "Perdagangan bulu memimpin orang asli Amerika untuk menyerahkan cara hidup tradisional mereka dan memasuki ekonomi global, " kata ahli sejarah Russ Magnaghi dari Northern Michigan University di Marquette. Suku-suku juga mendedahkan lokasi deposit tembaga dan besi. Menjelang tahun 1840, hasil bijih logam melepasi mereka dari bulu, menarik pelombong dari Jerman, Ireland, Britain, Poland, Itali, Sweden, Norway dan Finland.
Pada mulanya, bijih dipindahkan dengan bot di Lake Superior ke Sault Ste. Marie, kemudian dipunggah dan dibawa ke darat oleh gerabak kuda melepasi jeram Sungai St. Mary, jarak kira-kira 1.5 batu. Kemudian bijih sekali lagi dimuatkan ke kapal-kapal menunggu-proses yang "mengejutkan lambat dan tidak cekap, " kata ahli sejarah Northern Michigan University, Frederick Stonehouse.
Tetapi pada tahun 1853, pembinaan bermula pada kunci untuk membolehkan kapal mengarahkan laluan antara Superior dan Huron. Sault Ste. Soo Locks Marie dibuka mengikut jadual pada tahun 1855. "Tasik-tasik itu sendiri menjadi jalan raya penting bagi Tentera Kesatuan dalam Perang Saudara, " kata Stonehouse. Pada tahun sebelum kunci dibuka, kurang daripada 1, 500 tan bijih telah dihantar; satu dekad kemudian, jumlah tahunan telah meningkat kepada 236, 000 tan. Selepas perang, bijih itu dihantar ke kilang besi di Ohio dan Pennsylvania. "Impak ekonomi Soo Locks dirasakan di seluruh Barat Tengah dan seluruh negara, " kata Pat Labadie, seorang ahli sejarah di Sanctuary Marin Nasional Thunder Bay di tepi Tasik Huron di Alpena, Michigan. Hari ini, hampir 80 juta tan kargo melalui Soo Locks setiap tahun, menjadikannya laluan air buatan manusia yang tersibuk ketiga selepas terusan Panama dan Suez.
Malah, kejayaan kejuruteraan, bagaimanapun, tidak sesuai dengan ribut tiba-tiba yang melambatkan Tasik Superior. Muzium Kapal Karam di Whitefish Point, 75 batu dari barat laut dari Sault Ste. Marie, mendokumenkan pelayaran terakhir 1975 kapal pengangkut bijih yang ditakdirkan SS Edmund Fitzgerald, pada hari itu kapal yang terbesar dan terpantas di tasik.
Pada 9 November, kapal 729 kaki dan kru 29-orangnya berlepas dari pelabuhan Superior, Wisconsin. Sepenuhnya penuh dengan 29, 000 tan pelet bijih besi taconite, Fitzgerald menuju ke laut yang tenang untuk Great Lakes Steel Company berhampiran Detroit. Beberapa 28 jam kemudian, ribut terburuk di lebih daripada tiga dekad-gelombang 30 kaki tinggi dan angin ribut hampir 100 batu per jam-melanda Lake Superior. Mercusuar Whitefish Point keluar kerana kapal itu menghampiri.
"Kami tidak jauh, " kata kapten Fitzgerald, Ernest McSorley, di radio. "Kami akan membuatnya. Ya, kita akan .... Suatu malam malam untuk beacon Whitefish tidak akan beroperasi. "
"Sudah pasti, " jawab Bernie Cooper, kapten Arthur M. Anderson yang berdekatan, pengangkut bijih lain. "Dengan cara ini, bagaimana anda membuat masalah dengan anda?"
"Kami memegang sendiri, " jawab McSorley.
Mereka adalah perkataan terakhir yang didengar dari Fitzgerald . Pada 15 November 1975, sisa tunggakan kapal, dipecah menjadi dua bahagian besar, terletak 17 batu dari Whitefish Point pada kedalaman 530 kaki. Tiada siapa tahu apa yang berlaku. Satu teori menegaskan bahawa daya ombak membuka hatches kapal dan memegang pegangan dengan air. Tetapi sejarawan Stonehouse, penulis The Wreck dari Edmund Fitzgerald, percaya kapal itu mungkin "melanda benteng yang berbatu, tidak menyedari, terhuyung-huyung dan tenggelam di dalam air." Kerana bahaya dalam menghantar penyelam ke dalam air yang mendalam, badan awak masih belum dibawa ke permukaan.
Taman Negeri Tahquamenon Falls terletak 23 batu di barat daya Whitefish Point. Ia adalah tapak dua cascades yang menembusi sehingga 50, 000 gelen air sesaat, menempatkan mereka di belakang hanya Niagara dalam jumlah di antara air terjun di timur Mississippi. Upper Falls, yang dikelilingi oleh salah satu kawasan hutan lama yang kekal di Michigan, mempunyai penurunan 50 kaki. Kejatuhan mungkin telah menyelamatkan hutan dengan membuat pembalakan di sana tidak dapat dipertahankan. Kejatuhan di atas air terjun itu akan memecahkan balak yang terapung di bawah air. Hari ini, hemlocks timur yang dahsyat, berumur empat abad, berdiri tinggi 80 kaki di taman seluas 1, 200 ekar.
Pergerakan glasier berbentuk Tasik Superior 10, 000 tahun yang lalu. Hari ini, angin dan air terus membentuk garis pantai. Tidak ada tempat yang lebih dramatik daripada di Pictured Rocks, luas tebing 15 batu di timur laut pelabuhan kecil Munising (pop. 2, 539). Saya naik bot pelancongan yang menuju ke sebuah teluk sempit yang dibuat oleh Grand Island di sebelah barat dan lakeshore ke timur. Ketika kami menuju ke tasik terbuka, tebing menjadi kurang padat; angin sengit telah menghancurkan puncak dan cawangan. Sesetengah tebing berbentuk seperti kapal kapal yang menjalar ke Superior, dan gelombang yang menerjang telah mengukir gua kepada orang lain.
Selepas beberapa minit, Rock Digambar kelihatan, kelihatan seperti gergasi, karya seni abstrak yang baru dicat. "Terdapat beberapa tebing di mana-mana di sepanjang Superior, tetapi tidak ada saiz atau warna ini, " kata Gregg Bruff, yang menjalankan program pendidikan di Pictured Rocks National Lakeshore. Beratus-ratus air terjun yang besar dan kecil dan mata air memecah tebing, bertindak balas dengan mineral di batu pasir untuk mencipta palet warna, termasuk coklat dan merah dari besi, blues dan sayur-sayuran dari tembaga, dan hitam dari mangan. Keringkasan keajaiban semulajadi ini adalah jelas: serpihan besar dari tebing baru-baru ini runtuh terletak di dasar batu. Di beberapa tempat, tebing boleh berundur beberapa kaki dalam satu tahun. Makan jauh dengan menumbuk gelombang, bahagian yang lebih rendah adalah yang pertama pergi. "Di atas, akan ada tangkapan yang menonjol di atas air, " kata Bruff. "Buat masa ini, ada satu tempat dengan batu besar yang berukuran besar dengan sebuah rumah empat bilik tidur." Ketika kami kembali ke pelabuhan, kawanan keladi lapar muncul dari lubang bersarang di tebing, terbang sejajar dengan bot kami.
Sekitar 150 kilometer barat, di pantai barat laut Semenanjung Keweenaw (KEE-wuh-naw), 1, 328 kaki Brockway Mountain menawarkan prospek Lake Superior. Ini adalah negara perlombongan tembaga. Di hujung Keweenaw, dusun kecil Copper Harbour adalah titik paling utara di Michigan. Semasa Perang Saudara, pelabuhan itu merupakan dok pemunggahan utama bagi bijih tembaga. Pada abad yang seterusnya, semenanjung menarik keluarga bercuti ke rumah percutian, banyak di sepanjang pantai tenggara Teluk Keweenaw. Sesetengah pantai dicipta dari jumlah besar kerikil dan pasir yang digali semasa penghapusan bijih tembaga dari lombong bawah tanah.
Ditubuhkan pada tahun 1848 di tengah-tengah Semenanjung Keweenaw, lombong Quincy berkembang menjadi salah satu lombong tembaga bawah tanah terbesar dan paling menguntungkan di negara ini, dengan mendapat nama samaran Old Reliable-sehingga titik-titiknya merosot pada awal tahun 1940-an. Pada masa itu, aci utama Quincy telah mencapai kedalaman 6, 400 kaki-lebih dari satu batu. Hari ini, lawatan berpandu pengunjung pengangkutan pada kereta yang ditarik oleh traktor ke kedalaman hanya 370 kaki. Di bawah, lombong telah dipenuhi dengan air.
Panduan pemandu Jordan Huffman menerangkan rutin kerja di zaman kegemilangannya. "Anda mempunyai pasukan tiga orang, dengan seorang lelaki yang memegang batang keluli dan dua lelaki berdebar di atasnya dengan sledgehammers, " kata Huffman. Selepas setiap pukulan, pelombong memegang batang berputar itu 90 darjah. Pada penghujung hari kerja sepuluh jam, empat lubang akan didorong ke dalam batu. Enam belas lubang dipenuhi dengan dinamit membentuk corak letupan yang melonggarkan sepotong bijih tembaga yang akan diangkut ke permukaan. Kerja serentak dilakukan oleh cahaya lilin tunggal.
Dengan rasa bersalah, saya kembali ke penginapan selesa saya, Laurium Manor Inn, sebuah rumah agam Victorian yang pernah dipulihkan oleh pemilik tambang saya Thomas H. Hoatson Jr. Dari balkoni saya, saya dapat melihat bandar kecil Amerika. Gadis bermain hopscotch di kaki lima. Lelaki muda mengetuk hud terbuka Chevy Camaro, menggosok tayar dan lilin bahagian luar. Sebuah korupsi burung songbird naik dari oaks yang mewah, hemlocks dan maple shading rumah-rumah besar, banyak dating kembali lebih daripada satu abad. David dan Julie Sprenger lulus dari UP Michigan Tech, di bandar Houghton. Mereka meninggalkan kerjaya di Lembah Silicon pada tahun 1991 untuk mengubah rumah mewah sekali ini ke dalam katil dan sarapan mewah di Laurium (pop. 2, 126), kira-kira sepuluh kilometer di timur laut lombong Quincy. "Kami memberi diri kami dua tahun untuk mendapatkannya dan berlari-dan kemudian kami tidak dapat berhenti, " kata Julie. Bekerja pada kaca berwarna, perabotan semula jadi, pertukangan kayu, paip asal dan lekapan lampu telah direhatkan selama 20 tahun. "Dan kita masih tidak melalui, " katanya.
Sekitar 100 batu ke timur, bandar Marquette menawarkan inventori seni bina sejarah yang luar biasa, yang dikaitkan dengan bijih besi lombong perlombongan abad ke-19 yang lain. Struktur tunggal yang paling menarik sekarang ialah Dermaga Pelabuhan Bawah Pelabuhan yang ditinggalkan di bawah tanah, menjejali 969 kaki ke Lake Superior dari pusat bandar Marquette. Dermaga Presque Isle Harbour, di hujung utara bandar, masih beroperasi. Di sini, banyak pelet besi dipindahkan dari kereta bijih ke kapal kargo.
Dari kira-kira 1870, kekayaan perlombongan besi membiayai banyak bangunan kacak yang dibina dari batu pasir merah yang diasingkan di negara ini. Tanda-tanda termasuk Gereja Metodis Pertama United neo-Gothic (1873), dengan menara-menara persegi dan dua tiang asimetris; Perpustakaan Awam Peter White yang bergaya Beaux-Arts (1904), diperbuat daripada batu kapur Bedford putih (Indiana); dan bekas ibu pejabat Bank Negara dan Amanah Pertama (1927), yang dibina oleh Louis G. Kaufman.
Mahkamah Marquette County, yang dibina pada tahun 1904, adalah di mana banyak adegan di penjara pengadilan 1959, Anatomi Pembunuhan, telah difilemkan. Filem ini, yang dibintangi oleh James Stewart, Lee Remick dan Ben Gazzara, diadaptasi dari novel 1958 yang sama dengan Robert Traver, nama samaran John Voelker, yang merupakan peguam bela dalam kes pembunuhan dan pembalasan dendam di mana buku itu berasaskan. "Selepas menyaksikan penggantian ruang melodramas yang tidak berkesudahan yang melampaui batas-batas sebab manusia dan peraturan advokasi, " tulis pengkritik filem New York Times, Bosley Crowther, "ia bersorak dan menarik untuk melihat seorang yang hebat dengan garis tingkah laku dramatik tetapi munasabah dan prosedur yang betul di mahkamah. "
Pada hari terakhir saya di semenanjung atas, saya memandu sejauh 58 batu dari Marquette ke kampung Alberta, yang dibina pada tahun 1930 oleh Henry Ford, yang mengamalkan komuniti utopia untuk pekerja-pekerjanya. Pada tahun 1935, beliau mengasaskan penyelesaian seperti itu, berpusat di sekitar kilang kayu, di hujung selatan Semenanjung Keweenaw. Di sana orang-orang bekerja di kilang yang membekalkan kayu untuk komponen untuk badan kereta Detroit; Wanita Alberta menanam buah-buahan dan sayur-sayuran di atas tanah seluas dua hektar. Masyarakat itu termasuk keluarga sedozen, dua sekolah dan sebuah takungan yang membekalkan air ke kilang dan menawarkan rekreasi kepada penduduk.
Ford mendakwa dia telah bermotivasi untuk mencipta nama Alberta selepas anak perempuan salah seorang eksekutifnya-dengan kenangan nostalgia zaman kanak-kanak sendiri. Tetapi ada yang ragu-ragu. Tahun-tahun Depresi adalah masa perjuangan ideologi, dengan Fasisme dan Komunisme menyapu Eropah dan meningkatkan ketegangan antara pengurusan dan buruh di Amerika Syarikat. "Ford tidak suka kesatuan, dan melihat percubaan Alberta sebagai alternatif untuk menjadikannya lebih lama lagi, " kata Kari Price, yang mengawasi muzium yang ditubuhkan di Alberta selepas Ford Motor Company memindahkan kampung itu ke Michigan Tech berdekatan 1954. Hari ini Alberta adalah lokasi pusat penyelidikan perhutanan universiti, dan kotej bergaya Cape Cod asalnya disewa oleh pelancong dan beberapa penduduk tetap.
Eksperimen Alberta hanya berlangsung selama 16 tahun. Permintaan untuk kayu automobil berakhir pada tahun 1951 apabila Ford berhenti mengeluarkan gerai stesen "berkayu", yang menampilkan bilah kayu yang digilap di pintu. Dan pertanian di Alberta ternyata tidak praktikal: tanahnya berbatu, berpasir dan berasid; musim menanam adalah pendek (90 hari paling awal) -dan rusa raksasa.
Walau bagaimanapun, kegagalan Ford bukan tanpa kompensasi. Dia membayangkan mewujudkan kampung-kampung di seluruh Semenanjung Atas, dan kemungkinan peningkatan pembalakan untuk membekalkan kilang-kilang di penempatan masa depan. Sebaliknya, padang belantara rantau ini masih utuh. Pada penghujung tahun 1950-an, apabila naturalis dan penulis semula Amerika yang terkenal, Edwin Way Teale menyeberang Semenanjung Atas-sebagai sebahagian daripada pengembaraan yang dia akan menceritakan dalam Journey Into Summer (1960) -dia kagum dengan kecantikan yang tidak ternama di rantau ini. UP, yang diisytiharkannya, boleh dikatakan secara adil sebagai "tanah padang pasir yang indah, " di mana "pasir dan kerikil dan kayu pelir" terletak di lekeshores, mayflies dapat dilihat "naik dan hanyut seperti thistledown, " dan glen hutan " kelembutan lebah dan kelopak bunga bunga susu. "Teale menulis bahawa dia dan isterinya, Nellie, enggan memandang ke peta mereka semasa memandu kerana takut hilang pandangan, sama ada kecil atau menakjubkan:" Di mana-mana kita merasa jauh jauh dari bandar-bandar dan peradaban abad ke-20. "Lebih dari setengah abad kemudian, penilaian itu berlaku. Jika anda perlu melihat peta, mungkin lebih baik untuk menarik balik.
Jonathan Kandell tinggal di New York City. Jurugambar Scott S. Warren bergerak ke dunia dalam tugasan.
Selama lebih dari satu abad, Semenanjung Atas telah menjadi taman permainan musim panas di Midwesterners. (Keith Negley) Pantai Michigan yang berbatu, yang ditunjukkan di sini adalah celah Presque Isle, telah lama dinyanyikan sebagai taman permainan musim panas. Kawasan yang indah, menulis naturalis Amerika Edwin Way Teale, adalah "tanah padang gurun yang indah." (Scott S. Warren) Ribut sengit boleh mengalir di Great Lakes. Pada tahun 1975, pengangkut bijih 729 kaki Edmund Fitzgerald, ditunjukkan di sini c. 1970, turun ke gelombang 30 kaki dari Lake Superior. (NOAA) Berhampiran pelabuhan Munising Lake Superior, tebing batu pasir yang digambarkan Rocks-jelas dengan ketinggian sejauh 15 batu. Pembentukan jutting itu, menulis Teale, "angkat dinding kuning merah semata-mata untuk 200 kaki di atas air." (Scott S. Warren) "UP" kaya dengan sejarah dan pemandangan. Di sini, pelawat melawat lombong tembaga Quincy yang tidak berfungsi. (Scott S. Warren) Upper Tahquamenon Falls. Lompatan 50 kaki, Teale teringat, menghasilkan "guruh berterusan yang memenuhi semua hutan di sekitarnya." (Scott S. Warren) Di Semenanjung Keweenaw, komuniti utopian Henry Ford pada tahun 1930, Alberta, dipelihara sebagai tapak bersejarah. Digambarkan adalah kilang papannya. (Scott S. Warren) Dusun terpencil Tembaga Harbour melindungi sebuah rumah api di hujung utara Michigan. (Scott S. Warren)