Suhu: 68 darjah Fahrenheit. Sky: biru. Breeze: cahaya.
Mereka adalah keadaan indah ketika keluarga saya dan saya melawat California National Park Joshua Tree. Masa musim panas adalah cerita yang berbeza, tentu saja, dengan suhu di seluruh taman seluas 550, 000 ekar di mana Mojave dan Sonoran Deserts bertemu secara rutin lebih dari 100 tahun.
Ia mengambil keperibadian tunggal seperti Edward Abbey dan Mary Hunter Austin untuk mencintai tempat-tempat padang pasir. Keluarga saya mesti mempunyai gen yang betul.
Dihantar ke Toyota Camry yang disewa, kami memasuki Joshua Tree dari utara dan mendaki gelung Hidden Valley satu batu. Di dalam kanyon terpencil yang digemari oleh pengetuk lembu, dikatakan, kami bercakap dengan renjer tentang pokok pinyong pinus (yang mengandungi kacang-kacangan yang digunakan dalam sos pesto), menyaksikan pendaki batu digantung di sepanjang salah satu sendi geometri yang patah-patah yang menghalangi Joshua Tree tebing, dan berkerumun di bawah naungan sebuah Mojave yucca. Kemudian ia pergi ke Empangan Barker (dibina sekitar tahun 1900 untuk mencipta takungan untuk ternakan); batu timbunan di Jumbo Rocks; dan Pass Sheep 4, 500 kaki yang mengarah ke arah timur ke arah Lembangan Pinto yang luas.
Apabila akhirnya kami sampai ke Cottonwood Springs, kami mengetahui bahawa hujan lebat September lalu telah membanjiri jalan raya, laluan tertutup, tapak perkhemahan dan pusat pelawat di sebelah selatan taman. Akibatnya, kita tidak boleh mendaki ke Lost Palms Oasis yang dikunjungi oleh kura-kura padang pasir dan kambing bighorn. Tetapi dalam perjalanan keluar dari taman kami mendapat kejutan; Keponakan saya melihatnya dulu.
"Hentikan!" Dia menangis dari kerusi belakang.
Saya fikir dia akan memotong gigi pada campuran jejak, tetapi ternyata dia telah melihat ocotillo, yang mekar secara mekar pada musim sejuk. Kami menarik dan menumpuk untuk memeriksa kira-kira dua dozen tumbuhan ocotillo yang tinggi, menunjuk jari api merah ke langit. Mereka biasanya mekar pada musim bunga; sebenarnya, bulan Mac adalah bulan untuk melihat bunga liar di Joshua Tree. Tetapi hujan bulan September nampaknya menipu mereka, menyampaikan kami hadiah pada hari yang menyenangkan di padang pasir.