Pada pergantian abad kedua puluh, negara-negara Eropah dan empayar jirannya memasuki masa kesedaran etnik yang sengit. Bangsa-Bangsa berada di ambang pergolakan revolusioner yang akan mendefinisikan semula sempadan mereka, baik secara geografi maupun psikologi, membuka jalan bagi dua Perang Dunia dan 'zaman nasionalisme'.
Bagi negara-negara Timur, seperti Armenia, yang terletak di puncak Timur dan Barat, mencari identiti yang sama, jawapannya kepada soalan Apa Armenia ?, semakin rumit oleh jockeying empayar jiran.
Ahli muzik Ethnomusicologist Sylvia Alajaji, pengarang Muzik dan Diaspora Armenia: Mencari Rumah di Pengasingan menulis bahawa pada pergantian abad, "dua 'Armenias' ada." Setelah mengalami "ukiran", Empayar Parsi dan Uthmaniyyah, Armenia adalah bangsa yang kurang bersatu dengan orang-orang yang berpikiran sama seperti penduduk etnik, yang tersebar di seluruh empayar bersaing.
Ia dibahagikan bukan sahaja secara geografi, antara Timur dan Barat, tetapi juga oleh kelas - antara petani luar bandar, petani agraris yang menduduki kawasan negara luas, dan golongan elit intelektual di bandar-bandar.
Sehingga itu, tradisi dan kekhususan penduduk petani besar Armenia telah sebahagian besarnya tidak diendahkan oleh kelas atas. Ramai penduduk bandar telah menganggap asas kehidupan petani dan merosot, tetapi kampung-kampung, yang terpencil dan tidak disentuh oleh kesan globalisasi dan kemodenan, menawarkan peluang yang unik untuk mencari 'semangat kebangsaan' yang asli apabila keperluan akhirnya timbul. Muzik rakyat khususnya, lagu mudah diluluskan secara lisan di kampung-kampung, menjadi objek fetishized pergerakan baru ini.
Akhir abad kesembilan belas menyaksikan ia menjadi semakin popular bagi para pemuzik untuk melihat ke luar negara untuk inspirasi. Komposer seperti Jean Sibelius di Finland, Edvard Grieg di Norway dan Antonín Dvořák di Republik Czech hari ini, mendapat perhatian untuk memperkenalkan ciri-ciri muzik pribumi ke dalam komposisi gaya Barat mereka. Paling terkenal, komposer Hungary, Béla Bartók menceburkan diri ke lapangan untuk mengumpul lagu-lagu petani, apa yang dianggap sebagai suara murni Hungary, dan kemudian dianggap ikon nasional untuk melakukannya.
Tetapi apakah yang dilakukan oleh identiti kebangsaan seperti Armenia, orang yang berjuang untuk memilih antara Timur atau Barat? Dan bagaimana muzik mendamaikan (atau menggiatkan) perpecahan itu?
Komitas Vardapet, seorang imam Armenia dan ahli muzik dari Constantinople yang mengembara ke Anatolia mengumpul dan menganalisis muzik masyarakat pedesaan, adalah dalam banyak hal yang serupa dengan Bartók. Beliau menerima pendidikan muziknya di Berlin dan menggunakan latihan Barat untuk mencipta tradisi kebangsaan. Beliau bercakap beberapa bahasa Eropah, termasuk Perancis dan Jerman, dan matlamat utamanya adalah untuk mempromosikan muzik Armenia di Barat.
Ahli muzik yang dihormati, Komitas Vardapet, bersandar pada sebuah piano di hadapan sebuah lukisan Gunung Ararat di studionya di Istanbul sekitar 1913-14. (Sumbangan dari Komiti Museum-Institut) 
Komitas bercakap di forum kelima Persidangan Muzik Muzik Antarabangsa di Paris, Jun 1914. (Courtesy of the Institute-Institut Komitas) Walaupun bukan seorang komposer yang produktif, hampir tiga ribu lagu lagu rakyatnya (hanya sekitar 1, 200 pada edaran hari ini) bertanggungjawab untuk membangunkan gaya muzik Armenia. Dari harmoni bertenaga komposer klasik Soviet yang dikasihi Aram Khachaturian kepada tinkerings genre yang bertentangan dengan pianis jazz-fusion Tigran Hamasyan, lagu-lagu yang dikumpulkannya terus membentuk dasar repertoar Armenia modern hingga ke hari ini.
Tetapi jika Komitas mewakili muzik Armenia di Barat ... yang merupakan wajah muzik Armenia di Timur?
Grikor Suni adalah seorang komposer dan ahli muzik yang dilahirkan di kekaisaran Rusia (zaman moden Nagorno-Karabagh), keturunan garis panjang penindas Armenia. Pendidikan muzik formalnya berlaku di Timur, di mana dia mengkaji komposisi di Konservatori Muzik St. Petersburg di bawah komposer Rusia terkenal Rimsky-Korsakov. Suni tidak pernah menyelesaikan ijazahnya, tetapi seperti Komitas, dia tidak henti-henti dalam usahanya mempromosikan muzik Armenia kepada khalayak asing.
Satu gambar Suni (Profesion dari Projek Suni) Semasa beliau belajar muzik liturgi Armenia di Katedral Etchmiadzin, Suni belajar di bawah Komitas dan kemudian menulis dalam autobiografinya bahawa dia diilhamkan oleh keterbukaan gurunya kepada muzik rakyat. Dia akan menghabiskan empat bulan setiap tahun untuk menziarahi negara-negara Armenia, mengumpul hampir lima ratus lagu di sepanjang jalan.
Tidak seperti Komitas, bagaimanapun, Suni juga merupakan tokoh politik yang lantang. Dari usia muda, beliau terjejas oleh pergerakan sosialis yang semakin meningkat di Rusia Tsarist dan kemudiannya menjadi jurucakap yang berani untuk pergerakan Bolshevik. Penggabungan kepentingan ini jelas sepanjang hidupnya. Usaha beliau untuk mendokumentasikan muzik petani sering disertai dengan koleksi lagu perjuangan militer dengan nama-nama seperti 'Suara Darah' dan termasuk lirik seperti "Bangkitkan buruh dengan lengan otot. Sengaja melengkung dengan tukul anda. Runtuh yang lama dan buat yang baru. Kematian terhadap sistem kapitalisme yang gelap ini, dan sosialisme yang panjang. "
Kerana sifat politik kerjanya, Suni terus berada di bawah ancaman penangkapan dan, walaupun menjadi seorang nasionalis Armenia sendiri, dia sering dianiaya oleh - tidak lain-lain daripada - bersaing dengan kumpulan nasionalis Armenia, membahagikan idea mereka tentang apa negara Armenia moden akan kelihatan seperti itu.
Dia melarikan diri ke Amerika Syarikat pada tahun 1925 dan menjalani hari-hari yang masih tinggal di pengasingan, tetapi muziknya, yang kini dilepaskan dari negara asalnya, mengalami nasib yang tragis. Armena Marderosian, cucu cucu Suni yang mengetuai sebuah projek yang didedikasikan untuk memelihara dan menerbitkan muzik dan tulisannya, menulis, "Komitmennya terhadap aktivisme politik menyebabkan muziknya ditindas di mana sahaja politiknya tidak disenangi." Kerja Suni jatuh ke dalam kegelapan untuk beberapa generasi, dan tidak sampai ahli muzik Soviet Soviet Robert Atayan menemui muziknya pada pertengahan lapan puluhan, selepas "Kruchev's Thaw" (tempoh masa selepas kematian Stalin yang membenarkan dasar kebudayaan yang lebih longgar) yang menarik minatnya kerja, dan implikasinya untuk pembangunan muzik kebangsaan Armenia, telah diusahakan dengan penuh hasrat.
Suni telah sangat dipengaruhi oleh minat Rimsky-Korsakov dalam mengembangkan gaya muzik klasik nasionalis, dan dia berusaha untuk merintis satu untuk Armenia oleh, seperti Komitas, menggembirakan lagu-lagu petani. Sedangkan Komitas melakukannya dengan memelihara unsur-unsur gaya, seperti trilion suara dan meter yang tidak teratur, Suni diketahui melangkah lebih jauh, memasukkan simbolisme yang mendasari dalam susunannya.
Rajah menunjukkan cara melodi kontur dan teks sejajar dengan puncak gunung (Petikan dari teks Grikor M. Suni: Pemuzik dan Manusia (1943) oleh Hagop Kouyoumjian) 
Empat puncak gunung Aragats (dahulunya Alagyaz) (Petikan dari teks Grikor M. Suni: Pemuzik dan Manusia (1943) oleh Hagop Kouyoumjian) 
Gunung Aragats hari ini. (Ralf Steinberger melalui Flickr) 
Notasi melodi sebenar (Petikan dari teks Grikor M. Suni: Pemuzik dan Manusia (1943) oleh Hagop Kouyoumjian) Dalam penentuan lagu rakyatnya, Alagyaz, sebagai contoh, Suni secara harfiah menarik hubungan antara melodi dan julat gunung yang kemudiannya dinamakan lagu (julat yang kini disebut Mount Aragats). Dalam sebuah teks yang diterbitkan empat tahun selepas kematian Suni, salah seorang pelajarnya mendedahkan nota Suni mengenai melodi, di mana Suni membuat analogi eksplisit antara puncak gunung dan kontur melodik. Hasilnya adalah skor yang dikesan secara visual di puncak gunung dalam notasi kertas.
Bagi Armenia, dari rantau Caucasus yang berdaulat tinggi, gunung-gunung secara historis mempunyai makna besar, terutama di kampung-kampung, di mana mereka menimbulkan rasa bersama. Gunung adalah tema berterusan dalam budaya rakyat dan muncul dalam banyak lagu, seperti Sareri Hovin Mernim ('Untuk Gunung Breeze I Die') atau Saren Kooga Dziavor ('Seorang Penjaga Diri Akan Datang dari Gunung'), tetapi dengan secara literal membina formasi geografi rantau ini ke dalam skor muzik, Suni mengambil simbolisme ini ke tahap yang baru.
Potret tarian rakyat Armenia tradisional di tengah-tengah latar belakang pegunungan (oleh pelukis Martiros Saryan) Walau bagaimanapun, ironi adalah walaupun usaha komposer-komposer nasionalis pergi untuk menunjukkan gaya kebangsaan mereka, realitinya adalah bahawa apa yang anda berakhir pendengaran mempunyai sedikit persamaan dengan muzik petani luar bandar. Sebenarnya, Bartók sendiri telah disebutkan bahawa "Satu-satunya notasi yang benar [lagu rakyat] adalah rakaman sendiri."
Hari ini, mana-mana rakaman audio penduduk kampung Armenia yang mungkin telah dibuat pada masa itu kini hilang, tetapi karya Komita yang komprehensif boleh didapati di Institut Muzium-Institut di Yerevan, yang menempatkan sejumlah koleksi lagu-lagu rakyatnya dan komposisi asal.
Bagi Suni, beberapa sumber yang wujud hari ini meraikan usahanya. Politiknya menyampaikan halangan di mana sahaja dia pergi. Di Timur, dia menjadi ancaman kepada Tsar Rusia. Di Barat, hubungannya dengan Rusia membuatnya berbahaya kepada pasukan Uthmaniyyah. Malah di kalangan senegara Armenia sendiri, muziknya tidak dialu-alukan, kerana kecenderungan Bolsheviknya tidak sejajar dengan idea mereka tentang Armenia yang bebas dan bebas. (Walaupun kemudian dalam hidupnya, dia marah untuk menemui para nasionalis ini telah memperuntukkan beberapa lagu perjuangan revolusioner untuk tujuan mereka, menjaga melodi tetapi mengubah lirik sosialis.)
Akhirnya, apabila impian Suni dari Armenia Sosialis Soviet akhirnya direalisasikan pada tahun 1922, dia hanya ditinggalkan oleh satu kumpulan yang sepatutnya memeluknya, kerana pada masa kematiannya pada tahun 1939, adalah dasar Soviet rasmi di bawah Stalin untuk meninggalkan dari naratif nasionalis mana-mana tokoh kebudayaan atau politik yang melarikan diri ke Barat, bahkan daripada pemeliharaan diri.
Nya adalah kerja yang, walaupun kini, tidak dapat dengan mudah mencari rumah, kerana persoalannya tetap: Kepada yang Armenia adakah itu? Ia adalah keupayaan muzik untuk menavigasi wilayah yang rumit dan halus ini, yang memberikan kuasa komposer seperti revolusioner pada kurun abad ini, kerana mereka menjadi pengantara yang tidak mungkin antara Timur dan Barat, antara kaya dan miskin, antara kampung dan kota, dan antara melodi dan gunung-gunung.
