Satu cahaya putih melawan tundra musim panas coklat menangkap mata saya. Melalui teropong, saya dapat melihat ia adalah burung hantu bersalji lelaki. Tubuhnya ditutupi tebal, putih turun, diimbangi oleh paruh hitam, talun hitam dan beberapa titik hitam pada bulunya. Kepalanya berpusing dari sisi ke sisi ketika mata kuningnya yang menghadap ke hadapan mengawasi setiap mangsa.
Burung galaksi salju, seperti beruang kutub, memegang tempat khusus dalam imaginasi manusia, dari kisah moral kuno yang diberitahu tentang kebakaran Artik ke Hedwig dari dunia sihir Harry Potter. Pengembara utara ini boleh ditemui di Kanada, Scandinavia, Rusia, Iceland dan Kepulauan British-kadang-kadang menjadikannya sejauh selatan seperti Hawaii. Mereka boleh terbang ke seberang benua. Satu burung hantu betina yang dijejaki pada 2012 mengembara 7, 000 batu dari perjalanan pulang dari Boston ke Nunavut. Dalam fenomena yang dikenali sebagai gangguan, sejumlah besar burung hantu salji kadang-kadang muncul dari sarang mereka pada musim tertentu dan membuatnya turun ke pinggir bandar Amerika Syarikat seperti Seattle dan Boston-bahkan sejauh selatan Texas.
Burung burung salju lelaki terus mengawasi sarangnya dari gundukan yang berdekatan. (Melissa Groo) 
Denver Holt, pengasas dan presiden Institut Penyelidikan Hantu bukan keuntungan, mengkaji tundra Artik untuk tanda-tanda sarang burung hantu salju. (Melissa Groo) 
Selepas ketiadaan ringkas untuk berehat bilik mandi, seorang wanita kembali ke sarangnya. (Melissa Groo) Seperti ais, ikon-ikon lama di Far North ini menjadi kurang dan kurang biasa. Dalam Senarai Merah Spesies Terancam yang paling baru-baru ini, yang diterbitkan Disember lalu, Kesatuan Antarabangsa untuk Pemuliharaan Alam (IUCN) menyenaraikan status burung hantu bersalji, buat kali pertama, sebagai "terdedah, " selepas penyelidikan menunjukkan bahawa populasi dewasa telah menurun 28, 000, turun dari 200, 000 pada tahun 2013. IUCN memberi amaran bahawa jika kadar penurunan "terbukti lebih tinggi, spesies mungkin layak untuk membuat senarai lanjut untuk 'terancam'."
Denver Holt, pengasas dan presiden Institut Penyelidikan Owl bukan keuntungan (ORI) dan salah satu ahli biologi burung terkemuka di dunia, telah lama mendokumentasikan tanda-tanda masalah ini. Selama lebih dari dua dekad, dia telah pergi ke Utqiagvik (dahulunya Barrow), Alaska, bandar paling utara di Amerika Syarikat dan salah satu daripada tempat pembiakan ternakan salji. Pada tahun 1995, Holt mengira 54 sarang burung sarang salji. Pada tahun 2006, terdapat 38. Pada tahun ini, dia hanya mendapati tujuh, dan tiga sarang itu gagal.
Burung burung salju betina melangkah sarangnya di Utqiagvik, Alaska. Tiang-tiang telefon seperti yang di latar belakang menyediakan perches yang mudah untuk diburu dan terus berjaga-jaga. (Melissa Groo) 
Pada usia tiga minggu, anak ayam mula berkeliaran dekat sarangnya. Holt mencatat perkembangan mereka. (Melissa Groo) 
Holt terpaksa mengelak serangan bom menyelam lelaki apabila dia pergi memeriksa anak ayam dalam sarang mereka setiap tiga hari. (Melissa Groo) Burung hantu tidak membina sarang seperti burung lain. Sebaliknya, wanita bersalji-lebih besar dan lebih gelap daripada rakan sejawatannya-menggaruk mangkuk cetek di bumi, biasanya di atas bukit kecil. Menonton pemangsa, dia meletakkan satu telur setiap dua hari. Sama sekali, dia boleh meletakkan sekitar sedozen, bergantung kepada ketersediaan makanan. "Lemmings coklat adalah garis bawah untuk burung hantu salji di sini, " kata Holt. Lelaki membawa pulang lemmings, dan wanita menyusunnya di sekitar lokasi bersarang di cache sebanyak 10 atau 15.
Walaupun burung hantu salji akan makan tahi, harimau harimau dan burung yang lebih kecil, satu kajian oleh Institut Penyelidikan Owl menunjukkan bahawa daripada 43, 000 haiwan mangsa yang dikumpulkan di tempat pembiakan burung salju, 90 peratus adalah lemmings. Tikus-tikus yang kecil dan kecil ini tetap aktif sepanjang musim sejuk, makan lumut apabila tidak ada daun hijau yang tersedia. Segala-galanya sememangnya tepat untuk mereka berkembang. Terlalu banyak snowmelt terlalu awal di musim dan lemmings terpaksa menghabiskan lebih banyak masa di atas tanah, membuat mereka mudah terdedah kepada setiap pemangsa di kawasan itu. Terlalu sedikit salji dan tidak ada vegetasi yang mencukupi untuk lemmings untuk dimakan. (Satu lemmings risiko tidak berhadapan dengan satu sama lain di luar tebing-tebing. Itu mitos berasal dari dokumentari Disney 1958, White Wilderness, di mana pembuat filem menggemukkan kumpulan lemmings dari tebing untuk mewujudkan adegan dramatik.) Burung hantu salju memerlukan lebih dari satu paun mangsa setiap hari untuk bertahan dengan keadaan arktik yang keras, dan penangkapan lemmings lebih berkesan daripada memburu burung laut.
Nombor lemming difikirkan melalui tiga hingga empat tahun kitaran dan kitaran payudara. Sesetengah saintis percaya burung-burung salju dan pemangsa lain-seperti stoats dan rubah-memandu arah ini. Apabila lemmings banyak, makhluk yang memakannya berkembang. Apabila lemmings hilang, nombor pemangsa mereka juga menyusut, membolehkan nombor lemming memanjat. Sekali lagi terdapat lemmings di tanah sekali lagi, populasi burung hantu salji meningkat dengan sewajarnya.
Jeda lemari coklat sebelum menjerut untuk penutup. (Melissa Groo) 
Burung burung salju lelaki kembali ke sarang dengan lemming di paruhnya. Dia akan lulus kepada wanita, yang akan memecahkannya untuk memberi makan anak ayam. 
Seorang anak ayam berusia 2 minggu cuba menorehkan lemming yang diberikan kepadanya oleh ibunya. (Melissa Groo) Tetapi Holt tidak percaya bahawa ia adalah mudah: "Ia turun naik penduduk dan segala-galanya perlu sejajar dengan ledakan. Tetapi ia bukan satu kitaran. "Dan angka-angka keseluruhan jelas turun. Pada November 2017, ORI dianugerahkan geran untuk menentukan sama ada perubahan iklim menyebabkan penurunan itu. ORI akan membuat sendiri 27 tahun burung hantu salji dan data lemming, bersama dengan data cuaca yang dikumpul oleh Perkhidmatan Cuaca Kebangsaan dan Balai Cerap Barrow.
Sebagai Holt memburu jawapan, dia tetap kagum dengan kehebatan burung itu sendiri. "Ada sesuatu tentang burung hantu putih yang besar, disesuaikan dengan persekitaran arktik, yang menarik saya, " kata Holt. "Ia sama dengan melihat salji yang segar. Ada sesuatu yang istimewa, luar biasa atau ajaib. Saya hanya nampak melihat mereka, dan ia mungkin tidak ketara. "
Anak ayam berusia 3 hari terletak pada paruh pada telur yang masih belum dibaca saudara. (Melissa Groo) 
Anak-anak burung hantu salji berbohong dan tidak bergerak di rumput tundra, dengan harapan dapat melarikan diri dari pengesanan. (Melissa Groo) 
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Beli
