Apabila saya berusia 8 tahun dan bercuti di Perancis dengan ibu bapa saya, kami pergi ke Katedral Chartres, tepat di selatan Paris. Ayah saya membawa saya dengan tangan ketika kami berdua menatap pantulan kaca gelas biru di seluruh batu kapur di gereja abad pertengahan yang hebat.
Dari Kisah Ini
Sejarah Brilian Warna dalam Seni
Beli"Itu biru dibuat 800 tahun yang lalu, " katanya. "Dan kita tidak boleh membuatnya seperti itu lagi."
Dari saat itu saya terpesona-terobsesi anda boleh mengatakan-oleh warna. Bukan hanya dengan kesan apa yang mereka ada pada mata (walaupun bagi saya apa-apa pertemuan dengan seni baru hampir selalu tentang warna pertama), tetapi juga dengan sejarah mereka dan, tentu saja, bagaimana mereka dan dibuat. Kerana, seperti yang saya pelajari, warna adalah perkara yang menakjubkan dan rumit. Malah warna semulajadi yang paling tulen dan terang seperti oren madder-akar sebenarnya menyatu dengan banyak warna apabila dilihat di bawah mikroskop: kuning, merah, walaupun biru dan putih. Warna-warna kimia (kurang menarik!) Sering kali hanya satu.
Saya baru-baru ini menghabiskan lima minggu di Muzium Getty, berjalan galeri dengan kaca pembesar besar di tangan dan bercakap dengan pakar tentang cat dan proses yang berbeza. Sejarah Brilliant Color in Art, buku yang saya baru tulis dengan Muzium, mengikuti cat dan pewarna dan pigmen dari masa ke masa, dari hitam mangan yang digunakan dalam lukisan gua prasejarah di Lascaux di Perancis ke titik kecil cahaya, piksel, yang buat warna pada skrin komputer kami.
Pencarian saya untuk warna telah mendarat saya dalam segala macam pengembaraan. Saya pergi ke Iran Timur selama dua minggu pada bulan November apabila landskap berwarna ungu dengan crocus kunyit dituai untuk wangi mereka
stigma merah. Saya pergi dua kali ke Afghanistan semasa perang, kali kedua sampai ke pergunungan terpencil di mana selama 6, 000 tahun orang telah menambang batu lapis lazuli yang memberikan biru langit biru yang mengagumkan dan jubah Perawan Maria.
Saint George dan Naga, sekitar 1450-55, Sarjana Guillebert de Mets. Warna tempera, cat daun emas, dan dakwat pada kulit, 7 5/8 x 5 1/2 inci. (Muzium J. Paul Getty, Cik 2, fol 18v, emas) Selama bertahun-tahun saya telah melihat bahagian tingkap kaca berwarna zaman pertengahan di gereja-gereja, katedral dan muzium. Saya telah pun menemui dan mengambil serpihan kaca berwarna kecil di tanah di luar gereja-gereja di England. Shards ini telah berbaring di kotoran sejak hari-hari gelap apa yang kita agak memanggil Reformasi tahun 1530-an, ketika beberapa objek seni suci yang paling indah di negara ini telah dihancurkan dengan ketaatan kepada Raja Henry VIII.
Tetapi saya tidak pernah melakukan lebih daripada menyentuh serpihan kaca berwarna sehingga beberapa minggu yang lalu, ketika saya melawat Studio Stained Glass di Katedral Canterbury di Kent di selatan England. Konservator di Katedral telah menurunkan pane ini yang menampilkan tokoh Metuselah dalam kitab suci abad ke-12, bersama 42 penggambaran leluhur Kristus sebagai sebahagian daripada pengubahsuaian katedral yang luas. Kerja-kerja ini perlu apabila kaca di tingkap transept tenggara mula runtuh selepas cuaca 800 tahun angin dan hujan. Lima daripada angka kaca bersaiz hayat ini berada dalam pameran yang mulia di Pusat Getty pada tahun 2013.
Pemandangan pemasangan tingkap kaca berwarna dari Canterbury Cathedral di Canterbury dan St. Albans (di Getty Center, 20 September 2013 hingga 2 Februari 2014). (Hati kaca bernoda Dekan dan Bab Canterbury) Saya biasa berfikir "kaca berwarna" mendapat namanya kerana ia berwarna-warni. Tetapi saya belajar pada tahun-tahun awal penyelidikan saya bahawa, sebaliknya, kerana sesetengah panel kaca berwarna telah dilapisi dengan noda logam untuk menggambarkan muka, lipatan kain, dan butiran lain, dan kemudian dibakar dalam tanur. Pewarnaan boleh rosak oleh sentuhan yang sedikit.
Tidak semua kaca berwarna benar-benar berwarna, bagaimanapun. "Adakah anda mahu menyentuh salah satu kepingan yang tidak dicat?" Tanya Leonie Seliger, ketua jabatan pemuliharaan kaca berwarna, menunjuk pada panes di mana warna itu berasal dari kaca itu sendiri, bukan dari noda yang susah payah, dan terdedah, permukaan.
Saya tentunya menjangkau jari-jari saya ke sekeping kaca - yang berwarna biru, sudah tentu. Saya menutup mata saya. Permukaannya seperti gelombang yang lancar. Bayangkan menyentuh landskap bukit yang bergelora dan mengesan jari anda merentasi ufuk. Di kejauhan kaca kelihatan rata, tetapi jauh dari situ.
Dia menunjukkan kepada saya gelas pengganti tangan yang telah disediakannya untuk pemulihan, yang dianjurkan dalam susunan oleh warna. Lembaran itu rata.
"Kami telah berusaha untuk mencari seseorang yang boleh menyentuh kaca secara tidak rata, " katanya. "Tetapi mereka terlalu baik. Kami belum menemui orang lain. "
Tetapi permukaannya yang tidak rata ini dan kekotoran yang bercampur dengan unsur-unsur pewarna-kobalt untuk biru, mangan untuk ungu, emas untuk merah tulen-yang menjadikan pewarna yang telah menawan saya selama bertahun-tahun, kembali ke hari itu di Chartres.
Kisah-kisah warna pecah dengan butiran yang mustahil. Merah terang berasal dari kochineal, yang diekstrak daripada pepijat Amerika Selatan yang pigmen merah yang cemerlang sekali begitu berharga sehingga orang menari di jalanan ketika mereka tiba dua kali setahun ke pelabuhan Seville. Lead putih-kini diharamkan untuk toksisitas di AS-diperolehi daripada plumbum berkarat melalui sentuhan dengan asid dan kotoran. Blue Prussian dicipta secara tidak sengaja apabila alkimia cuba membuat merah. Dan semua warna "coaltar" dengan
yang kebanyakan pakaian kami dicelup hari ini ditemui oleh seorang remaja yang membuat kesilapan dalam kerja rumah kimianya.
Terdapat benang bersama dalam keseluruhan sejarah warna dalam seni, seperti yang saya lihat di tingkap-tingkap katedral yang pertama kali memulakan saya dalam perjalanan sepanjang hayat ini: peranan penting yang dimainkan oleh ketidaksempurnaan, kemalangan, dan kelemahan dalam usaha untuk kesempurnaan. Tingkap-tingkap Chartres telah dibuat 800 tahun yang lalu oleh pengembara yang mengembara yang mengembara dari katedral ke katedral, yang tinggal dekat dengan hutan untuk mempunyai bekalan kayu yang mencukupi, dan yang secara tidak langsung menceritakan kisah-kisah ketika mereka membuat kaca bergelombang mereka, penuh debu dan bit daun-ketidaksempurnaan yang menjadikannya lebih mulia.
Victoria Finlay adalah pengarang The History of Brilliant Color in Art , diterbitkan oleh Getty Iris pada bulan November 2014. Dia tinggal di England dan masih terobsesi oleh warna (dan warna). Dia menulis ini untuk Zocalo Public Square .
