Sudah 100 tahun sejak Jim Thorpe berlari melalui Sukan Olimpik Musim Panas 1912 di Stockholm, dan kami masih mengejarnya. Pengecam terbesar sentiasa sukar untuk mengkuantifikasi, tetapi Thorpe sangat istimewa, passerby yang tidak jelas dan mengelirukan yang menentang pengundian Olimpik. Sarapan juara untuk Thorpe tidak ada mangkuk bijirin. Ia adalah tupai goreng dengan kuah krim selepas berlari sepanjang malam di hutan di tumit anjingnya. Cuba tangkap dengan itu.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Konservator Smithsonian pergi ke panjang ekstrem untuk menyediakan kotak bijirin ikon untuk paparan
Video: Membuka Gandum Jim Thorpe
[×] TUTUP
Ia mengambil kempen menulis surat untuk mendapatkan Jim Thorpe di kotak 48 tahun selepas dia meninggal dunia. (Stephen Voss) 
Prestasi epik Thorpe dalam 15 acara yang membentuk pentathlon dan decathlon pada Sukan Musim Panas 1912 kekal sebagai refleksi paling padu yang kita miliki kepadanya. (Bettmann / Corbis) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- 11 Perkara Yang Anda Tidak Tahu Mengenai Gandum
- Meraikan Musim Olimpik di Muzium Indian Amerika
Beliau adalah Sac, Fox dan Indian dari sempadan Oklahoma, yatim sebagai remaja dan dibesarkan sebagai wad sekolah kerajaan, tidak selesa di mata awam. Apabila King Gustaf V of Sweden meletakkan dua pingat emas di leher Thorpe untuk memenangi pentathlon dan dekathlon Olimpik dan mengumumkannya sebagai atlet yang paling hebat di dunia, beliau berkata, "Terima kasih, " dan mengundang jemputan sosial yang lebih terkenal untuk meraikan kejayaan bar hotel. "Saya tidak mahu dilihat sebagai penasaran, " katanya.
Prestasi epik Thorpe dalam 15 acara yang membentuk pentathlon dan decathlon pada Sukan Musim Panas 1912 kekal sebagai refleksi paling padu yang kita miliki kepadanya. Namun begitu, ia mempunyai aspek yang agak berbayang. Jawatankuasa Olimpik Antarabangsa melepaskan pingatnya dan memukul markahnya dari rekod rasmi setelah mengetahui bahawa dia telah melanggar peraturan amalanisme dengan bermain bola sepak kecil liga pada tahun 1909-10.
"Rekod-rekod Olimpik itu adalah bukti terbaik bahawa dia hebat, dan mereka tidak rasmi, " kata Kate Buford, penulis biografi baru Thorpe, Anak Asli Amerika . "Dia seperti pencabar hantu."
Phantomness telah membiarkannya terbuka untuk stigma dan kesilapan. Sebagai contoh, ia percaya bahawa Thorpe tidak peduli dengan kebolehannya, seorang "India malas" yang hadiahnya dianugerahkan sepenuhnya. Tetapi dia tidak bersalah hanya tentang selebriti, yang dia tidak percaya. "Dia secara sederhana, sederhana, kasual tentang segala sesuatu dalam kemasyhuran atau kemuliaan yang dicapai, " kata salah seorang guru beliau, penyair Marianne Moore.
Malah, Thorpe adalah seorang atlet yang berdedikasi dan terlatih. "Saya mungkin mempunyai keengganan untuk bekerja, " katanya, "tetapi saya juga telah menghindari kejatuhan." Dia pergi ke Stockholm dengan motif: Dia mahu berkahwin dengan kekasihnya, Iva Miller. Keluarganya tidak bersetuju dengan perlawanan itu, dan Thorpe keluar untuk membuktikan bahawa seorang lelaki boleh membuat hidup yang cukup baik dalam permainan untuk menyokong isteri. Titik membuktikan: Mereka akan berkahwin pada tahun 1913. Gambar beliau pada masa itu mengesahkan kesungguhannya dengan tujuan, menunjukkan badan yang dia hanya dapat memperoleh dengan latihan yang sengit. Dia digigit 185 pound dengan dada 42 inci, pinggang 32 inci dan paha 24 inci.
"Tiada seorang pun di kelasnya, " kata ahli sejarah Olimpik Bill Mallon. "Jika anda melihat gambar-gambar lama dia kelihatan hampir moden. Dia dipotong. Dia tidak kelihatan lembut seperti yang dilakukan oleh orang lain. Dia kelihatan hebat. "
Tubuhnya adalah sebahagian daripada hasil kerja keras di padang belantara Wilayah Oklahoma. Menjelang umur 6, Thorpe sudah dapat menembak, menunggang, memerangkap dan menemani bapanya, Hiram, peternak kuda dan tukang ragut yang akan mati akibat keracunan darah, pada treks 30 batu yang mengintai mangsa. Jim Thorpe adalah seorang penentang pakar dan pemecah kuda liar, yang dia belajar untuk pergerakan ekonomi mereka yang indah dan cuba meniru. Jelasnya di luar rumah mengajarnya kelonggaran pergerakan yang terkenal yang sering disalah anggap sebagai kelembutan. "Dia berpindah seperti angin, " kata penunggang sporting Grantland Rice.
Penemuan Thorpe di Sekolah Perindustrian Indian Carlisle di Pennsylvania, institusi perjumpaan yang dikendalikan oleh kerajaan untuk Orang Asli Amerika yang beliau hadiri dari tahun 1904 hingga 1913, antara serangan ponteng, adalah cerita yang dipakai. Pada tahun 1907 beliau telah merentasi kampus apabila dia melihat beberapa orang kelas atas mengamalkan lompat tinggi. Dia 5 kaki 8, dan bar ditetapkan pada 5-9. Thorpe bertanya sama ada dia boleh cuba-dan melompat-lompat itu di pakaian dan baju kerja hickory. Keesokan harinya Carlyle's polymath jurulatih bola sepak dan trek, Glenn "Pop" Warner, memanggil Thorpe.
"Adakah saya melakukan apa-apa yang salah?" Tanya Thorpe.
"Anak, anda hanya memecahkan rekod sekolah di lompat tinggi. Itu sahaja."
Carlisle, sebuah sekolah perdagangan hibrid dan akademi, telah menumpukan kepada asimilasi budaya yang dimakan oleh kanak-kanak India Amerika. Mereka yang tahu Thorpe sebagai murid sekolah menerima kesan yang paling murni kepadanya; sebelum dia menjadi juara pada puncaknya, atau seorang selebriti yang dijaga, dia hanya seorang ducker kepala dengan mulut yang tidak pasti yang pasti gembira memburu dan mengendalikan kuda sepanjang hayatnya. Dia membenci ketetapan sekolah yang tertutup, dan dia meloloskan setiap institusi rasmi yang dihadirinya.
Guru piano Carlisle, Verna Whistler, menyifatkan Thorpe sebagai tidak berdosa. "Dia mempunyai wajah yang terbuka, pandangan yang jujur, mata yang luas, gambar kejujuran tetapi tidak kecemerlangan. Dia akan mempercayai sesiapa pun. "Moore adalah seorang lulusan Bryn Mawr muda yang tidak konvensional ketika dia pergi bekerja sebagai guru di Carlisle. Dia mengajar menaip, stenography dan simpan kira, kursus asas yang direka untuk membantu pelajar menjalankan perniagaan mereka di dunia lelaki kulit putih. Dia teringat Thorpe sebagai "disukai oleh semua daripada dihormati atau dipuja .... [His] kesopanan, dengan prestasi terbaik, adalah sifatnya, dan tidak ada ceramah belakang, saya tidak pernah melihatnya yang tidak kena, asam atau primitif untuk membalas dendam." mencatat bahawa Thorpe "menulis dengan baik, walaupun perkeranian tangan-setiap watak yang dapat dibaca; setiap terminal melengkung sehingga konsisten dan murah hati. "Penampilannya di gridiron itu, katanya, adalah" lambang kepekatan, berhati-hati, dengan kesan banyak rizab. "
Dengan pelajar berusia 6 hingga ke kolej, pada ketinggian Carlisle mempunyai pendaftaran tidak lebih daripada 1, 000 orang murid, namun di padang bermain kolej adalah sama dengan kuasa Liga Ivy, salah satu cerita yang lebih luar biasa dalam sukan Amerika. Ini sebahagiannya berterima kasih kepada Thorpe, yang memenangi keunggulan dalam bola sepak, besbol, trek dan lacrosse, dan juga bertanding dalam hoki, bola baling, tenis, tinju dan tarian tarian. Di landasan bertemu, Warner menandatanganinya untuk enam dan tujuh acara. Sekali lagi, Thorpe memenangi dua pertandingan melawan Lafayette, mengambil pertama di rintangan tinggi, rintangan rendah, lompat tinggi, lompat jauh, pukulan putus dan lempar cakera.
Hasil dari semua aktiviti bervariasi ini adalah bahawa dia menjadi sangat diamalkan dalam dua kaedah atlit moden yang kini dikenali sebagai blok bangunan prestasi: tiruan dan visualisasi. Thorpe mengkaji atlet-atlet lain sepertimana dia pernah mempelajari kuda, meminjam teknik mereka. Dia "sentiasa memerhatikan gerakan baru yang akan memberi faedah kepadanya, " kata Warner.
Sehingga tahun 1912, Thorpe tidak pernah melemparkan jaring atau tiang-tiang. Beliau begitu tidak berpengalaman dalam lembing itu ketika ia bertanding di Ujian Olimpik Timur di New York Celtic Park, dia tidak tahu dia dapat mengambil langkah awal. Sebaliknya dia melemparkan diri dari posisi berdiri dengan "kejanggalan seorang pemula, " menurut seorang wartawan. Walau bagaimanapun, beliau berjaya menguruskan tempat kedua.
Pada masa Thorpe memulakan Stockholm di kapal selam laut Finland dengan selebihnya kontinjen Olimpik AS-di antaranya bernombor West Pointer bernama George Patton dan seorang perenang Hawaii bernama Duke Kahanamoku-dia berada dalam bentuk puncak hidupnya dan membelanjakan banyak masa dan tontonannya. Ini membawa kepada legenda bahawa dia hanya seorang ahli skylarker. Newspaperman Francis Albertanti dari New York Evening Mail melihat Thorpe berehat di atas kerusi dek. "Apa yang awak buat, Jim, memikirkan Bull Paman Sitting?" Tanyanya.
"Tidak, saya berlatih melompat panjang, " jawab Thorpe. "Saya baru sahaja melompat 23 kaki lapan inci. Saya fikir ia akan menang. "
Ia adalah permainan kegemaran para pemain sukan untuk membantah persoalan abstrak yang mana atlet dari era yang berbeza akan menang dalam persaingan dari kepala ke kepala. Nombor Thorpe yang diposkan di Stockholm memberi kita jawapan yang konkrit: Dia akan.
Thorpe memulakan Sukan Olimpik dengan menghancurkan lapangan dalam pentathlon sekarang yang tidak berfungsi, yang terdiri daripada lima acara dalam satu hari. Dia meletakkan pertama di empat daripadanya, menyingkirkan persaingannya dalam jangka 1, 500 meter dengan hampir lima saat.
Seminggu kemudian pertandingan decathlon tiga hari bermula pada hujan lebat. Thorpe membuka acara itu dengan memecahkan trek dalam jarak 100 meter di 11.2 saat-masa yang tidak sama rata di Olimpik sehingga tahun 1948.
Pada hari kedua, kasut Thorpe hilang. Warner tergesa-gesa menyatukan pasangan yang tidak sepadan dalam masa untuk melompat tinggi, yang dimenangi oleh Thorpe. Kemudian petang itu datang salah satu acara kegemarannya, halangan 110 meter. Thorpe melepasi landasan dalam 15.6 saat, sekali lagi lebih cepat daripada Bob Mathias yang akan menjalankannya pada '48.
Pada hari terakhir pertandingan, Thorpe meletakkan ketiga dan keempat dalam peristiwa-peristiwa di mana dia paling tidak berpengalaman, peti besi tiang dan tombak. Kemudian datang acara yang terakhir, berjalan 1, 500 meter. Batu metrik adalah rakasa pembakaran kaki yang datang selepas sembilan acara lain dalam tempoh dua hari. Dan dia masih dalam kasut yang tidak sepadan.
Thorpe meninggalkan cinder di muka pesaingnya. Dia berlari dalam 4 minit 40.1 saat. Lebih cepat daripada sesiapa pada tahun 1948. Lebih cepat daripada sesiapa pada tahun 1952. Lebih cepat daripada sesiapa pada tahun 1960-ketika dia akan mengalahkan Rafer Johnson sebanyak sembilan saat. Tidak ada dekathlet Olimpiade, sebenarnya, dapat mengalahkan masa Thorpe hingga 1972. Seperti yang dinyatakan oleh Neely Tucker dari Washington Post, walaupun pemenang emas hari ini dalam dekathlon, Bryan Clay, akan mengalahkan Thorpe hanya satu saat.
Keseluruhan kemenangan keseluruhan Thorpe sebanyak 8, 412.95 mata (mungkin 10, 000) adalah lebih baik daripada pemenang tempat kedua, Sweden Hugo Wieslander, oleh 688. Tidak ada yang akan mengalahkan skornya untuk empat lagi Olimpik.
Mallon, pengasas bersama Persatuan Antarabangsa Ahli Olimpik Antarabangsa, yang pernah berkhidmat sebagai ahli perunding perunding kepada IOC, percaya bahawa persembahan Thorpe tahun 1912 menjadikannya sebagai "atlet paling hebat sepanjang masa. Masih. Kepada saya, ini bukanlah satu soalan. "Mallon menyatakan bahawa Thorpe adalah nombor satu dalam empat acara Olimpik pada tahun 1912 dan meletakkan dalam sepuluh teratas dalam dua lagi prestasi yang tidak dicapai oleh atlit moden, bahkan pelari dan pelompat panjang Carl Lewis, yang memenangi sembilan pingat emas Olimpik antara 1984 dan 1996. "Orang ramai tidak berbuat demikian, " kata Mallon.
Sukan Olimpik bukan satu-satunya acara utama pada tahun 1912 untuk Thorpe. Dia kembali memimpin pasukan bola sepak Carlisle ke rekod 12-1-1, berlari sejauh 1, 869 meter pada 191 cubaan cubaan lebih banyak dalam satu musim berbanding OJ Simpson yang akan berlari untuk USC pada tahun 1968. Dan jumlah itu tidak termasuk yardage dari dua perlawanan Thorpe bermain di dalam. Mungkin saja, antara perkara-perkara yang dilakukan Thorpe pada tahun 1912, dia adalah 2, 000-yards bola sepak kolej pertama.
Nombor seperti itu adalah garis besar gim Athleticism Thorpe; mereka membakar masa dan menjadikannya jelas. Tanpa mereka, mitos dan hiperbola menggantikan kekaguman yang tulus terhadap kekayaannya, dan begitu juga kasihan pada kemerosotannya dari superstar kepada wira yang hina. Juara Olimpik akan menjadi pemain bola basikal utama barnstormer, pengasas bersama Liga Bola Sepak Kebangsaan dan juga pemain bola keranjang pro-sebelum menggulung pelakon akrobat dan pelakon watak Hollywood. Di kemudian hari Thorpe berjuang untuk memenuhi obligasi kewangan kepada tujuh anaknya dan dua bekas isteri, terutamanya semasa Kemelesetan Besar. Dia bekerja sebagai pengawal keselamatan, pekerja pembinaan dan penggali parit, antara lain. Apabila dia menghidap kanser bibir pada tahun 1951, dia mencari rawatan amal dari sebuah hospital di Philadelphia, yang memimpin isteri ketiga oportunisnya, Patricia, untuk menuntut dengan penuh harap pada sidang akhbar bahawa mereka sangat miskin. "Kami patah. Jim mempunyai apa-apa selain namanya dan kenangannya. Dia telah membelanjakan wang untuk rakyatnya sendiri dan memberikannya. Dia sering dieksploitasi. "Walaupun tuntutan Patricia, mereka tidak menjadi miskin; Thorpe bergegas di litar kuliah, dan mereka tinggal di rumah treler sederhana tetapi selesa di pinggir bandar Lomita, California. Dia meninggal dunia akibat kegagalan jantung pada tahun 1953 pada usia 64 tahun.
Keputusan IOC pada tahun 1912 untuk menghulurkan pingat Thorpe dan membatalkan rekodnya bukan bertujuan untuk menghukumnya kerana melanggar amalan undang-undang Victoria yang elit. Ia juga bertujuan untuk mengaburkannya-dan pada tahap tertentu ia berjaya.
Rizab awam Thorpe tidak membantu sebabnya. Dia enggan berkempen untuk reputasinya, atau berjuang untuk pingat Olimpiknya. "Saya menang, dan saya tahu saya menang, " katanya kepada anaknya, Grace Thorpe. Pada kesempatan lain dia berkata, "Saya bermain dengan hati seorang amatur-untuk neraka tulen itu."
Ia adalah satu fakta yang mengagumkan bahawa atlet yang paling hebat dalam sejarah Amerika tidak akan muncul pada kotak Wheaties, pengesahan juara, sehingga tahun 2001, dan hanya selepas kempen bertulis surat tanpa lelah.
Inilah fakta lain: Kemenangan Olimpik Thorpe masih belum dikembalikan dengan betul dalam rekod rasmi.
Lazimnya percaya bahawa Thorpe pada akhirnya menerima keadilan Olimpik pada bulan Oktober 1982 ketika IOC membungkuk bertahun-tahun tekanan awam dan menyampaikan dua pingat replika kepada keluarganya, mengumumkan, "Nama James Thorpe akan ditambahkan ke dalam senarai atlet yang juara Olimpik yang dimahkotai di Sukan Olimpik 1912. "Apa yang kurang dikenali ialah IOC melambangkan ayat kecil kecil ini:" Bagaimanapun, laporan rasmi untuk Sukan ini tidak akan diubah. "
Dalam erti kata lain, IOC menolak walaupun mengakui keputusan Thorpe dalam 15 peristiwa yang dia bersaing. Sehingga hari ini rekod Olimpik tidak menyebut mereka. IOC juga enggan menurunkan Wieslander dan pelari lain dari status pingat mereka yang tinggi. Keputusan Wieslander berdiri sebagai kemenangan menang rasmi. Thorpe hanya menjadi juara bersama, tanpa keterangan berangka keunggulannya yang luar biasa. Ini bukan perkara kecil. Ia menjadikan Thorpe sebagai bintang, bukan juara. Ia adalah perkhidmatan bibir, bukan restitusi.
Pada ulang tahun 100 tahun Sukan Stockholm itu, terdapat beberapa alasan yang baik untuk IOC untuk menguatkan dan mengiktiraf sepenuhnya Thorpe sebagai juara tunggal bahawa dia. Atlet putih yang tidak terhitung menyalahgunakan peraturan amatur dan memainkan bola kecil liga dengan tidak sah. Apa lagi, IOC tidak mematuhi peraturannya sendiri untuk hilang kelayakan: Sebarang bantahan terhadap status Thorpe sepatutnya telah dinaikkan dalam tempoh 30 hari dari Sukan, dan tidak. Adalah baik dari IOC untuk memberi pingat replika kepada keluarga Thorpe, tetapi mereka hanya cenderahati. Selepas 100 tahun bertanding hantu, Thorpe sepatutnya memasuki rekod sebagai yang tiada tandingannya.
