https://frosthead.com

The Wars Whiskey That Left Brooklyn in Ruins

Ia kelihatan seperti badai melanda kawasan kejiranan Brooklyn industri Vinegar Hill. Wiski berlari melalui batu-batu dan dikumpulkan berhampiran pintu pagar Laut Yard. Alle adalah berselerak dengan batu, arang batu dan sisa kayu. Molasses melekat di jalan-jalan dan udara rejeki mash masam. Sisa-sisa 20 penyulingan tidak sah terletak pada kehancuran untuk dilihat oleh semua, ditinggalkan di pertengahan pengeluaran seperti jamuan yang belum selesai.

Ia bukan taufan atau letupan perindustrian. Ia adalah serbuan yang diperintahkan oleh Biro Perolehan Dalaman yang baru terbentuk, yang terdahulu kepada IRS.

Dua ribu askar baru saja menyerang kawasan kejiranan itu, mensasarkan para moonshiner yang mengelak cukai pada skala besar. Oleh kerana kerajaan persekutuan tidak dapat mengaudit operasi bawah tanah, ia merobohkan operasi mereka. Pagi itu, 2 November 1870, batalion di bawah perintah Kolonel John L. Broome tiba dengan bot dari benteng-benteng yang berdekatan. Dipandu oleh penaksir hasil, mereka meninggalkan Brooklyn Navy Yard pada pukul 9 pagi dan melalui jalan-jalan sempit yang dilengkapi dengan muskets, paksi, dan crowbars.

Ia adalah yang terbaru dalam satu siri serbuan yang dikenali sebagai Whiskey Wars. Penularan haram telah menjadi begitu meluas, dan geng sangat ganas, bahawa pegawai dan polis pendapatan memerlukan sandaran ketenteraan. Salah satu daripada "pertempuran" yang pertama datang pada Oktober 1869, ketika100 veteran tentera menemui sembilan diam selepas perjuangan pisau-dan-memukul di lorong. Kejayaannya membawa Presiden Ulysses Grant untuk memberi kuasa kepada serangan yang lebih kuat, menggunakan tentera dan tentera laut jika perlu. Pertempuran berikutnya, pada waktu subuh dua bulan kemudian, termasuk 500 artillerymen, yang mendarat di Sungai Timur dengan kapal tunda dan memakai lencana Perwakilan Dalaman putih. Mereka mengangkat tong dan menumpahkan kandungannya, memancarkan aliran rum ke jalan. Tubs yang ditemui di bawah tanah dipam kosong. Pada waktu petang, mereka telah memusnahkan barang-barang yang boleh mengeluarkan 250 barel minuman keras bernilai $ 5, 000 dalam cukai-sehari.

Ini berlangsung lebih dari dua tahun, tetapi dengan penguatkuasaan undang-undang pada gaji, kejiranan itu tidak pernah terkejut. Dalam serangan November lalu, tentera yang berarak ke arah Dickson's Alley, hanya 50 kaki dari pintu masuk Tentera Laut Yard, dilanggar oleh batu, batu bata, dan bolt besi yang dibuang dari tingkap. Angkatan bersenjata merobohkan seting sederhana dengan hanya beberapa tiub mash dan kedai bersaiz perindustrian seperti Whiteford, yang boleh membuat 45, 000 galon wiski seminggu. Pemiliknya, entah bagaimana, tidak dapat dijumpai dan mereka tidak dapat dihalang. Ketika tentera kembali dua bulan kemudian dengan kira-kira 1, 200 tentera, mayat itu kembali mengejutkan. Bahkan ketika 1400 tentera menyerbu daerah itu pada tahun 1871, mereka hanya mengambil satu dan masih tidak ada tawanan-jelas orang wiski itu terlebih dahulu.

Minuman keras adalah undang-undang, tetapi ia banyak dikenakan cukai. Dalam menghindari tugas itu, kilang-kilang Brooklyn boleh mengecap ratusan dolar sehari. Untuk membiayai Perang Saudara, kerajaan persekutuan telah mengenakan cukai alkohol buat kali pertama sejak tahun 1817. Pada tahun 1862, ia dikenakan cukai 20 sen per 100 galon. Pada tahun 1865-68 ia meningkat kepada $ 2, bersamaan dengan $ 30 hari ini. (Sekarang $ 13.50.) Itu melebihi kadar pasaran, menurut laporan kongres pada tahun 1866, menjadikan cukai itu tidak adil. Ia juga merupakan dorongan kepada penipuan.

Sama seperti agen terkenal seperti Eliot Ness semasa Larangan, pegawai hasil pasca perang menemui operasi pengelakan cukai di seluruh negara: penyulingan haram di lombong arang batu yang tidak disengajakan di Illinois; 30, 000 gelen brendi anggur di bawah gudang Los Angeles; dan primitif masih jauh seperti Maui. Mereka merobohkan tong mash di kandang-kandang Philadelphia dan bertempur di mana-mana di Kentucky. Dengan cara ini, ini adalah satu perjuangan eksistensi untuk kerajaan persekutuan. Ia praktikal berlembut: Cukai alkohol disediakan sehingga 20 peratus daripada pendapatannya.

Seperti yang dicadangkan laporan, cukai akhirnya diturunkan pada tahun 1868 dan berkisar antara $ 0.50 hingga $ 1.10 untuk beberapa dekad akan datang. Cukai yang lebih rendah sebenarnya menyebabkan peningkatan pendapatan, tetapi penyuling masih mendapati ia terlalu tinggi. Lagipun, mereka tidak pernah dikenakan cukai sehingga 1862 jadi digunakan untuk membayar apa-apa. Dan ia sangat mudah untuk mengelak.

Pertarungan kehamilan ini merangkul perjuangan selama Larangan 50 tahun kemudian. Ia sepatutnya menjadi kisah peringatan: menafsirkan alkohol, seperti menjejaskannya, mewujudkan industri bawah tanah. Kadar itu didasarkan pada andaian yang salah bahawa perniagaan dan pemeriksa adalah jujur. Penyulingan yang sah diisi sebelum cukai dimulakan, kemudian berhenti pengeluaran hampir sepenuhnya. Barang tembaga kecil tiba-tiba dijual di seluruh negara. Kilang "Cuka" muncul. Polis tempatan memandang cara lain, meninggalkan feds untuk menguatkuasakan undang-undang.

Pengawasan adalah jenaka. Ejen adalah untuk menimbang setiap gandum yang masuk dan perhatikan setiap gelen yang keluar. Seorang lelaki tidak dapat menjejaki semua ini, dan dia mudah dibeli kerana salah mengira. Beberapa pemeriksa tidak memahami bagaimana untuk menentukan bukti alkohol. Tidak boleh pegawai memantau output 24 jam sehari, jadi penyuling berlesen sering menghasilkan lebih banyak daripada kapasiti yang dikatakan mereka dengan bekerja pada waktu malam. Di Manhattan, contohnya, penyulingan sebelah barat melarikan diri dari wiski melalui paip ke bangunan berdekatan, di mana ia dilebur dan diberi jenama penipuan mengelakkan lebih daripada $ 500, 000 dalam cukai dalam tempoh tujuh bulan. Itu lebih daripada $ 9 juta dalam dolar hari ini.

Penyulingan membentuk cincin jenayah, mempunyai sambungan di Dewan Bandaraya dan hidup seperti raja. Seperti yang diterangkan dalam New York Times, penyuling Brooklyn kelihatan seperti pelakon filem Martin Scorsese:

Hampir semua mereka memakai 'berlian' lampu berlian, besar sebagai filberts dan mempesonakan dalam intensiti bercahaya mereka. Sekarang dan lagi anda akan melihat penyulingan bos memakai jam tangan emas yang ditimbang setengah pon, dengan rantaian yang panjang dan cukup besar untuk menggantung seorang lelaki berusia sepuluh tahun oleh tumit. Semakin besar jam tangan, semakin rantai, semakin baik mereka menyukainya ... Setiap isteri dan anak perempuan penyulingannya cukup bercahaya dengan berlian.

Moonsiners dan wang mereka hampir pasti membuat jalan ke dalam politik. Tuduhan rasuah pergi ke White House. Pada tahun 1875, Setiausaha peribadi Presiden Ulysses S. Grant didakwa atas tuduhan mengambil bahagian dalam cincin wiski yang besar, beroperasi di St Louis dan Chicago, yang menyuap pegawai pendapatan.

Setiausaha Perang A.S., William W. Belknap, menyelinap masuk ke Barrel rasuah. (Dia telah ditahan untuk jawatan malfeasancein). Kartun Nast, 1876. Setiausaha Perang AS, William W. Belknap, menyelinap masuk ke Barrel rasuah. (Dia telah ditahan untuk jawatan malfeasancein). Kartun Nast, 1876. (© Bettmann / CORBIS)

Sebagai pelabuhan tersibuk di negara ini, New York City menjadi pusat perdagangan semua jenis, termasuk bulan. Akhbar sering melaporkan penemuan masih dengan kapasiti ke atas 100 gelen sehari. Penyulingan pada dasarnya adalah kilang-kilang kecil. Di ruang bawah tanah sebuah gereja tua di Broadway Timur Manhattan, Times menulis, bukaan yang tinggi dua kaki menyebabkan bilik 30 kaki-40 "penuh dengan hogsheads hitam dan tong hitam, dan, dalam silau merah dari relau parut, gegelung panjang hos hitam yang terbentang dari bahagian atas yang masih kecil dan di bawah kaki ... Roh mengalir dalam aliran yang tetap dari leher cacing masih menjadi bak mandi. "

Di mana-mana di New York, ia tidak mengendahkan cukai seperti Brooklyn's Fifth Ward, atau Vinegar Hill. Bersebelahan dengan dok Timur Sungai dan Taman Tentera Laut, ia adalah sebuah daerah yang penuh sesak dan penuh sesak dari rumah-rumah kecil dan rumah bertingkat yang dihuni oleh banjir imigran pada pertengahan abad ke-19. Dikenali sebagai Irishtown (satu pertiga penduduknya adalah kelahiran Ireland), kejiranan itu juga termasuk penduduk Inggeris, Jerman, dan Norway yang bekerja di kilang-kilang tempatan dan gudang. Imigran membawa mereka kesukaan untuk minum; di puncak kejiranan pada tahun 1885, 110 daripada 666 kedai runcitnya adalah pertubuhan minuman keras, kebanyakannya salun. Ini, sebaliknya, mungkin menarik notis kerajaan tambahan di mana kumpulan-kumpulan lain dapat menarik perhatian. Kebanyakan retorik pergerakan Temperance yang sentiasa berkembang diarahkan kepada lubang penyalur imigran seperti di Irishtown.

"Tidak akan tertanya-tanya kenapa Irishtown begitu meriah dan penuh perjuangan" pada tahun-tahun selepas Perang Saudara, mengingat Brooklyn Eagle beberapa tahun kemudian, ketika gerakan Temperance telah mendapat lebih banyak daya tarik. "Bagi seluruh kawasan kejiranan itu, sarang haram dengan wiski haram masih ada." Terdapat rum juga, "sangat baik dan kuantiti yang begitu luas untuk memperolehinya nama khas rum Brooklyn, " kata New York Tribune . Lantai Irishtown yang diisap dengan asap penyulingan dan paus tersembunyi di dalam ruang bawah tanah atau hantaman yang ditinggalkan, dibina untuk disebarkan dengan cepat. Distillers sentiasa bermain kucing dan tikus dengan pemeriksa dan jarang ditangkap, dibantu oleh sistem pengintip dan jiran yang mengelilingi orang asing yang ingin tahu. Geng jalan, penyeludup dan pelaut dahaga menyokong industri haram, menggunakan saluran air untuk meningkatkan perniagaan. Rum dan wiski dihantar ke Pantai Timur; beberapa melompat walaupun mempunyai penyulingan di atas kapal. Pesisiran yang ramai membuatnya mudah memuat kapal tanpa pengesanan.

Mereka yang bertanggungjawab adalah tokoh-tokoh seperti John Devlin, seorang pemimpin yang terkenal yang memulakan kariernya di Taman Laut. Devlin didakwa cuba mengambil potongan 20 sen dari setiap galon wiski di kawasan kejiranan dan dikatakan telah merosakkan seluruh jabatan pendapatan. Dalam fesyen bawah tanah yang benar, dia juga ditembak beberapa kali oleh abangnya sendiri, yang mendarat di Sing Sing.

Dalam percubaan 1868 dengan teliti, Devlin dituduh menjalankan penyulingan tanpa lesen dan menipu kerajaan daripada $ 700, 000 dalam tempoh enam bulan. Dia mendakwa bahawa dia memang telah memfailkan lesen $ 100 tetapi pegawai yang bertanggungjawab mengabaikannya, dan Devlin merasakan dia "tidak boleh dipertanggungjawabkan atas kebodohan yang lain." Devlin akhirnya didenda $ 500 dan didakwa dua tahun dalam penjara. The Eagle berkata seolah-olah seorang lelaki mencuri satu juta dolar tetapi didakwa kerana tidak membeli tiket feri. Percubaan itu bertujuan untuk menetapkan contoh kepada penyuling. Selepas setahun di Penjara Albany, Devlin diampunkan oleh Presiden Andrew Johnson.

Cincin Irishtown ditindas hanya selepas pegawai hasil ditembak secara mendadak, menimbulkan kemarahan awam dan tindakan kerajaan yang lebih kuat. Selepas serbuan akhir, penghancuran industri sebahagian besarnya dirobohkan.

Hari-hari ini, kejiranan jauh lebih senyap. Tetapi pembuatan wiski kembali pada tahun 2012, dengan kedatangan Kings Distillery. Ia menjadikan bourbon dari jagung organik, agak lebih berharga tetapi mungkin sama seperti rumus Irishtown yang terkenal. Hantu kejiranan akan merasa menang: Penyulingan terletak di dalam Taman Laut.

The Wars Whiskey That Left Brooklyn in Ruins