
kiri: lukisan gouache asal Francis Cugat untuk The Great Gatsby. betul: edisi pertama buku (gambar: USC)
Ia merupakan salah satu buku yang paling dikenali dalam sejarah kesusasteraan Amerika: dua mata perempuan yang menyedihkan dan bibir merah yang cerah mengalir di dalam biru langit malam yang mendalam, melayang-layang di atas langit yang memancar seperti karnival. Evokatif kesedihan dan kelebihan, imej yang memalukan ini telah menjadi sangat terikat dengan The Great Gatsby yang masih menghiasi sampul karya Scott Scott Fitzgerald 88 tahun selepas penampilan sulungnya. Karya ikonik ini dicipta oleh artis Sepanyol, Francis Cugat.
Sedikit yang diketahui tentang Cugat -also yang dikenali sebagai Francisco Coradal-Cougat- dan penutup Gatsby, yang mana dia dibayar jumlah pokok $ 100, adalah satu-satunya yang pernah dirancangnya. Dalam esei 1991 membincangkan hubungan antara buku dan sampulnya, penerbitan scion Charles Scribner III, yang menghidupkan semula penutup selepas 40 tahun ketiadaan untuk edisi klasik buku itu pada tahun 1979, mencatatkan perkembangan kerja dari konsep asalnya lukisan gouache akhir pandangan yang terpisah. Scribner mencatat bahawa asal usulnya agak luar biasa kerana seni penutup telah direka sebelum manuskrip selesai, menghasilkan semacam kerjasama antara artis dan penulis yang mungkin menghasilkan salah satu simbol sastera yang lebih terkenal dalam kesusasteraan Amerika.
Dalam surat kepada editor Max Perkins, Fitzgerald, yang manuskripnya terlambat, meminta agar seni diadakan untuknya. "Oleh kerana Kristus tidak memberikan sesiapa jaket yang kamu simpan untuk saya, " Fitzgerald menulis, "Saya telah menulisnya ke dalam buku." Tidak jelas apa yang dimaksud Fitzgerald dengan ini, tetapi secara umumnya percaya bahawa Imej menghantui Cugat telah direalisasikan dalam bentuk papan iklan yang berulang untuk ahli oktok Dr. TJ Eckleburg yang mengawasi salah satu momen klimat kerja Fitzgerald:
"Mata Doktor TJ Eckleburg adalah biru dan raksasa - iris mereka adalah satu kawasan yang tinggi. Mereka kelihatan tidak berwajah, tetapi, dari sepasang cermin kuning yang melewati hidung yang tidak ada padanya. Ternyata beberapa pengayun liar dari seorang ahli oktik membentangkannya di sana untuk menggemukkan amalannya di daerah Queens, dan kemudian menenggelamkan dirinya ke dalam buta kekal, atau melupakannya dan berpindah. Tetapi matanya, dimalapkan sedikit oleh banyak hari tanpa lukisan, di bawah matahari dan hujan, berpunca di atas tanah pembuangan sampah. "
Sudah tentu, terdapat beberapa perbezaan jelas antara seni penutup akhir dan papan iklan yang lebih baik, tetapi jika ini adalah sambungan, maka mata yang terapung dan tidak berwajah Doktor TJ Eckleburg berfungsi sebagai bukti kepada bakat setiap artis, dan juga nilai kerjasama tersebut. Tetapi seni penutup yang biasa mungkin tidak, sebenarnya, telah menangkap imaginasi Fitzgerald. Sebaliknya, mungkin dia melihat skop sampingan awal yang jauh berbeza, oleh Cugat, yang beberapa daripadanya hanya ditemui pada tahun 1990:

Satu lakaran awal oleh Francis Cugat untuk jaket habuk untuk The Great Gatsby (imej: USC)
Kerana manuskrip itu tidak lengkap, kemungkinan Cugat berdasarkan reka bentuknya dalam perbualan dengan Perkins mengenai teks kerja Fitzgerald, kemudian bertajuk Antara Ash Heaps dan Millionaires, dan penerangan salah satu dari penataan buku - "lembah abu" di mana "Kira-kira separuh jalan antara Telur Barat dan New York jalan raya tergesa-gesa menyertai kereta api dan berjalan di sebelahnya selama seperempat batu, sehingga menyusut dari kawasan tanah yang sepi." Dalam salah satu cadangan reka bentuk awal, lembah abu dipimpin oleh beberapa mata yang tidak berwajah kecil dan bibir terapung seperti awan. Nampaknya draf awal ini memberi inspirasi kepada Fitzgerald untuk membuat mata sendiri di atas landskap sepi dalam bentuk papan iklan Eckleburg. Sebagai reka bentuk Cugat dibangunkan, dia memberi tumpuan lebih kepada mata terapung yang nampaknya telah memikat Fitzgerald. Landskap menjadi lebih abstrak dan cara jalan negara telah ditinggalkan memihak kepada pemandangan kota yang mengimbas kembali cahaya yang menyala dari Times Square dan Coney Island.

Gambar awal oleh Francis Cugat untuk sampul The Great Gatsby (gambar: USC)
Walaupun kelihatannya papan iklan benar-benar adalah manifestasi mata Cugat, tanpa bukti pasti ia tetap menjadi sesuatu yang terbuka. Scribner mengutuk teori lain untuk "mereka yang masih mencari derivasi yang menyusahkan" - bahawa imej sampul sebenarnya diintegrasikan ke dalam teks seperti visi Nick Carraway tentang Daisy sebagai "gadis yang wajahnya tidak terapung melayang di sepanjang cornices gelap dan tanda-tanda miring ...."
Dengan filem Hollywood yang besar sekarang di teater, sesetengah cetakan buku baru-baru ini telah meninggalkan penutup klasik memihak kepada yang lebih rapat dengan filem itu. Jadi pelajar sekolah menengah yang bekerja melalui senarai bacaan musim panas tahun ini akan ditekan keras untuk mencari salinan tanpa Leondardo DiCaprio yang berdiri di hadapan dan tengah di antara pelukis cantik dan hiasan seni deco. Walaupun penutup baru itu kontroversi di kalangan pembaca dan peruncit, Scribner sendiri menikmatinya. Dalam satu surat baru-baru ini ke The New York Times, dia menulis, "Saya mengaku menyukai penutup Leonardo DiCaprio, juga (filem baru). Saya tidak akan malu untuk dilihat membaca di kereta bawah tanah, tetapi kemudian saya Gemini. "
Walaupun terdapat banyak liputan sejak penerbitan pertama pada tahun 1925, hari ini, tidak ada yang lebih sesuai untuk The Great Gatsby daripada mata celestial Francis Cugat, begitu sempurna membuat imej dan teks kelihatan sejajar. Mungkin wajar bahawa makna sebenar mata angkasa tetap agak misteri. Lagipun, jika saya teringat membaca musim panas saya sendiri The Great Gatsby, mata Doktor TJ Eckleburg akhirnya berfungsi sebagai peringatan bahawa tanda-tanda tidak mempunyai sebarang makna kecuali apa yang kita berikan kepada mereka.