Satu pagi baru-baru ini, Kevin Richardson memeluk seekor singa dan kemudian berpaling untuk memeriksa sesuatu di telefonnya. Singa itu, seekor lelaki 400 paun dengan mengikat pinggan makan malam, bersandar pada bahu Richardson dan memandang tinggi ke ruang tengah. Seorang singa betina lolled beberapa kaki jauhnya. Dia menguap dan meregangkan badan panjang tengkuknya, memandang malas di paha Richardson. Tanpa mengambil matanya dari skrin telefonnya, Richardson mengangkat bahunya. Singa lelaki, yang kini telah selesai merenungnya, mula memusingkan kepala Richardson.
Dari Kisah Ini
Sebahagian daripada Kebanggaan: Kehidupan Saya Antara Kucing Besar Afrika
BeliSekiranya anda hadir semasa kejadian ini, membuka dataran berumput di sudut timur laut Afrika Selatan, ini akan menjadi tepat apabila anda akan menghargai ketahanan pagar keselamatan yang berdiri di antara anda dan sepasang singa. Walaupun begitu, anda mungkin mengambil langkah cepat apabila salah satu daripada haiwan itu menoleh perhatiannya dari Richardson dan untuk mata terkunci dengan segera. Kemudian, dengan mengetahui sisi mana yang dimiliki Richardson pagar, anda mungkin memahami mengapa begitu banyak orang meletakkan pertaruhan apabila dia akan dimakan hidup.
**********
Richardson dirujuk sebagai "whisperer singa" oleh akhbar British pada tahun 2007, dan nama itu terperangkap. Tidak mungkin ada di dunia dengan hubungan yang lebih dikenali dengan kucing liar. Video YouTube yang paling popular di Richardson bermain dengan singanya telah dilihat lebih daripada 25 juta kali dan mempunyai lebih daripada 11, 000 komen. Skop tindak balas adalah epik, mulai dari rasa kagum kepada rasa iri kepada pemusnahan: "Jika dia mati, dia akan mati di syurga sendiri melakukan apa yang dia cintai" dan "Lelaki ini menyiram dengan singa seperti mereka arnab" dan banyak versi "Saya mahu dapat melakukan apa yang dia lakukan."
Kali pertama saya melihat salah satu daripada video Richardson, saya telah diubah suai. Lagipun, setiap serat dalam diri kita memberitahu kita untuk tidak selesa dengan haiwan sebagai berbahaya seperti singa. Apabila seseorang menentang naluri itu, ia menarik perhatian kita seperti walker tali tanpa jaring. Saya hairan bagaimana Richardson mengurusnya, tetapi begitu juga mengapa. Adakah dia berani dengan ambang yang lebih tinggi untuk ketakutan dan bahaya daripada kebanyakan orang? Itu mungkin menjelaskannya jika dia sedang masuk dan keluar dari sarang singa itu dengan berani, melakukan versi melihat berapa lama anda boleh memegang tangan anda dengan api. Tetapi jelas bahawa singa Richardson tidak merancang untuk memakannya, dan pertemuannya bukanlah perebutan terdesak untuk bertahan di depan kuku mereka. Mereka meronta kepadanya, malas seperti kucing rumah. Mereka tidur dalam timbunan dengannya. Mereka tidak jinak-dia adalah satu-satunya orang yang mereka bertolak ansur dengan damai. Mereka seolah-olah telah menerima beliau dalam beberapa cara, seolah-olah dia adalah singa yang aneh, tanpa bulu, berbentuk manusia.
Tonton "Killer IQ: Lion Vs. Hyena" Semak senarai tempatan di Smithsonian Channel "Lion Whisperer" Kevin Richardson dan satu pasukan pakar hidupan liar menyerahkan peperiksaan akhir kepada pelajar mereka di dataran Afrika Selatan. Tonton pemangsa apeks ini bermain permainan nombor yang menentukan bagaimana dan siapa yang akan menyerang.Bagaimana kita berinteraksi dengan haiwan telah memikirkan ahli falsafah, penyair dan naturalis untuk umur. Dengan kehidupan yang selari dan tidak dapat diselidiki, haiwan menawarkan hubungan yang wujud di dalam dunia keheningan dan misteri, berbeza dengan yang kita ada dengan orang lain dari spesies kita sendiri. Hubungan dengan haiwan peliharaan biasa adalah biasa kepada kita semua, tetapi sesiapa sahaja yang boleh mempunyai hubungan seperti itu dengan haiwan liar seolah-olah luar biasa, mungkin sedikit marah. Beberapa tahun yang lalu, saya membaca sebuah buku oleh penulis J. Allen Boone di mana beliau memperincikan hubungannya dengan semua jenis makhluk, termasuk anjing dan pelakon Strongheart anjing. Boone amat berbangga dengan persahabatan yang dikembangkannya dengan kekasihnya yang bernama Freddie. Setiap kali Boone mahu menghabiskan masa dengan Freddie, dia "hanya akan menghantar panggilan mental" dan Freddie akan muncul. Lelaki dan terbangnya melakukan kerja rumah dan mendengar radio bersama. Seperti singa Richardson, Freddie tidak jinak-dia mempunyai hubungan eksklusif dengan Boone. Sebenarnya, apabila kenalan Boone menegaskan melihat Freddie supaya dia dapat mengalami sambungan ini, lalat itu seolah-olah bergelora dan enggan disentuh.
Berkawan dengan orang asing, gila seolah-olah nampaknya menimbulkan persoalan tentang apa yang ia maksudkan ketika kita mengikat spesies. Adakah terdapat apa-apa perkara di luar fakta yang menakjubkan bahawa ia telah dicapai? Adakah ia satu keanehan, prestasi yang diturunkan untuk menandakan sesuatu yang istimewa atau penting selepas kebiasaannya telah dipakai? Adakah ia melanggar sesuatu yang fundamental-rasa bahawa benda-benda liar harus memakan kita atau menyengat atau sekurang-kurangnya mengelakkan kita, tidak meratap kita-atau adakah ia berharga kerana ia mengingatkan kita tentang kesinambungan dengan makhluk hidup yang mudah dilupakan?
**********
Kerana alam semula jadi yang hebat dengan hidupan liar, anda mungkin menjangkakan bahawa Richardson tumbuh di semak belukar, tetapi ia adalah hasil dari pinggir bandar Johannesburg dengan trotoar dan trotoar jalan dan bahkan hutan belantara. Kali pertama dia menatap seekor singa itu berada di lapangan medan kelas pertama ke Zoo Johannesburg. (Dia kagum, tetapi dia juga ingat menganggapnya bahawa raja hutan itu wujud dalam keadaan yang berkurang.) Dia juga mendapati jalannya kepada haiwan. Dia adalah jenis anak yang memelihara katak di dalam saku dan burung-burung bayi di dalam kotak-kotak, dan dia memandang buku-buku seperti Memories of a Ranger Game, akaun Harry Wolhuter dari 44 tahun sebagai renjer di Taman Nasional Kruger.
Adakah hyena haiwan yang paling disalahpahami di alam liar? Mereka pintar, mereka mempunyai susunan sosial yang canggih, dan ketawa mereka yang terkenal bahkan tidak ketawa.Richardson adalah anak muda yang memberontak, seorang penindas neraka. Beliau kini berumur 40 tahun, berkahwin dan bapa kepada dua anak kecil, tetapi masih mudah untuk membayangkannya sebagai remaja yang menunggang kegembiraan, kereta bergulir dan membanting balik bir. Sepanjang tempoh itu, haiwan ditolak ke margin hidupnya, dan dia kembali kepada mereka dengan cara yang tidak dijangka. Di sekolah menengah, dia bertarikh seorang gadis yang ibunya menyertakannya dalam perjalanan keluarga ke taman negara dan rizab permainan, yang menimbulkan semangat untuk hidupan liar. Bapa gadis itu adalah juara karate Afrika Selatan, dan dia menggalakkan Richardson untuk melakukan kecergasan fizikal. Richardson memeluknya dengan begitu bersemangat bahawa, apabila dia tidak diterima di sekolah veterinar, dia memutuskan untuk mendapatkan ijazah dalam bidang fisiologi dan anatomi. Selepas kolej, semasa bekerja di gim sebagai jurulatih, dia menjadi ramah dengan seorang pelanggan bernama Rodney Fuhr, yang telah membuat kekayaan dalam runcit. Seperti Richardson, dia berminat dengan haiwan. Pada tahun 1998, Fuhr membeli tarikan pelancong yang dipanggil Lion Park, dan dia meminta Richardson untuk melihatnya. Richardson berkata dia tahu sedikit tentang singa pada masa itu, dan perjalanan pertamanya ke taman itu adalah wahyu. "Saya berjumpa dengan dua anak cucu berusia 7 bulan, Tau dan Napoleon, " katanya. "Saya terpesona dan ketakutan, tetapi yang paling penting, saya mempunyai pengalaman yang sangat mendalam. Saya melawat anak-anak itu setiap hari untuk lapan bulan akan datang. "
**********
Apabila anda melawat Richardson di Dinokeng Game Reserve, sekarang rumah ke tempat perlindungan hidupan liar yang menanggung namanya, anda tidak mempunyai harapan untuk tidur tanpa terganggu. Singa bangun awal, dan gerombolan mereka bergegas dan guruh di udara ketika langit masih gelap dengan malam.
Richardson bangun awal juga. Dia berambut gelap dan bermata terang, dan mempunyai tampang yang kacak dan kelihatan seorang pelakon dalam iklan selepas mencukur. Tenaga beliau mengagumkan. Apabila dia tidak berlarian dengan singa, dia suka menunggang motosikal dan terbang pesawat kecil. Dia adalah orang pertama yang mengakui selera makan yang kuat untuk adrenalin dan kecenderungan melakukan perkara yang melampau. Dia juga mampu melembutkan hati, bersemangat dan manis-berbicara dengan singa-Nya. Pada pagi pertama saya di rizab itu, Richardson bergegas ke saya untuk bertemu dengan dua singa kegemarannya, Meg dan Ami, yang dia kenal sejak mereka cubs di Lion Park. "Gadis itu cantik, cantik, cantik, " dia merungut kepada Ami, dan sejenak, ia seperti mendengar seorang anak kecil yang berbisik kepada anak kucing.
Apabila Lion Park pertama dibuka, pada tahun 1966, ia adalah revolusioner. Tidak seperti zoo zaman itu, dengan kandang kecil, teluk-teluk mereka, Lion Park membenarkan pengunjung untuk memandu melalui harta benda di mana hidupan liar mengembara. Julat haiwan Afrika, termasuk jerapah, badakos, gajah, kuda nil, burung liar dan pelbagai kucing, pernah berkembang di kawasan itu, tetapi taman ini berada di pinggir Johannesburg, kawasan bandar yang besar, dan lebih abad yang lalu kebanyakan tanah di rantau ini telah dibangunkan untuk perumahan dan industri. Selebihnya telah dibahagikan kepada ranch ternakan, dan pagar dan petani telah memacu binatang permainan besar. Singa, khususnya, telah lama berlalu.
Setelah menikmati jangkauan global yang paling luas hampir mana-mana mamalia darat, singa kini hanya hidup di sub-Sahara Afrika (terdapat juga penduduk yang tersisa di India). Dalam 50 tahun yang lalu, jumlah singa liar di Afrika telah menurun sekurang-kurangnya dua pertiga, daripada 100, 000 atau lebih pada 1960-an (beberapa anggaran adalah setinggi 400, 000) kepada mungkin 32, 000 hari ini. Selain harimau Amur, singa adalah kucing terbesar di dunia, dan mereka memburu mangsa besar, sehingga ekosistem singa memerlukan wilayah terbuka yang semakin jarang. Sebagai pemangsa apeks, singa tidak mempunyai pemangsa mereka sendiri. Apa yang menyebabkan hilangnya mereka, sebahagiannya, adalah mereka telah dibunuh oleh petani apabila mereka telah menceburkan diri ke tanah ladang, tetapi yang paling penting, mereka telah dimanjakan kerana kewujudan ruang terbuka telah hilang. Di sebahagian besar Afrika, terdapat lebih banyak singa dalam penawanan daripada di alam liar. Lion Park terpaksa ditampung dengan haiwan; Kebanggaan Panthera leo adalah singa sarkas yang telah bersara yang mungkin tidak pernah melihat persekitaran semula jadi dalam hidup mereka.
Ciri yang paling popular di Lion Park bukan pemanduan safari; ia adalah Cub World, di mana pelawat boleh memegang dan cubs singa peliharaan. Dan tiada siapa yang dapat menahannya. Tidak seperti banyak haiwan lain yang dapat dengan mudah membunuh kita-buaya, berkata, atau ular-ular beracun cantik, dengan wajah lembut dan hidung tersendiri dan bulat, telinga bayi. Sebagai cubs, mereka cukup jinak bagi sesiapa sahaja untuk berpelukan. Sebaik sahaja anak cucu terlalu besar dan kuat untuk dipertahankan, sekitar 6 bulan, mereka sering berpindah ke "berjalan singa", di mana, dengan bayaran tambahan, pelawat boleh bersiar-siar di samping mereka di tempat terbuka. Pada masa singa berusia 2 tahun, walaupun, mereka terlalu berbahaya untuk apa-apa interaksi sedemikian. Beberapa orang mungkin diperkenalkan kepada kebanggaan "liar" taman, tetapi matematik mudah menceritakan kisah nyata: Sangat cepat, terdapat lebih banyak singa dewasa daripada terdapat ruang di taman.
Richardson menjadi taksub dengan singa muda dan menghabiskan banyak masa seperti yang dia boleh di Cub World. Dia mendapati dia mempunyai bakat untuk berhubung dengan mereka yang berbeza dan lebih mendalam berbanding dengan yang lain dari pengunjung dan kakitangan; binatang-binatang itu seolah-olah menanggapi keyakinannya dan kesediaannya untuk meraung dan melayan versi bahasa singanya. Singa adalah yang paling sosial dari kucing besar, hidup dalam kumpulan dan bekerjasama dalam memburu, dan mereka sangat responsif untuk menyentuh dan perhatian. Richardson bermain dengan anak cucu seolah-olah dia adalah singa yang lain, jatuh dan bergelut dan mencium. Dia mendapat digigit dan mencakar dan mengetuk lebih kerap, tetapi dia merasakan haiwan menerimanya. Hubungan itu menopangnya. "Saya boleh merasakan perasaan bersendirian yang anda paling gembira dengan haiwan, " katanya. Dia menjadi paling terikat pada Tau dan Napoleon, dan kepada Meg dan Ami. Dia mula menghabiskan banyak masa di taman bahawa Fuhr memberinya pekerjaan.
Pada mulanya, Richardson tidak berfikir tentang apa yang menjadi singa yang telah berusia dari petting dan berjalan. Dia mengatakan bahawa dia mengingatkan sebilangan ladang di tempat dimana singa lebihan itu hidup, tetapi dia mengakui bahawa dia membiarkan naiveté dan penolakan sengaja menjauhkannya dari mempertimbangkannya lagi. Satu perkara yang pasti: Tiada binatang-binatang Cub Dunia-atau mana-mana cubs dari ladang petting yang sama muncul di sekitar Afrika Selatan-berjaya diperkenalkan kepada liar. Telah dikendalikan sejak lahir, mereka tidak sesuai untuk hidup secara mandiri. Walaupun mereka ada, tidak ada tempat bagi mereka untuk dibebaskan. Singa liar Afrika Selatan diasingkan di taman negara, di mana mereka dipantau dan berjaya memastikan mereka mempunyai jarak yang cukup dan mangsa. Setiap taman mempunyai banyak singa kerana ia dapat menampung. Tidak ada ruang ganti sama sekali, dan ini memberikan cadangan yang tegas: pemuliharaan singa yang berjaya tidak bergantung kepada peningkatan populasi singa tetapi mengakui bahawa ia mungkin terlalu besar untuk habitat yang berkurang. Singa tidak terlalu pendek; Walau bagaimanapun, ruang untuk mereka hidup liar adalah.
Beberapa haiwan yang lebih banyak daripada kemudahan petting berakhir di zoo dan sirkus; yang lain dihantar ke Asia, di mana tulang mereka digunakan dalam perubatan rakyat. Banyak yang dijual kepada salah satu daripada kira-kira 180 penternak singa yang berdaftar di Afrika Selatan, di mana mereka digunakan untuk menghasilkan lebih banyak anak ayam. Cub petting adalah perniagaan yang menguntungkan, tetapi terdapat keperluan yang berterusan untuk anak-anak baru, kerana setiap orang boleh digunakan hanya untuk beberapa bulan. Menurut para pengkritik, penternak membuang bayi baru lahir dari ibu mereka sejurus selepas kelahiran, jadi betina dapat dibiakkan kembali dengan segera, dan bukannya menunggu mereka menjalani perawatan dan menyapu. Daripada kira-kira 6, 000 singa tawanan di Afrika Selatan, kebanyakannya hidup di ladang pembiakan, berbasikal melalui kehamilan berulang kali.
Selebihnya singa tambahan berakhir sebagai trofi dalam perburuan komersil, di mana mereka ditahan di kawasan berpagar sehingga mereka tidak mempunyai peluang untuk melarikan diri; Kadang-kadang mereka digoda sehingga sasarannya lebih mudah. Pemburuan "kaleng" ini dikenakan sehingga $ 40, 000 untuk "memburu" seekor singa lelaki, dan sekitar $ 8, 000 untuk seorang wanita. Amalan ini adalah perniagaan besar di Afrika Selatan, di mana ia membawa hampir seratus juta dolar setahun. Sehingga 1, 000 singa dibunuh dalam pemburuan kalengan di Afrika Selatan setiap tahun. Pemburu datang dari seluruh dunia, tetapi kebanyakannya dari Amerika Syarikat. Dalam e-mel, Fuhr mengakui bahawa anak cucu yang dibesarkan di Lion Park telah pada masa lalu berakhir sebagai trofi dalam pemburuan kaleng. Beliau menyuarakan rasa kesal dan berkata bahawa dia telah melaksanakan dasar-dasar baru yang ketat untuk "memastikan yang terbaik yang mungkin bahawa tiada singa berakhir pada operasi pemburuan."
Seorang Richardson yang lebih muda dengan anjingnya Valentino dan seorang anak lelaki bernama Homer. (Kevin Richardson) 
Ginny yang berumur lima tahun, seperti singa lain dalam penjagaan Richardson, memperlakukannya seperti mana-mana singa yang dibesarkan bersama-sebagai teman dan teman bermain. (Marc Shoul) 
Tidak sabar untuk berkeliaran di dalam taman itu, Meg melompat dari treler yang mengangkutnya untuk berjalan. (Marc Shoul) 
Pada tahun 2010, sebuah lobi yang kuat mempunyai singa yang dikeluarkan dari senarai haiwan yang dilindungi dari pemburuan kalengan. Di sebelah kanan, Richardson berjalan dengan Livy dan Vyetse. (Marc Shoul) 
Sukarelawan dari seluruh dunia (di atas) berkisar dari pelajar idealistik untuk mengiklankan pelaksana, tetapi mereka tidak berinteraksi dengan singa seperti Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami crouches di rumput tinggi Dinokeng. (Marc Shoul) 
George dan Yame, cubs diselamatkan dari taman tema di Sepanyol. (Marc Shoul) 
Livy, berumur 5 tahun, membersihkan Richardson ketika mereka merangkak. (Marc Shoul) 
Richardson dengan Meg dan Ami, dua singa dia dikenali paling lama. (Marc Shoul) 
Bobcat singa. (Marc Shoul) 
Vyetse yang berumur enam tahun keluar berjalan-jalan di dalam Dinokeng Game Reserve. (Marc Shoul) 
Apabila dia diselamatkan dari taman tema, George telah buta dari pemakanan yang buruk, tetapi pembedahan memulihkan visi dan bulu peliknya telah diisi. (Marc Shoul) **********
Pada suatu hari, Richardson tiba di Lion Park dan mendapati bahawa Meg dan Ami telah hilang. Pengurus taman itu memberitahunya bahawa mereka telah dijual ke ladang pembiakan. Selepas Richardson membuat kekecohan, Fuhr akhirnya bersetuju untuk mengatur kembali mereka. Richardson bergegas untuk mengambil mereka dari ladang yang dikatakannya adalah pemandangan menakjubkan-lautan singa yang luas di koridor yang ramai. Ini adalah momen balasan Richardson: Dia menyedari bahawa dia tidak mempunyai kawalan terhadap nasib haiwan yang dilekatkan kepadanya. Cub petting memberikan insentif kewangan untuk membiak singa tawanan, menyebabkan anak-anak seputu jantan yang tidak mempunyai masa depan yang munasabah di mana-mana sahaja. Beliau adalah sebahagian daripada kitaran yang membawa bilangan haiwan yang tidak berkesudahan. Tetapi, dia berkata, "Dengan sendirinya, saya mahu mengekalkan hubungan saya dengan singa saya."
Terima kasih kepada rancangan televisyen yang memaparkannya dalam salah satu singa singa, Richardson telah mula menarik perhatian antarabangsa. Dia sekarang berada dalam kedudukan yang tidak dapat dipertahankan, meraikan keagungan singa tetapi melakukannya dengan menunjukkan kemudahan yang luar biasa dengan mereka, sesuatu yang seolah-olah memuliakan kemungkinan menjinakkan mereka. Dan dia melakukannya ketika bekerja di sebuah kemudahan yang menyumbang kepada komodifikasi mereka. Pada masa yang sama, beliau merasa bertanggungjawab secara langsung terhadap 32 singa, 15 ekor dan empat harimau hitam, dan tidak mempunyai tempat untuk mereka pergi. "Saya mula berfikir, Bagaimana saya melindungi haiwan ini?" Katanya.
Pada tahun 2005, Fuhr mula mengerjakan sebuah filem yang dipanggil White Lion, mengenai singa yang dilepaskan menghadapi kesulitan di dataran Afrika, dan Richardson, yang bersama-sama memproduksi dan mengurus pelakon haiwan itu, memperdagangkan yurannya untuk pemilikan separuh dalam pengawasannya. Dengan kelulusan Fuhr, dia memindahkan mereka dari Lion Park ke sebuah ladang yang berdekatan. Walau bagaimanapun, pada masa yang sama, hubungannya dengan Fuhr telah dibatalkan, dan akhirnya Richardson meninggalkan tugasnya di Lion Park. Dia melihatnya sebagai peluang untuk mencipta semula dirinya. Walaupun dia telah terkenal kerana keupayaannya untuk, sebenarnya, singa jinak, dia mahu bekerja untuk tujuan menjaga liar liar. Ia adalah satu tindakan yang mengimbangi, yang boleh dikritik sebagai kes do-as-I-say-not-as-I-do, dan Richardson menyedari percanggahan itu. Penjelasannya adalah bahawa singa-Nya adalah luar biasa, dibentuk oleh keadaan luar biasa di mana mereka dibesarkan. Mereka tidak sepatutnya menjadi model untuk interaksi singa-manusia masa depan.
"Sekiranya saya tidak menggunakan hubungan saya dengan singa untuk memperbaiki keadaan semua singa, ia hanya akan memanjakan diri sendiri, " kata Richardson. "Tetapi selebriti saya, 'keupayaan saya untuk berinteraksi dengan singa-singa, bermakna saya mempunyai lebih banyak kesan terhadap pemuliharaan singa." Dia percaya bahawa membantu orang menghargai haiwan-walaupun ia dalam fantasizing tentang memeluk satu-akan akhirnya mendorong mereka untuk menentang perlindungan memburu dan sokongan.
Beberapa tahun yang lalu, Richardson bertemu dengan Gerald Howell, yang bersama-sama dengan keluarganya, memiliki sebuah ladang bersebelahan dengan Dinokeng Game Reserve, tempat perlindungan hidupan liar terbesar di kawasan Johannesburg. The Howells dan banyak petani berdekatan telah menurunkan pagar di antara harta tanah dan taman mereka, secara efektif menambahkan sejumlah besar tanah ke rizab seluas 46, 000 ekar. Sekarang Howells menjalankan kem safari untuk pengunjung ke Dinokeng. Howell menawarkan Richardson seksyen ladangnya untuk haiwannya. Selepas membina tempat perlindungan dan kandang di ladang Howell untuk singa, helai dan leopardo, Richardson memindahkan mereka kepada apa yang diharapkannya menjadi rumah kekal mereka.
**********
Terdapat hujan dalam ramalan minggu saya melawat, dan setiap pagi awan terbungkus, bengkak dan kelabu, tetapi ia masih cukup cuaca yang baik untuk mengambil singa keluar berjalan-jalan. Haiwan Richardson hidup dalam kandang yang mudah dan luas. Mereka tidak bebas berkeliaran kerana mereka tidak boleh bercampur dengan populasi singa liar Dinokeng, tetapi Richardson cuba membuat keputusan itu dengan membawa mereka keluar ke taman itu dengan kerap, membiarkan mereka berkeliaran di bawah pengawasannya. "Dalam satu cara, saya penjara yang dipuji, " katanya. "Tetapi saya cuba memberi mereka kualiti kehidupan yang terbaik yang mereka mungkin ada." Selepas panggilan bangun singa-roar, Richardson dan saya meninggalkan kem safari dan melepasi dataran Dinokeng yang menggerunkan rumput kuning dan pokok-pokok akasia dan hitam, bukit rayap yang menggelegak. Willows Bush yang dibongkar oleh gajah mencari makan ditumpuk seperti tongkat pickup di seberang jalan. Di kejauhan, seekor zirafah terapung oleh, paras kepalanya dengan puncak pohon.
Pada hari itu, giliran Gabby dan Bobcat berjalan-jalan, dan sebaik sahaja mereka melihat trak Richardson meletup, mereka penuh dengan pagar, pacing dan panting. Mereka seolah-olah memancarkan haba; udara denyut dengan aroma yang tajam dari peluh mereka. "Halo, budakku, " kata Richardson sambil meraba-raba kancing Bobcat. Bobcat tidak menghiraukannya, berkelip dalam, beralih cukup untuk membenarkan bilik Richardson duduk. Gabby, yang bersemangat dan rascally, melemparkan dirinya ke Richardson, membalut kaki depannya yang besar di sekeliling bahunya. "Oof, " kata Richardson, mendapatkan keseimbangannya. "Baik, ya, hello, hello gadis saya." Dia bergumam dengannya seketika dan menolaknya. Kemudian dia menyemak aplikasi di telefonnya untuk melihat di mana lapan singa liar Dinokeng telah berkumpul pagi itu. Setiap singa liar memakai kolar radio yang menghantar lokasinya; Singa muncul sebagai titik merah kecil di peta. Singa, walaupun sifat sosialnya, adalah kejam teritorial, dan berperang di antara kebanggaan saingan adalah salah satu penyebab utama kematian. "Kami pasti tidak mahu berlari ke singa liar apabila kami membawa orang-orang ini berjalan-jalan, " kata Richardson. "Jika tidak, itu akan menjadi langsir. A bloodbath. "
Selepas menetapkan kursus kami, Richardson memuatkan Gabby dan Bobcat ke dalam treler dan kami menuju ke taman itu, trak itu meletus dan berputar di jalan-jalan di jalan raya. Burung unggas Guinea, kepala biru mereka bertembung, dilancarkan di bulatan manik di hadapan kita, dan keluarga warthogs terjerumus oleh, melompat dan meresap. Di penjelasan, kami melancarkan berhenti, dan Richardson mendaki dan membuka treler. Singa melompat, mendarat tanpa bunyi, dan kemudian dibatasi. Kumpulan kawanan air berair di dalam scrub berdekatan berputar ke perhatian, berkelip-kelip putih mereka. Mereka membeku, merenung keras, berwajah bulan dan berwaspada. Kadang-kadang, singa Richardson telah menangkap mangsa di jalan mereka, tetapi kebanyakan masa mereka tangkai dan kemudian kehilangan minat, dan datang berlari kembali kepadanya. Selalunya, mereka mengetuk tayar di atas trak, yang nampaknya menyeronokkan jika anda ingin menggigit sesuatu yang licik.
Saya bertanya mengapa singa tidak hanya melepaskan apabila mereka longgar di taman. "Mungkin kerana mereka tahu di mana mereka mendapat makanan, dan hanya keluar dari kebiasaan, " kata Richardson. Kemudian dia tersenyum dan menambah, "Saya fikir ia juga kerana mereka mencintai saya." Kami memerhatikan Gabby inci ke arah waterbuck dan kemudian meletup. Kumpulan itu bertaburan, dan dia beroda dan kembali ke Richardson. Dia menundukkan dirinya padanya, 330 pound otot berkelajuan tinggi, dan walaupun saya telah melihatnya melakukan ini berkali-kali, dan menonton semua video dia dalam banyak pertandingan yang bertenaga, dan telah mendengarnya menjelaskan bagaimana dia mempercayai singa dan mereka percaya kepadanya, hati saya lurched, dan untuk seketika kedua tidak logik seorang lelaki dan singa dalam pelukan hangat rattled sekitar di kepala saya. Richardson menjejali Gabby seketika, berkata, "Itu gadis saya, itulah gadis saya." Kemudian dia menjatuhkannya dan cuba mengarahkan perhatiannya kepada Bobcat, yang menggosok punggungnya ke atas pokok akasia di dekatnya. "Gabby, teruskanlah, " katanya sambil memintanya. "Pergi, pergi, gadis saya, pergi!"
Dia kembali ke Bobcat, dan mereka berdua melencong jalan, jauh dari kami, burung-burung kecil pecah keluar dari berus ketika mereka berlalu. Mereka bergerak dengan cepat, yakin, dan sejenak kelihatan seolah-olah mereka sendiri, mengutamakan landskap. Ia adalah satu ilusi yang indah, kerana walaupun mereka mengabaikan hubungan mereka dengan Richardson dan berlari, mereka tidak lama lagi akan datang ke perimeter taman berpagar, dan perjalanan mereka akan berakhir. Dan kekangan-kekangan itu tidak hanya hadir di Dinokeng: semua kawasan padang gurun di Afrika Selatan, seperti kebanyakan di seluruh Afrika, dipagar, dan semua haiwan di dalamnya, sedikit sebanyak, diuruskan-perayauan mereka terkandung, bilangan mereka dipantau. Tangan kemanusiaan terletak pada hampir punca paling dekat dengan semak belukar yang paling jauh. Kami telah menengahi hampir semua aspek alam semulajadi, membingungkan tanggapan apa yang benar-benar liar benar-benar bermakna lagi.
Hujan mula menggelegar dari langit yang gelap dan angin yang ringan dipetik, menyebarkan bit berus dan daun. Richardson memeriksa jam tangannya, dan kemudian berseronok dengan singa. Mereka mengelilingi belakang, mengambil sapu pada tayar trak, dan kemudian melompat ke dalam treler untuk perjalanan pulang. Sebaik sahaja mereka terkunci, Richardson menyerahkan saya untuk memberi makan kepada Gabby. Saya memegang tangan saya rata ke atas bar treler dan dia merampas daging dengan lidahnya. Selepas dia menelan, dia menetapkan satu mata emas ke atas saya, mengambil langkah saya, dan kemudian perlahan-lahan berpaling.
**********
Richardson ingin menjadikannya usang. Dia membayangkan dunia di mana kita tidak mengganggu dengan haiwan liar sama sekali, tidak lagi mencipta misfits yang tidak liar atau jinak, daripada tempat dalam sebarang konteks. Dalam dunia sedemikian, singa akan mempunyai ruang yang cukup untuk bebas, dan tempat-tempat seperti tempat kudusnya tidak diperlukan. Dia mengatakan bahawa jika cub petting dan pemburuan kalengan dihentikan dengan serta-merta, dia akan menyerahkan semua singa beliau. Dia bermaksud ini sebagai satu cara untuk menggambarkan komitmennya untuk menghapuskan amalan-amalan itu daripada kemungkinan sebenar, kerana cub petting dan pemburuan kalengan tidak mungkin dihentikan pada bila-bila masa tidak lama lagi, dan pada kenyataannya singa-nya akan bergantung kepadanya untuk sepanjang hidup mereka. Mereka semua kenal dia sejak mereka berumur beberapa bulan. Tetapi sekarang kebanyakan mereka adalah pertengahan umur atau tua, berumur antara 5 hingga 17 tahun. Beberapa, termasuk Napoleon, singa pertama yang memukau dia di Cub World, telah meninggal dunia. Oleh kerana dia tidak mempunyai rancangan untuk memperoleh singa muda, pada suatu ketika, mereka semua akan hilang.
Kadang-kadang, meskipun niat anda tegas, rancangan berubah. Beberapa bulan yang lalu, Richardson dihubungi oleh organisasi penyelamat singa, yang telah merampas dua singa liar yang tidak berpenghuni dari sebuah taman tema di Sepanyol dan berharap dia akan menyediakan rumah untuk mereka. Beliau pertama kali berkata tidak, tetapi kemudian menyesal, sebahagiannya kerana dia tahu anak ayam tidak akan sihat sepenuhnya dan akan kesulitan mencari tempat lain untuk pergi. Dia bangga dengan cara mereka berkembang sejak Dinokeng, dan ketika kami berhenti di nurseri mereka pada hari itu, sudah jelas betapa dia suka berada di dekat mereka. Menontonnya dengan singa adalah sejenis silap mata yang pelik dan mengagumkan - anda tidak mempercayai mata anda, dan anda tidak pasti apa yang anda lihat, tetapi anda mengasyikkan melihatnya dan kemungkinan bahawa ia menyiratkan. Anak-anak, George dan Yame, jatuh ke tanah, mencakar kasut Richardson dan mengunyah tali lengannya. "Selepas mereka, itu sahaja, " katanya, menggeleng-gelengkan kepalanya. "Dua puluh tahun dari sekarang, singa lain akan hilang, dan George dan Yame akan menjadi tua. Saya akan berusia 60 tahun. "Dia mula ketawa. "Saya tidak mahu melompat oleh singa ketika saya berusia 60 tahun!" Dia bersandar dan menggaruk perut George, dan kemudian berkata, "Saya fikir saya telah pergi jauh. Saya tidak perlu memeluk setiap singa yang saya lihat. "
