Pada kira-kira pukul 7 malam pada 23 Mei 2013, sebuah trak mengangkut beban yang besar mengepung jurang Interstate 5 Skagit River Bridge di Mount Vernon, di barat laut Washington State. Pemandu itu membuatnya ke sisi lain dan mengawasi cerminnya dengan seram ketika hujung utara terhempas. Seorang pengawal negara menulis tweet "Orang dan Kereta di dalam air." Dua kenderaan dan tiga orang telah turun dengan jambatan itu. Orang-orang diselamatkan dan mereka OK, walaupun lebam dan goyah.
Jambatan itu tidak OK. Lalu lintas dihentikan, saluran berita buzzed dan Washington Gov. Jay Inslee mengisytiharkan kecemasan. Sungai itu datang kepada perhatian saya.
The Skagit adalah salah satu daripada dua juta "aliran" bahasa-linguologik Amerika untuk sungai, sungai, bayou, run, runnel, slough atau sungai. Ia menembusi Julat Cascade Utara yang lasak, berjalan di barat daya dari pergunungan masa lalu Marblemount, di mana, pada tahun 1956, Jack Kerouac menghabiskan musim panas yang sunyi pada Puncak Desolation yang sedang mencari kebakaran. "Sungai Skagit di Marblemount, " kata doppelgänger Kerouac di The Dharma Bums, "adalah hujan salju yang jernih hijau murni .... Matahari bersinar di roils, memerangi snags diadakan."
DAS Sungai Skagit adalah kawasan terbesar Puget Sound, yang mengalir sekitar 3, 200 batu persegi. Pusat air di Kanada, di utara sempadan antarabangsa. Selatan sempadan, tiga empangan yang dikendalikan oleh utiliti awam Seattle City Light memanfaatkan sungai-Ross Dam, Diablo Dam dan Gorge Dam Tinggi. Sungai ini mengalir melalui Taman Negara Cascades Utara dan Hutan Nasional Gunung Baker-Snoqualmie. Ia mengumpul air dari sungai Cascade, Sauk dan Suiattle, dan dari sungai dengan nama yang jelas seperti Red Creek dan Coal Creek. Sungai itu mengalir ke lembah yang dibuat, melewati bandar-bandar sungai dan melalui ladang di Lembah Skagit. Ia berpecah di Pulau Fir. North Fork dan South Fork mendefinisikan pulau ini, kedua-duanya menunaikan hujung baratnya ke Teluk Skagit, sebahagian daripada Puget Sound, yang panjang lengan laut.
Skagit dan anak-anaknya adalah rumah kepada lima spesies salmon-chinook Pasifik liar ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), merah jambu ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) dan coho ( O. dan juga O. mykiss, yang dipanggil steelhead.
Pada satu hari yang panas hari, penulis saya, Waverly Fitzgerald dan saya memandu sebuah jambatan ke Pulau Fir. Jalan awam di pulau itu terletak bersebelahan tebing berumput sepuluh kaki tinggi yang mempunyai jalan rumput yang sempit berlari sepanjang puncaknya. Tanda pada rantai yang menghalang akses ke jalan tanggul berbunyi "Tiada Pelanggaran. Harta Daerah Dike 22. "Di tepi tebing sungai, hamparan sempit hutan menyeberangi tebing sungai. Kami mengenal alder merah dan kayu kapas hitam, dan, dalam understory, belukar bunga berhias putih.
Pulau Fir, lebih rendah daripada sungai di air yang tinggi, adalah ladang rata yang ditanam di tanaman dan padang rumput. Ia dipotong oleh sloughs (pengedaran dalam bahasa geologi), ditandai dengan tanda-tanda "Tidak Memungkiri" dan dengan rumah dan bangsal sesekali, beberapa ditinggikan di atas panggung. Stilts seolah-olah kita idea yang baik.
Kami menemui pantai berhampiran bengkok di South Fork, pasir yang dilubangi oleh kerikil dan buasir serpihan berkayu. Di sini di delta, sungai luas dan berlari perlahan. Itulah warna jed. Langit adalah Northwest August: penutup awan tebal yang mengakui garis-garis biru. Matahari bersinar. Ada sesuatu yang menenangkan tentang duduk di seberang sungai. Terdapat sesuatu yang rohani tentang hal itu, bukannya saya boleh meletakkan jari saya pada apa, dan tidak mahu.
Di tepi tepi sungai seorang lelaki dalam seluar khaki, baju khaki dan topi khaki patung berdiri memancing tiang. Saya berada di belakang pantai yang berbaring di atas cedar merah barat raksasa yang jatuh, kayu remang yang berkarat yang berwarna putih mati sebagai tulang, rantingnya terbungkus dengan alga kering. Sungai ini sekurang-kurangnya 30 kaki jauhnya tetapi algae memberitahu saya ia sudah sampai di sini. Waverly dan saya menulis dalam buku nota kami, melukis landskap dengan perkataan.
Kami menyodok di sekitar pulau itu dan mengakhiri hari kami di hujung barat yang marshy, memandangkan Teluk Skagit. Di sini kita berjalan kaki ke kawasan tanah lembap yang dipelihara sebagai Kawasan Hidupan Liar Skagit, penuh dengan kandang dan rumput rumput, bulu lembu (bunga ungu) dan sow-thistle berduri (bunga kuning), albun merah yang berdiri di dalam air, batang mereka dipancung oleh beberapa jenis lichen. Kami melihat capung. Kami melihat skuadron Kanada angsa terbang dalam pembentukan. Kami melihat swallow swooping.
Sungai dan lembahnya dinamakan untuk orang-orang Lushootseed yang bercakap di sini selama ribuan tahun dan yang masih ikan di sini. Predontak perikanan salmon India Puget Sound, dan Sungai Columbia yang terputus tetapi tidak begitu jauh, adalah perikanan yang terurus yang besar, dengan tangkapan, dalam kata-kata sejarah alam sekitar Joseph E. Taylor III, dalam bukunya Making Salmon, "dapat dibandingkan dengan sepenuhnya ke perikanan perindustrian [kemudian] pada zaman kegemilangannya. "Namun, perikanan yang berkelanjutan dengan kastam (seperti merampas pukat-laras-pada malam hari), peraturan (seperti melarang pengambilan ikan bertelur-mereka yang bertelur dan mendeposit sperma) dan ritual (seperti upacara ikan pertama) yang menghormati salmon sebagai semangat dan dalam prosesnya membenarkan bahagian larian yang berterusan untuk terus memerangi jalan ke hulu ke dasar pemijahan.
Salmon liar Pasifik lazat untuk dimakan. Tetapi mereka bermakna lebih daripada "sekeping lazat." Salmon liar dan keluli liar adalah ikonik hidupan liar, gaya hidup Northwest asal, dari sungai-sungai yang mereka pancang, lautan yang mereka habiskan separuh nyawa mereka. Salmon Wild Pacific berdiri untuk Northwest Pasifik.
Pemandu pada regangan I-5 ini, 70, 000 sehari, melepasi daerah perniagaan tempatan. (Imej Elaine Thompson / AP) Mereka juga berpegang kepada kecemasan ekologi kita sekarang, apa yang dikatakan para saintis sebagai Penghapusan Besar Keenam, disebabkan oleh pemanasan global, spesies invasif dan degradasi habitat.
Konvensyen Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu mengenai Kepelbagaian Biologi menyatakan bahawa ekosistem dunia berisiko "kemerosotan pesat dan runtuh" kecuali tindakan "pantas, radikal dan kreatif" diambil. Wacana spesies-extinction terlibat dalam permainan nombor, iaitu: Berapa banyak spesies di sana? Apakah kadar kepupusan yang normal? Berapa jauh di atas kadar normal yang telah kami langgar? Nampaknya puluhan spesis pergi punah setiap hari, sekurang-kurangnya seribu kali kadar normal.
Di Barat Laut Pasifik, 19 populasi salmon liar dan keluli liar disenaraikan sebagai terancam di bawah Akta Spesies Terancam. Pada Skagit ini termasuk chinook dan steelhead. Ini sudah tentu berjalan lancar. Salmon telah punah dalam 40 peratus daripada julat sejarah mereka.
Kita manusia, walaupun, pandai dan bijak. Kes yang berlaku: Jambatan Sungai Skagit I-5. Dalam tempoh satu bulan selepas kejatuhan bersejarah, jambatan sementara yang baru, satu perkara modular keluli yang dipasang di laman web, membawa lalu lintas di seluruh Skagit, walaupun lalu lintas yang lebih perlahan.
Menjelang pertengahan bulan September 2013, kurang daripada empat bulan pasca-kemalangan, tempoh konkrit kekal menggantikan jangka modular kecemasan. Dalam satu majlis bridgework yang diselaraskan sepanjang malam, jambatan sementara tergelincir di dermaga dan jambatan kekal tergelincir ke tempatnya.
Formula: kemahiran kejuruteraan dan kehendak politik. Mungkin gabungan yang menang ini juga berfungsi untuk salmon liar Pasifik?
Salmon memulakan kehidupan sebagai embrio dalam sarang batu (dipanggil merah) di bahagian bawah aliran air tawar sejuk. Mereka hidup di dalam air tawar melalui peringkat pembangunan yang termasuk goreng, parr (dengan jalur hitam dipanggil parr mark) dan smolts.
Semasa pemula, ikan mula bermigrasi ke laut, menjalani perubahan fisiologi dalam kimia darah dan rupa (mereka tumbuh skala dan menjadikan perak) kerana metabolisme mereka menyesuaikan diri dengan air garam.
Salmon dewasa tinggal di lautan sejuk-bagi mereka pemanasan dan pengasidan adalah berita buruk. Mereka makan dan berkembang selama satu hingga empat tahun. Yang terbesar dan paling terancam, chinook, tumbuh hingga 20 atau 30 pound; beberapa spesimen yang luar biasa mencapai 100 paun.
Di beberapa titik ikan dewasa bermula "homing" -memukakan kembali ke aliran natal mereka, melawan jalan ke hulu untuk bertelur. Itulah sebabnya kita menyebut mereka anadrom, dari anadrom Yunani, berlari.
Wanita itu menggali poket bersarang di kerikil yang terbenam dengan berbaring di sisinya dan menyerang ekornya. Dia meletakkan telurnya, dan lelaki itu, memerangi lelaki lain untuk keistimewaan, membuahkan hasil. Wanita kemudian menutup telur dengan lebih banyak kerikil. Setelah kawin ini seumur hidup, kedua-dua lelaki dan perempuan mati. (Steelhead, walaupun, boleh bertelur lebih daripada sekali.)
Bangkai salmon yang ditanam membawa beban nutrisi dari lautan ke sebalik sungai-sungai yang kaya nutrien. Bears, rubah, serigala, elang, wren dan burung gagak makan daging salmon. Malah ikan salmon makan pada daging generasi ibu bapa mereka.
Setiap larian salmon-setiap populasi bertelur di sungai tertentu pada masa tertentu-adalah berbeza secara genetik. Ini populasi pembiakan tempatan yang berbeza telah disesuaikan dengan ketepatan yang indah ke aliran rumah mereka yang tepat. Secara reproduktif terpencil, mereka dipanggil dalam litar pengawalseliaan Unit-unit yang penting, atau ESU. Matlamat utama memulihkan salmon liar adalah memelihara bukan sahaja spesies tetapi juga kepelbagaian genetik dalam setiap spesies-memelihara ESU.
Salmon, sama ada datang atau pergi, memerlukan kolam renang yang dilindungi dan saluran-saluran sampingan yang tenang untuk diletakkan. Ini pernah dibekalkan oleh banyak sloughs yang membelah dataran banjir dan serpihan berkayu-yang jatuh ke dalam sungai dari tebing sungai Puget Sound yang tebal.
Tetapi bot tidak mahu snag. Oleh itu, kita sampai ke logjam Sungai Skagit yang bersejarah, ibu kepada semua orang. Selama lebih dari 100 tahun sebelum 1876, logjam ini, yang dipenuhi dengan salmon, navigasi yang disekat. Ia dilanjutkan selama dua batu di bahagian bawah sungai. Ia adalah 30 kaki tebal, cukup tebal untuk berjalan kaki, dan Upper Skagit India mengekalkan laluan pelabuhan yang panjang untuk membawa kanu di sekitarnya.
Pada tahun 1876, beberapa perintis yang berdaya usaha telah berusaha untuk menghapuskan logjam, dengan harapan dapat keuntungan dari kayu. Untungnya mereka tidak-kayu-kayu itu busuk-tetapi dalam tiga tahun kerja, saluran navigasi telah dicapai.
Kempen untuk membersihkan Skagit snags, dan sememangnya, untuk membersihkan sungai negara snags, melampaui keperluan saluran saluran. Korps Jurutera Amerika Syarikat mula membersihkan sungai Puget Sound pada tahun 1880-an, dan antara 1890 dan 1910 dikeluarkan dari Skagit dengan purata 3, 000 snags setahun. The Skagit adalah sungai sendiri tetapi ia boleh berdiri untuk kebanyakan mana-mana kapal Amerika yang diceroboh, tebing, dibendung, dibedil, dibersihkan dari snags.
Di luar penambahbaikan navigasi, kapitalisme perindustrian dan perusahaannya menimbulkan kekacauan di salmon liar di Northwest Pacific. Logger dibina empangan splash, menghalang aliran untuk membina daya air, melepaskannya setiap hari atau minggu untuk menembak log (dan aliran sungai) di hilir. Jalan pembalakan mengikis bukit dan menyebabkan tanah runtuh; lumpur dikebumikan semula. Canneries menyia-nyiakan ikan, memandu salmon berjalan hingga pupus. Kincir kayu menyumbat aliran dengan habuk papan. Petani dan ahli keluarga membersihkan tanah ke pinggir air, dan sungai-sungai menjadi sejuk dan hangat. Industri mencairkan air. Empangan menyediakan tangga ikan yang tidak mencukupi atau tiada tangga ikan (langkah di bawah air yang membolehkan ikan melintasi empangan). Hatchery pertama dibina pada tahun 1895; pengurus penetasan awal mengabaikan biologi ikan walaupun selepas difahami.
Penetasan kekal besar di Washington State, walaupun pengurusan penetasan telah berubah (dan berubah). Jabatan Hidupan Liar dan Hidupan Liar Washington, suku kaum India (yang mempunyai hak perikanan perjanjian) dan kerajaan pusat menjalankan 146 penetasan yang melepaskan berjuta-juta ikan setiap tahun untuk menuai oleh nelayan rekreasi dan komersil, hasil panen yang menyumbang sekurang-kurangnya $ 1 bilion kepada negara ekonomi.
Jabatan Ikan dan Hidupan Liar, bekerjasama dengan perikanan suku, menetapkan musim perikanan, peraturan memancing dan batas tangkapan. Penangkapan klip sirip adipose ikan penetasan sehingga nelayan dapat dengan mudah memberitahu mereka dari ikan liar dan memerhatikan batas tangkapan. Sekarang terdapat hatcheries berlari dengan tujuan tunggal untuk membantu pemulihan ikan liar. Tetapi kebanyakannya adalah penetasan pengeluaran.
Tinggi di Lembangan Sungai Skagit, di Clark Creek (anak sungai Cascade, yang merupakan anak sungai Skagit), Jabatan Ikan dan Hidupan Liar mengendalikan Marblemount Fish Hatchery. Penetasan ini menimbulkan stok yang sangat dijinakkan dipanggil Steelhead Chambers Creek.
Ikan penetasan kurang sesuai daripada ikan liar, yang mungkin OK jika stok penetasan tidak bersambung dengan stok liar. Tetapi kajian utama pada tahun 2013, dengan menggunakan analisis genetik yang canggih, mendapati hibrida-liar serta penetasan-dalam larian keluli liar. Di samping itu, ikan penetasan makan ikan liar dan bersaing dengan mereka untuk makanan lain. Kajian itu menyimpulkan bahawa pembukaan penetasan mempunyai "kesan yang sangat penting dan negatif" pada keluli liar liar. Lebih banyak ikan penetasan yang dibebaskan ke dalam Skagit, ikan liar yang lebih sedikit kembali menjadi bertelur.
Kajian ini dibiayai oleh Perkhidmatan Perikanan Laut Nasional dan Seattle City Light dan diketuai oleh Koperasi Sistem Sungai Skagit, perikanan suku di Skagit yang lebih rendah. Kebanyakan orang yang ada sesiapa di Skagit telah mengambil bahagian: Jabatan Ikan dan Hidupan Liar negeri, Seattle City Light, Jabatan Perancang Komuniti Tribal Swinomish, Orang India Skagit Atas dan kumpulan pemuliharaan alam sekitar Wild Wildlife Conservancy.
Pada 31 Mac 2014, Wild Fish Conservancy memfailkan tuntutan mahkamah terhadap Jabatan Ikan dan Hidupan Liar Washington, memohon injunksi terhadap pembebasan kepala besi Chambers Creek ke Skagit dan perairan Puget Sound yang lain. Jabatan ini akhirnya diselesaikan, dengan hasil yang paling penting untuk Skagit adalah bahawa Marblemount Fish Hatchery tidak akan meletakkan kepala keluli Chambers Creek ke dalam DAS Skagit selama 12 tahun, yang membolehkan liar berkesempatan untuk pulih dan memberi peluang untuk penyelidikan saintifik. Penyelesaiannya adalah kontroversial, sejak perikanan pedal dan banyak pemancing olahraga sangat menyokong pembukaan penetasan, mempercayai mereka perlu memancing untuk diteruskan.
Usaha pemulihan lain juga menjadi perbalahan. Di Lembah Skagit, kepentingan memancing, termasuk suku-suku, sering menjadi kepala dengan kepentingan pertanian. Masalahnya ialah: Salmon memerlukan tanah lembap pasang surut untuk dipulihkan, dan mereka memerlukan bahagian bawah, termasuk anak sungai, untuk menjadi lebih sejuk lagi, yang melibatkan penanaman semula aliran sungai dengan tumbuh-tumbuhan asli. Memulihkan tanah lembap dan aliran sungai memerlukan tanah dan air yang mencukupi.
Kira-kira 70 peratus daripada tanah basah bersejarah Lembah Skagit telah hilang, kebanyakannya untuk pertanian. Ini adalah lembah pertanian utama, menghasilkan kira-kira 80 tanaman dan menambah kira-kira $ 600 juta setahun kepada ekonomi tempatan. Dan lembah itu cepat-cepat menengah, meletakkan tekanan pada dasar tanah pertanian dan di atas air.
Projek perintis yang diketuai oleh Nature Conservancy, Koperasi Sistem Sungai Skagit dan Persatuan Pertanian Washington Barat berfungsi untuk memelihara tanah ladang sementara juga memulihkan tanah lembap. Projek-projek lain memulihkan tebing sungai, jurutera mengangkut dan menggantikan gorong-gorong usang dengan yang baru yang membiarkan ikan lulus. Dan hari ini Seattle City Light menguruskan aliran empangan untuk menghalang penyahairan penghasilan semula.
Kontroversi yang mengelilingi salmon rumit, tetapi sungai itu masih merupakan sungai, masih warna jed, masih berjalan luas dan mendalam di bahagian bawah. Bolehkah kita menyelamatkannya, bersama dengan salmon liar yang berlimpah sekali? Kami mempunyai peluang, saya percaya, jika kita mempunyai kehendak-seperti yang kita mempunyai kehendak untuk membina semula Jambatan Sungai Skagit. Jika.
Sungai ini mempunyai penyairnya-Robert Sund, yang meninggal pada tahun 2001. Dia menangkap sungai dengan cara saya ingin meninggalkannya dengan anda. Sund tinggal di pondok di atas panggung di atas sebuah pengedar bernama Ship Creek di peta lama. Suatu malam selepas mendayung kembali ke kampung halamannya, dia menulis, "Sekali lagi, saya melihat senyap masih ada / rumah untuk saya." Duduk sahaja di sungai lama, dia menulis: "ekor kucing tergolong burung hitam, / willow milik memerang, / lumpur milik minnows dan katak ... "Dan sekali lagi, " Semua malam / awan hanyut. / Sepanjang malam, salmon berkumpul- / pertama lari. "
