Pada hari terakhir sebelum paip telah kering, jalan-jalan di San Francisco telah tersekat. Satu kegilaan kereta, trak, gerabak dan setiap bentuk pengangkutan yang dapat dibayangkan melintasi bandar dan bertempur dengan bukit-bukit yang paling curam. Serambi, pendaratan tangga dan kaki lima telah ditimbun tinggi dengan kotak dan peti yang dihantar sebelum mengangkut kandungannya menjadi haram. Di seluruh negara di New York City, Kedai Liquor Emas meletakkan bakul rotan diisi dengan baki inventori di tepi jalan; tanda baca, "Setiap botol, $ 1."
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pakar minuman Derek Brown menunjukkan bagaimana membuat tiga koktel dari awal abad ke-20 di bar Washington, DC.
Video: Apa yang Pergi Ke Koktel Larangan-Era
Kandungan Terkait
- Tiga Perkara yang Tahu Tentang Larangan Radikal Membawa A. Bangsa
- The Historic Saloons of Central California
- Hanya Apa yang diarahkan oleh Doktor
Pada hari pertama Larangan, 17 Januari 1920, Bat Masterson, peninggalan berusia 66 tahun dari West Wild sekarang bermain rentetan sebagai seorang olahragawan di New York, duduk bersendirian di bar kegemarannya, dengan megah merenungkan secangkir teh. Di Detroit malam itu, pegawai persekutuan menutup dua paus haram (satu perbuatan yang akan menjadi biasa pada tahun-tahun yang akan datang) dan melaporkan bahawa pengendali mereka telah menawarkan rasuah (yang akan menjadi lebih biasa). Di sempadan Maine-Kanada, dilaporkan kertas New Brunswick, "Minuman minuman keras Kanada dari kuantiti satu galon ke trak yang tersembunyi di hutan utara dan diedarkan oleh kereta, kereta luncur dan botak, di atas snowshoe dan ski."
Tentera salib yang berjuang selama beberapa dekad untuk menempatkan Larangan dalam Perlembagaan yang disambut dengan perhimpunan, sesi doa dan upacara ritual patung yang mewakili John Barleycorn, lambang kejahatan alkohol. "Lelaki akan berjalan tegak sekarang, wanita akan tersenyum dan anak-anak akan ketawa, " penginjil Billy Ahad memberitahu 10, 000 orang yang berkumpul di khemahnya di Norfolk, Virginia. "Neraka akan selama-lamanya disewa."
Tetapi Setiausaha Dalam Negeri Franklin K. Lane mungkin memberikan pandangan yang paling tepat mengenai Amerika Syarikat di pinggir zaman baru ini 90 tahun yang lalu. "Seluruh dunia cenderung jeli, terbantut, terdistorsi dan sama sekali jahat, " tulis Lane dalam surat pada 19 Januari. "... Semua berjalan gembira sebagai tarian di neraka."
Bagaimana ia berlaku? Bagaimanakah orang yang mahir kebebasan memutuskan untuk melepaskan hak peribadi yang telah dilaksanakan secara berjuta-juta sejak penjajah-penjajah Eropah pertama tiba di Dunia Baru? Bagaimanakah mereka mengutuk untuk memusnahkan apa yang berlaku pada saat kematiannya, industri kelima terbesar di negara ini? Bagaimanakah mereka memasukkan dokumen mereka yang paling suci 112 kata-kata yang hanya mengetahui satu duluan dalam sejarah Amerika? Dengan pengecualian yang sama sebelum ini, Perlembagaan asal dan 17 pindaan pertamanya menyangkut aktiviti-aktiviti kerajaan, bukan rakyat. Sekarang terdapat dua pengecualian: anda tidak boleh memiliki budak, dan anda tidak boleh membeli alkohol.
Tetapi dalam skopnya, Larangan lebih banyak, lebih rumit daripada itu, memulakan satu siri inovasi dan perubahan yang revolusioner dalam kesannya. Lelaki dan wanita pergerakan kesederhanaan mencipta templat untuk aktivisme politik yang masih diikuti satu abad kemudian. Mereka juga menyatukan penciptaan sistem radikal baru cukai federal, menghancurkan matlamat domestik mereka untuk menjalankan Perang Dunia I dan membawa hak wanita ke ambang laluan.
Dan ke-18 Pindaan, yang kononnya menangani subjek tunggal minuman yang memabukkan, akan menimbulkan banyak perubahan dalam bidang yang beragam seperti perdagangan antarabangsa, reka bentuk bot laju, amalan pelancongan dan bahasa Inggeris. Ia akan menimbulkan penubuhan sindiket jenayah negara pertama, idea mengenai majlis makan malam di rumah, penglibatan wanita dalam isu politik selain hak pilih dan penciptaan Las Vegas.
Larangan mendasar mengubah cara hidup kita. Bagaimana keadaannya berlaku?
Ia berlaku, pada tahap yang besar, kerana Wayne Wheeler membuatnya berlaku.
Bagaimanakah seseorang mula menerangkan kesan Wayne Bidwell Wheeler? Anda boleh melakukan lebih buruk daripada bermula pada akhir, dengan obituari yang mengikuti kematiannya, pada tahun 57, pada tahun 1927-obituari, dalam hal yang disebutkan di sini, dari akhbar-akhbar yang secara besar-besaran tidak setuju dengan segala apa yang ia katakan. The New York Herald Tribune : "Tanpa jenderal Wayne B. Wheeler ia lebih daripada mungkin kita tidak sepatutnya mempunyai Perubahan Ke-18." The Milwaukee Journal : "Penaklukan Wayne Wheeler adalah perkara paling penting dalam zaman kita." The Evening Sun Baltimore telah benar-benar betul dan pada masa yang sama benar-benar salah: "Tidak ada yang lebih pasti daripada itu apabila sejarah berikutnya zaman ini diperiksa oleh orang yang tidak sopan, Wheeler akan dianggap salah satu tokoh yang paling luar biasa." Tidak ada yang mengingat, tetapi dia adalah.
Wheeler adalah seorang lelaki kecil, 5 kaki 6 atau 7. Gelas berkaliber dengan mata, kumis yang kemas, mata yang berkerut di sudut apabila dia meneroka salah satu senyuman yang ketat yang merupakan tindak balasnya yang biasa terhadap lawannya- walaupun pada puncak kuasa beliau pada tahun 1920-an, dia kelihatan lebih seperti seorang kerani di sebuah pejabat insurans daripada seorang lelaki yang, dalam perihalan Enquirer Cincinnati yang bertubuh basah, "membuat orang-orang hebat boneka-bonanya." Di atas kerangka kecilnya dia memakai saman, baju perang dan, pengikutnya percaya, nasib Republik.
Dilahirkan di sebuah ladang berhampiran Youngstown, Ohio, pada tahun 1869, dia dilahirkan semula secara semula jadi pada tahun 1893, ketika dia mendapati dirinya di gereja Kongregasional di Oberlin, Ohio, mendengar kuliah sederhana yang diberikan oleh Rev. Howard Hyde Russell, seorang bekas pengacara yang baru-baru ini menubuhkan sebuah organisasi yang dikenali sebagai Liga Anti-Salun (ASL). Wheeler telah meletakkan dirinya melalui Kolej Oberlin dengan bekerja sebagai pelayan, janitor, guru dan jurujual. Kini, selepas menyertai Russell dalam doa, beliau menandatangani sebagai salah seorang pekerja sepenuh masa ASL, yang mana dia akan menjadi kumpulan tekanan politik yang paling berkesan yang belum diketahui oleh negara.
Sebenarnya, Wheeler yang membentuk istilah "kumpulan tekanan." Ketika dia bekerjasama dengan Russell pada tahun 1893, pergerakan sederhana yang telah mula muncul pada tahun 1820-an mempunyai ratusan ribu penganut tetapi kepemimpinan dan kebencian yang tidak tersentuh. Pemimpin anti-alkohol yang paling ketara, Frances Willard dari Union Christian Temperance Wanita (WCTU), telah mencairkan mesej organisasinya dengan merangkul skor isu-isu lain, mulai dari pemilikan utiliti kerajaan kepada vegetarianisme. Parti Larangan yang baru muncul telah menambah pemuliharaan hutan dan dasar pejabat pos ke platform anti-minuman kerasnya. Tetapi Russell, bersama Wheeler di pihaknya, mengisytiharkan ASL berminat dalam satu perkara sahaja: penghapusan alkohol dari kehidupan Amerika.
Objektif awal mereka adalah undang-undang di setiap negeri yang mengharamkan pembuatan dan penjualannya. Taktik mereka difokuskan. Seorang ahli politik yang menyokong undang-undang anti-minuman keras boleh bergantung kepada sokongan liga, dan ahli politik yang tidak boleh bergantung kepada pembangkang yang ganas. "Liga Anti Saluran, " kata Russell, "dibentuk untuk tujuan memberi hukuman politik."
Wheeler menjadi malaikat pembalasnya. Bertahun-tahun kemudian, beliau berkata beliau menyertai ASL kerana dia diilhamkan oleh altruisme dan idealisme organisasi. Tetapi walaupun segala kebaikan lembut yang mungkin dimilikinya, tidak ada yang penting seperti kualiti yang berbeza, yang paling baik diringkaskan oleh keterangan rakan sekelas: Wayne Wheeler adalah "lokomotif dalam seluar." Semasa memeluk peguam Cleveland dan menghadiri kelas di Western Reserve Law Sekolah, Wheeler bekerja sepenuh masa untuk liga, menunggang basikal dari bandar ke bandar untuk bercakap lebih banyak gereja, merekrut lebih banyak penyokong. Selepas dia memperoleh ijazah undang-undang pada tahun 1898 dan mengambil alih pejabat undang-undang Ohio ASL, produktiviti beliau hanya dipercepatkan. Dia memulakan banyak kes undang-undang di pihak liga, menyampaikan ucapan begitu banyak, melancarkan kempen telegram begitu banyak dan menganjurkan begitu banyak demonstrasi ("petisyen dalam but, " dia memanggil mereka) bahawa bosnya mengeluh bahawa "tidak cukup Mr Wheeler untuk pergi. "
Soon Wheeler dan ASL mempunyai kawalan yang berkesan terhadap badan perundangan Ohio. Mereka menentang 70 penggubal undang-undang dari kedua-dua pihak (hampir separuh seluruh anggota perundangan) dan mengalahkan setiap seorang daripada mereka. Sekarang kerajaan boleh meluluskan undang-undang yang telah lama menjadi matlamat utama liga: rang undang-undang pilihan tempatan yang akan meletakkan kuasa di atas saloon secara langsung di tangan pengundi. Sekiranya Cincinnati mengundi basah, Cincinnati akan basah; jika Daytonites mengundi kering, mereka akan kering.
Selepas pelbagai versi langkah telah meluluskan kedua-dua rumah perundangan, Gubernur Myron T. Herrick memujuk anggota jawatankuasa persidangan untuk menerima beberapa pengubahsuaian yang difikirkannya perlu untuk menjadikan undang-undang itu dapat dilaksanakan dan adil. Kepada liga, ini adalah bid'ah. Selepas Herrick menandatangani rang undang-undang yang dipinda menjadi undang-undang pada tahun pilihan raya tahun 1905, Wheeler, bermain untuk kepentingan yang lebih besar daripada ASL yang pernah berisiko sebelum, membawanya langsung.
Gabenor bukan sasaran mudah. Seorang peguam dan jurubank dari Cleveland, beliau adalah penciptaan politik Senator Mark Hanna, Bos Bos Pergerakan. Pada tahun 1903, Herrick telah dipilih gabenor dengan pluraliti terbesar dalam sejarah Ohio; untuk kempen 1905, beliau mempunyai dana kempen yang besar, serta muhibah ramai pengacara kerana telah memveto satu rang undang-undang yang akan meluluskan pertaruhan litar perlumbaan. Dan Republikan Ohio telah kehilangan hanya satu pemilihan gubernur dalam hampir dua dekad.
Wheeler dan ASL menaja lebih daripada 300 perhimpunan anti-Herrick di seluruh negeri dan menggerakkan penyokong mereka di gereja-gereja dengan mencadangkan bahawa gabenor - "juara kilang pembunuhan" - satu piala kepentingan minuman keras. Apabila Persatuan Brewers menghantar surat rahsia mendesak ahli-ahlinya untuk memberikan sokongan yang tenang tetapi material kepada Herrick (lawannya Demokratik adalah seorang penyokong kesederhanaan suara), Wheeler berkata dia "mendapat [salinan surat itu] pada hari Khamis sebelum pilihan raya, difoto dan menghantar ribuan mereka ke gereja pada hari Ahad. "Dalam perlumbaan yang menarik apa yang pada masa itu pemilihan terbesar untuk pemilihan gubernatorial Ohio, setiap Republikan yang lain dalam tiket statewide dipilih, tetapi kerjaya politik Myron Herrick telah berakhir.
"Tidak pernah lagi, " Wheeler berbangga, "adakah mana-mana parti politik mengabaikan protes gereja dan kekuatan moral negara." Nor, dalam kata-kata, mereka akan mengabaikan Wayne B. Wheeler.
Kempen negara-negara ASL adalah cukup berkesan, terutamanya di Selatan. Tetapi pada tahun 1913, dua acara mengetuai organisasi untuk mengadopsi strategi baru. Pertama, Kongres mengalahkan veto Presiden William Howard Taft tentang sesuatu yang disebut Akta Webb-Kenyon, yang mengharamkan pengimportan minuman beralkohol menjadi keadaan kering. Undian mengecewakan 246 hingga 95 yang mengagumkan di Dewan Perwakilan menunjukkan bukan sahaja kekuatan pasukan anti-minuman keras tetapi juga bagaimana luasnya wakil mereka.
Penangguhan itu diikuti dengan penguatkuasaan cukai pendapatan nasional yang dibenarkan oleh Pindaan Ke-16 yang baru disatukan. Sehingga tahun 1913, kerajaan persekutuan telah bergantung kepada cukai minuman keras sebanyak 40 peratus daripada pendapatan tahunannya. "Ketua cabaran terhadap Larangan Kebangsaan, " kata jawatankuasa eksekutif ASL dalam satu kenyataan dasar bahawa April, "adalah bahawa kerajaan mesti mempunyai pendapatan." Tetapi dengan cukai pendapatan menggantikan levi pada minuman keras, hujah itu menguap, dan ASL boleh bergerak melampaui pendekatan yang semata-mata dan mengisytiharkan matlamat barunya: "Larangan Kebangsaan, [akan] dijamin melalui penggunaan Pindaan Perlembagaan."
Kenyataan ASL memanggil dasar baru ini "Langkah Seterusnya dan Akhir." Tetapi liga tidak dapat mengambil langkah itu tanpa mengeluarkan Wheeler dari Ohio dan menghantarnya ke Washington. Walaupun itu tidak berlaku secara rasmi sehingga tahun 1916, penguasaan Wheeler terhadap dewan tertinggi ASL bermula dengan keputusan 1913 untuk menolak pindaan Larangan. Menaiki pesawat antara Columbus dan pejabat ASL di Washington, dia memaparkan kecerdasan strategik dan pemacu yang tidak dapat dihalang yang akhirnya akan mengetuai pengarang New York Evening World untuk mengisytiharkan dia "pembuli perundangan yang sebelumnya Senat Amerika Syarikat duduk dan memohon. "
Pada masa Wheeler melangkah ke pentas kebangsaan, dia telah lama menguasai helah dewan perundangannya. Apabila Lincoln Steffens melawat Columbus beberapa tahun yang lalu, Wheeler menjelaskan taktiknya kepada muckraker yang hebat. "Saya melakukannya dengan cara bos melakukannya, dengan minoriti, " kata Wheeler. Dengan menyampaikan pengundi kepada satu calon atau yang lain dalam perlumbaan rapat, dia dapat mengawal pemilihan: "Kami akan mengundi terhadap semua orang yang berkuasa yang tidak akan menyokong bil kami. Kami akan mengundi calon-calon yang akan berjanji. "Wheeler, yang telah menyambut Steffens dengan mesra-" sebagai seorang pembaharu sesama, "kata Steffens-kini" menafikan jawapannya yang gila dan gila "kepada ahli politik yang akan mengkhianati pengundi ASL:" Kami sedang mengajar penjahat ini yang melanggar janji mereka kepada kami adalah lebih banyak hukuman daripada mengembalikan bos mereka, dan pada suatu hari mereka akan belajar bahawa di seluruh Amerika Syarikat-dan kami akan mempunyai Larangan Nasional. "
Pindaan perlembagaan yang memerintahkan perkara sedemikian memerlukan majoriti dua pertiga di setiap rumah Kongres serta majoriti perundangan di 36 negeri. Keterampilan Wheeler dalam mencapai majoriti dengan memanipulasi minoriti membebaskan ASL dari referendum yang lebih rumit dan pergerakan inisiatif. Apabila pengundi ditawarkan pilihan yang mudah atau tidak, kering atau basah pada langkah undi, minoriti hanya minoriti. Tetapi apabila dua calon dalam pilihan raya dapat dibezakan dengan mengasingkan satu isu di kalangan banyak, minoriti Wheeler boleh membawa hari itu. Calon dengan, katakan, sokongan 45 peratus daripada pemilih dapat menang dengan undian tambahan blok ASL. Dalam erti kata lain, dalam pilihan raya perundangan, kuasa minoriti Wheeler boleh diukur dalam gandaan.
Satu resolusi yang memanggil pindaan Larangan telah diperkenalkan di hampir setiap Kongres sejak tahun 1876, tetapi tidak ada yang muncul dari jawatankuasa. Dan tiada versi pindaan hak pilih wanita telah sampai sejauh perdebatan lantai dalam dua dekad. Tetapi dalam sesi kongres tahun 1914, keduanya dilaporkan keluar dari jawatankuasa pada hari yang sama.
Ini bukan kebetulan. Pergerakan hak pengundi telah lama berkongsi sekutu dengan pergerakan anti-minuman keras. Frances Willard dan WCTU berkempen secara aktif untuk kedua-dua sebab. Susan B. Anthony mula-mula terlibat dalam mendapatkan undi untuk wanita apabila dia dinafikan hak untuk bercakap pada konvensi sederhana pada tahun 1852 di Albany, New York. Menjelang 1899, selepas setengah abad keganasan hak pengundi, Anthony cuba mengasah pergerakannya ke pemanduan Larangan. "Satu-satunya harapan untuk kejayaan Liga Anti-Saloon, " katanya kepada pegawai ASL, "terletak dalam meletakkan undi ke tangan wanita." Pada tahun 1911, pengganti Howard Russell sebagai pemimpin nominal liga, Purley A. Baker, . Pilihanraya wanita, dia mengisytiharkan, adalah "penawar" terhadap usaha bir dan minuman keras.
Ini bukan satu-satunya pakatan yang dibuat oleh ASL dengan pergerakan lain. Walaupun dalam kempen awam ia terjebak dalam isu tunggal, liga telah bekerja dengan populis Barat untuk mendapatkan ratifikasi pindaan cukai pendapatan. Ia menjadi punca umum dengan progresif yang melawan kuasa politik salun untuk membawa "peningkatan" para pendatang bandar. Di Selatan, para pelopor berdiri bersebelahan dengan para rasis yang mimpi buruknya hidup adalah imej seorang lelaki kulit hitam dengan satu botol di satu tangan dan satu suara di pihak yang lain.
Perikatan tersebut membolehkan pasukan kering untuk membuat kesan kongres pertamanya pada 22 Disember 1914, apabila versi pindaan Larangan datang untuk undi sebelum seluruh Dewan Perwakilan. Tally akhir adalah 197 untuk, 190 melawan-bukan majoriti dua pertiga Perlembagaan yang diperlukan, tetapi kemenangan yang menakjubkan, bagaimanapun. Undian kering datang dari kedua belah pihak dan dari setiap bahagian negara. Hampir dua pertiga daripada pengundi afirmatif tinggal di bandar-bandar dengan kurang daripada 10, 000 orang, tetapi di kalangan anggota Dewan Parti Progresif sebahagian besarnya, 17 dari 18 yang mengundi menjadi kering.
Perhatian ASL terhadap Kongres telah membuat ahli-ahli politik basah tergelincir, ahli politik yang tidak pasti pecut untuk perlindungan yang kering dan ahli politik yang kering membongkar bisep mereka. Menuju ke arah pilihan raya 1916, perbelanjaan politik liga melampaui tahun yang sama dengan $ 50 juta pada satu tahun.
Menjelang Hari Pilihan Raya, kepimpinan ASL, publisiti dan 50, 000 pensyarah, pengumpulan dana dan pengundi undi telah menyelesaikan kerja mereka. Sementara negara-negara lain kekal teguh kerana undi dalam pengundian presiden 1916 dikira di California-undi 13 pilihan raya negeri akan memilih semula Woodrow Wilson-pengurus ASL tidur dengan selesa.
"Kami tahu lewat malam pilihan raya yang kami telah menang, " Wheeler akan menarik balik satu dekad kemudian. Liga itu, dia menulis, telah "meletakkan seperti perbatasan sebagai calon untuk Kongres tidak pernah dilihat sebelum ini." Setiap langkah basah pada setiap undian di seluruh negeri dikalahkan. Empat lagi negeri telah mengundi diri mereka yang kering, termasuk Michigan, negeri perindustrian Utara pertama yang membuat lonjakan. Beberapa bentuk undang-undang kering kini di dalam buku-buku di 23 negeri. Dan, menulis Wheeler, "Kami tahu pindaan Larangan akan diserahkan kepada Negara oleh Kongres yang baru saja dipilih."
Tidak lama selepas Kongres itu bersumpah, Senator Morris Sheppard dari Texas memperkenalkan resolusi yang akan menjadi Pindaan Ke-18. Sheppard adalah seorang lelaki Yale, seorang sarjana Shakespeare dan salah satu tokoh progresif terkemuka Senat. Tetapi yang penting kepada Wheeler adalah bahawa Sheppard juga percaya bahawa penjual minuman keras yang paling banyak membahayakan orang miskin dan tidak berpendidikan.
Malah, pengabdian Wheeler terhadap impian Amerika kering mengakomodir apa-apa bilangan sekutu yang tidak mungkin. Billy Ahad, berjumpa dengan pekerja sosial perintis Jane Addams: anda sedang bekerjasama sekarang. Golongan evangelis zaman ini didorong untuk menyokong Larangan kerana iman mereka; pembaharuan seperti Addams telah ditandatangani kerana kesan buruk yang membebankan kepada golongan miskin bandar. Ku Klux Klan, berjabat tangan dengan Pekerja Industri di Dunia (IWW): anda berada di pasukan yang sama. Sentimen anti-minuman klan Klan telah berakar umbi dalam kebenciannya terhadap massa imigran di bandar-kota yang berasap minuman keras; IWW percaya bahawa minuman keras adalah senjata kapitalis yang digunakan untuk mengekalkan kelas pekerja dalam keadaan tenang.
Selepas pindaan Sheppard melepasi kedua-dua rumah Kongres dengan majoriti raksasa pada akhir 1917, Wheeler berpaling kepada apa yang dikatakan oleh kebanyakan tokoh politik sebagai pertempuran yang lebih berat, sebuah kempen pengesahan negara-negara. Pengeringan perlu memenangi kedua-dua rumah perundangan di sekurang-kurangnya 36 negeri untuk mencapai keperluan tiga suku.
Untuk kejutan ramai, ratifikasi akan datang dengan halaju yang mengagumkan. Selama bertahun-tahun, organisasi kebangsaan ASL telah menggerakkan minoriti kritikal pengundi untuk melaksanakan pilihan raya perundangan di setiap negeri. Tetapi apa yang benar-benar disahkan ratifikasi dalam 46 negeri yang akhirnya (Connecticut dan Rhode Island adalah satu-satunya tahanan) tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan penganjuran politik. Cukai pendapatan telah membuat pindaan Larangan secara fiskal yang boleh dilaksanakan. Revolusi sosial yang dilakukan oleh para suafrag telah menjadikannya politik yang munasabah. Sekarang Wheeler mengambil alat akhir yang dia perlukan untuk mengalihkan pindaan ke dalam Perlembagaan: perang.
Ahli politik Wisconsin yang kering bernama John Strange merumuskan bagaimana ASL dapat menggunakan Perang Dunia I untuk mencapai matlamat akhirnya: "Kami mempunyai musuh Jerman di seberang air, " kata Strange. "Kami ada musuh Jerman di negara ini juga. Dan yang paling buruk dari semua musuh-musuh Jerman kita, yang paling berbahaya, yang paling mengancam, adalah Pabst, Schlitz, Blatz dan Miller. "Itu tidak sama dengan perasaan anti-Jerman dan pro-Larangan yang muncul dari penyiasatan Senat Aliansi Jerman-Amerika Nasional (NGAA), sebuah kumpulan sivik yang selama tahun 1910 telah menghabiskan banyak larangan Energi yang menentangnya.
Perbicaraan Senat adalah bencana untuk wets. Pada ketika kebanyakan orang Amerika mencerca semua perkara Jerman-ketika gubernur Iowa mengisytiharkan bahawa bercakap bahasa Jerman secara umum adalah menyalahi undang-undang, dan bermain Beethoven dilarang di Boston, dan sauerkraut dikenali sebagai "kebebasan kubis" -the NGAA adalah sasaran yang mudah. Apabila perbicaraan mendedahkan bahawa dana NGAA datang sebahagian besarnya daripada baron bir, dan wang bir itu secara rahsia memperoleh pembelian akhbar-akhbar utama di beberapa bandar, ratifikasi diteruskan, kata New York Tribune, "seolah-olah sebuah kapal belayar di lautan tanpa angin telah menyapu ke hadapan, digerakkan oleh kekuatan yang tidak kelihatan. "
"Tidak kelihatan" adalah bagaimana Wayne Wheeler menyukainya. Sebenarnya, dia secara peribadi telah menghasut, merancang dan menyerahkan siasatan penyelidikan Senat, benar-benar ke dalam NGAA. "Kami tidak mahu diketahui pada masa ini bahawa kami memulakan siasatan, " kata Wheeler kepada rakan sekerja. Tetapi dia menambah, "Anda sudah pasti melihat cara akhbar-akhbar telah mengambil Perikatan Jerman-Amerika. Mereka memberikan perhatian yang sama seperti Akta Kongres itu sendiri. "
Perbicaraan Senat telah bermula pada 27 September 1918. Kurang dari empat bulan kemudian, Nebraska telah mengesahkan (dengan pengundian 96 hingga 0 di rumah yang lebih rendah), dan Pindaan ke-18 tertanam dalam Perlembagaan. Dari saat penyerahan, ia telah mengambil masa 394 hari untuk memenuhi kelulusan daripada 36 badan perundangan negeri-kurang daripada separuh selagi ia telah mengambil 11 dari 14 negara pertama untuk meluluskan Rang Undang-Undang Hak.
Tidak tujuh tahun selepas Larangan berkuatkuasa, pada 17 Januari 1920 (pindaan itu menetapkan bahawa ia akan berkuatkuasa satu tahun selepas ratifikasi), Wayne B. Wheeler meninggal dunia. Dia telah mengambil bercuti langka di Lake Michigan apabila isterinya terbunuh dalam kebakaran yang aneh dan bapanya menantunya ditumpaskan oleh serangan jantung. Wheeler telah sakit selama berbulan-bulan; bercuti yang dia harapkan akan memulihkannya sebaliknya membawa kematiannya sendiri oleh kegagalan jantung hanya tiga minggu selepas api.
Sehingga hampir akhir, Wheeler tetap berkesan seperti yang dia telah pada tahun-tahun yang membawa kepada laluan Pindaan ke-18. Beliau terlibat dalam penggubalan Akta Volstead, yang menyatakan cara menguatkuasakan pindaan Larangan. Semua undang-undang yang berikutnya menapis undang-undang kawalan minuman keras memerlukan imprimaturnya. Dia masih menentukan sama ada calon untuk Kongres akan menerima sokongan ASL. Dan dia menegaskan kuasanya dengan mengawasi operasi pengawal raksasa, mengawal pelantikan ke Biro Larangan, yang ditubuhkan untuk mengawal perdagangan minuman keras haram.
Tetapi untuk semua kekuatan politiknya, Wheeler tidak dapat melakukan apa yang dia dan semua Pelamar yang lain telah melakukan: mereka tidak dapat membersihkan minuman beralkohol dari kehidupan Amerika. Minum mula menurun pada mulanya, tetapi kombinasi kelemahan undang-undang, cita-cita peribadi dan kepentingan politik berkomplot terhadap rejim yang kering.
Sebagai perisytiharan sebagai Pindaan Ke-18, ia melarang "pembuatan, penjualan, atau pengangkutan minuman keras yang memabukkan" - Akta Volstead membenarkan pengecualian. Anda dibenarkan untuk menyimpan (dan minum) minuman keras yang anda miliki dalam simpanan anda pada 16 Januari 1920; ini membolehkan Yale Club di New York, sebagai contoh, untuk menyimpan stok bekalan cukup besar untuk bertahan selama 14 tahun penuh yang Larangan telah berkuatkuasa. Petani dan lain-lain dibenarkan untuk "memelihara" buah-buahan mereka melalui penapaian, yang meletakkan kalis keras dalam almari di seluruh kawasan luar bandar dan wain buatan sendiri di ruang bawah tanah. "Minuman ubat" masih dibenarkan, memperkayakan doktor (yang biasanya dikenakan oleh preskripsi) dan ahli farmasi (yang menjual jenama "ubat" seperti Old Grand Dad dan Johnnie Walker). Pengecualian agama mencipta ledakan dalam wain sakramental, yang mengetuai seorang vintner California untuk menjual persatuan anggur secara sah-dalam 14 jenis yang berbeza, termasuk pelabuhan, sherry, tokay dan cabernet sauvignon.
Pada pertengahan tahun '20s, mereka yang mempunyai rasa alkohol tidak mempunyai masalah mencarinya, terutamanya di bandar-bandar pantai Timur dan Barat dan sepanjang sempadan Kanada. Pada satu ketika pesuruhjaya polis New York menganggarkan terdapat 32, 000 pertubuhan haram yang menjual minuman keras di bandarnya. Di Detroit, seorang wartawan berkata, "Tidak mustahil untuk mendapatkan minuman ... kecuali jika anda berjalan sekurang-kurangnya sepuluh kaki dan memberitahu bartender sibuk apa yang anda mahu dengan suara yang cukup kuat untuk dia mendengar anda di atas kegemparan." George L. Cassiday (dikenali ramai orang sebagai "lelaki dalam topi hijau"), menegaskan bahawa "majoriti kedua-dua rumah" Kongres dibeli daripadanya, dan sedikit yang difikirkannya membual.
Paling teruk, dahaga besar negara menimbulkan jenayah fenomena baru yang terancang, dalam bentuk sindiket transnasional yang mengendalikan segalanya dari pembuatan hingga harga untuk pengedaran. Biro Larangan yang korup dan kurang mampu tidak dapat menghentikan penyebaran sindiket, yang menganggap ahli-ahli politik yang membuat Larangan meletakkan sekutu terbesar mereka. Bukan sahaja Larangan mencipta pasaran mereka, ia meningkatkan margin keuntungan mereka: dari semua bilion gelen minuman keras yang menukar tangan secara haram semasa Larangan, para pencuri boot tidak membayar, atau kerajaan mengumpul, satu sen pun cukai.
Sebenarnya, sama seperti dasar cukai, dalam bentuk pindaan cukai pendapatan, telah membuka jalan untuk Larangan, begitu juga dengan bentuk kematian Larangan. Kerahsiaan yang berleluasa, ketidaktahiran wabak bagi undang-undang dan keletihan yang mudah telah menjadikan kebanyakan negara melawan Pindaan Ke-18 pada akhir tahun 20-an, tetapi ketibaan Kemelesetan Besar memeterai perjanjian itu. Oleh kerana pendapatan cukai pendapatan merosot bersama pendapatan, kerajaan sedang berjalan kosong. Dengan kembalinya bir sahaja, Franklin Roosevelt berkata semasa kempen 1932, perbendaharaan persekutuan akan diperkaya dengan beratus-ratus juta dolar.
Pada 5 Disember 1933, Utah menjadi negeri ke-36 untuk meratifikasi Pindaan dan Larangan ke-21 datang ke akhir yang penuh kegembiraan. Ia adalah lebih kurang enam tahun selepas kematian lelaki yang telah membawanya. Dalam biografi yang ditulis oleh bekas rakan sekerja, Wayne B. Wheeler digambarkan sebagai seorang lelaki yang "menguasai enam Kongres, didiktekan oleh dua presiden ... undang-undang yang diarahkan ... untuk pejabat kerajaan dan persekutuan elektif yang lebih penting, memegang baki kuasa di kedua parti Republikan dan Demokrat, mengedarkan lebih banyak sokongan daripada sedozen lelaki lain, mengawasi biro persekutuan dari luar tanpa kuasa rasmi, dan diiktiraf oleh rakan dan musuh sebagai individu tunggal yang paling mahir dan berkuasa di Amerika Syarikat. "
Dan kemudian, dengan serta-merta, dia dilupakan.
Hak Cipta © 2010 oleh Last Laugh, Inc. Dari buku yang akan datang, Panggilan Terakhir: Peningkatan dan Kejatuhan Larangan, oleh Daniel Okrent, yang akan diterbitkan oleh Scribner, satu bahagian Simon & Schuster, Inc. Dicetak dengan izin.
Wayne B. Wheeler menyempurnakan taktik menggunakan minoriti pilihan raya untuk menggerakkan perlumbaan dekat dan menjadikan Liga Anti-Saloon menjadi kuasa besar pro-Larangan. Akhbar New York menyebutnya "pembuli perundangan yang sebelum ini Senat Amerika Syarikat duduk dan memohon." (Koleksi Granger) 
Tempat kejadian Detroit ini diulangi di seluruh negara, Januari, 16, 1920, sebagai pembeli ditampung pada hari terakhir sebelum Larangan berkuatkuasa. (Perpustakaan Walter P. Reuther, Universiti Negeri Wayne) 
Frances Willard dari Union Christian Temperance Wanita, yang ditunjukkan di sini pada tahun 1909, telah mencairkan mesej organisasinya dengan merangkul skor isu-isu lain. Parti Larangan yang baru muncul telah menambah pemuliharaan hutan dan dasar pejabat pos ke platform anti-minuman kerasnya. (Getty Images) 
Bersama dengan Kesatuan Saman Kristian Wanita, Rev. Billy Ahad (1917) berperang melawan ram iblis. (Perpustakaan Kongres, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Amerika minum walaupun Wayne Wheeler mendapat Larangan diluluskan, walaupun cuba untuk menguatkuasakan undang-undang. Di sini, 10, 000 tong bir disemprotkan ke Pelabuhan New York pada tahun 1925. Seorang ahli berita Detroit menulis bahawa mustahil untuk mendapatkan minuman "melainkan jika anda berjalan sekurang-kurangnya sepuluh kaki dan memberitahu bartender sibuk apa yang anda inginkan dengan suara yang cukup kuat untuknya untuk mendengar anda di atas kegemparan. " (NY Daily News melalui Getty Images) 
Perdagangan rampasan menimbulkan Al Capone (1930) dan jenayah terancang. (Getty Images) 
Bercakap-mudah, seperti ini di New York City pada tahun 1933, sangat popular di kalangan pelanggan kedua-dua jantina yang majalah Fortune menugaskan Margaret Bourke-White sebuah esei foto kepada mereka. Versi sebelumnya dari keterangan ini salah menyangkal foto ini setelah ditugaskan ke majalah Life . (Margaret Bourke-Putih / Masa Gambar Kehidupan / Getty Images)
Dengan pemansuhan, pada bulan Disember 1933, warganegara seluruh negara (seperti di New York City) menimbulkan kaca undang-undang untuk kali pertama dalam 13 tahun. (Getty Images)
