"Rosebud ...." Akhir kata, kata-kata misterius itu, yang diucapkan oleh ahli akhbar akhbar Charles Foster Kane yang digambarkan oleh Orson Welles di dalam filem Citizen Kane, mengubah zaman kanak-kanak, yang tersusun dari ingatan, menjadi ikon budaya Amerika. Tidak seorang pun yang dibesarkan di tempat di mana bukit-bukit dan salji musim sejuk berkumpul akan mendapati ia misterius, saya mengesyaki, bahawa seorang lelaki tua terharu dengan kerinduan untuk tidak bersalah yang hilang mungkin mengingat sebuah kereta luncur berharga.
Dari saat pertama kanak-kanak meluncur jauh (dan paling awal) ke bawah cerun yang keras, kemerahan merangkumi kebebasan, keseronokan dan keseronokan semata-mata untuk melangkahi tepi huru-hara. Pengambilalihan yang diadakan dalam koleksi Smithsonian's National Museum of Indian American di New York City menjadi saksi kepada universalitas pengalaman ini. Slaid abad ke-19 yang berlumba dari lapan tulang rusuk buffalo - yang mudah, utilitarian dan elegan sebagai kerusi Shaker - dibuat oleh ahli-ahli Lakota Sioux dari South Dakota. Johanna Gorelick, dari George Gustav Heye Centre, berkata rusuk kerbau yang dibuang bersama-sama untuk membentuk pelari-pelari pernah diliputi dalam kulit buffalo. "Bukan sahaja sled yang indah untuk dilihat, " tambahnya, "tetapi ia menarik untuk melihat lagi cara kerbau digunakan oleh Plains Indians."
Memperhatikan objek seperti itu, mungkin untuk memahami betapa asas bison itu kepada Sioux, menyediakan makanan, pakaian, tempat tinggal, bahkan mainan kanak-kanak. Satu juga dapat memahami betapa besar bencana ketika salah satu taktik yang digunakan untuk mengalahkan puak-puak itu ialah penyembelihan secara teratur dari kumpulan ternakan itu. Kebanyakan kita boleh memanggil imej-imej gambar memori memori pemburu profesional, senapang panjang di tangan, berdiri di timbunan puncak tengkorak kerbau, seolah-olah mereka keruntuhan karat adalah ciri-ciri semulajadi landskap. Mungkin selalu ada sleds baru untuk kanak-kanak New York dan New Hampshire, tetapi mainan musim sejuk Lakota yang diciptakan dengan cara yang kecil dan intim, mewakili penghujung jalan hidup.
Kebiasaannya yang tepat ini tidak diketahui, tetapi kisah penyumbangnya patut diperhatikan. The sled datang ke muzium pada tahun 1961 sebagai hadiah Encik dan Puan Alfred A. Frantz. Alfred, lahir pada tahun 1908, dibesarkan di Sioux Falls, South Dakota, dan menghadiri University of South Dakota (USD). Sebagai seorang lelaki muda pada tahun 1930-an, dia pergi ke New York City untuk membuat nama-atau sekurang-kurangnya hidup-untuk dirinya sendiri. Beliau melakukan beberapa penulisan perjalanan dan berjaya mencari kerja di Institut Perjalanan Luar Negeri, sebuah saluran publisiti untuk beberapa perkapalan penumpang transatlantik.
Pada tahun 1938, ketika Frantz memerlukan orang untuk menyambut pelukis Norwegian Oslofjord, pada masa itu, orang muda Amerika bertemu dengan kapal-kapal utama di dermaga-dia bekerja dengan seorang rekan South Dakotan, seorang pelakon yang bercita-cita tinggi. Walaupun kedua-duanya telah menghadiri USD pada masa yang sama, mereka tidak pernah bertemu. Nama keluarganya-dia Lakota Sioux-adalah Jubah Kuning. (Kakek ayahnya telah menjadi ketua suku pada tahun 1876, pada saat Pertempuran Little Bighorn. Pamannya yang terkenal itu adalah pahlawan legendaris Sitting Bull.) Seorang pencerita yang cerdas dengan hadiah untuk menyampaikan tradisi dan legenda Sioux, beliau juga telah mula bekerja untuk Jabatan Taman Bandar Raya New York, pada tahun 1930-an, yang mengetuai sebuah kampung India yang semula dicipta, tarikan musim panas di Jones Beach di Long Island. Alfred berkahwin dengannya pada tahun 1951. Dia terus menulis dan dia terus bertindak, melakukan di teater-teater dan mendokumentasikan budaya orang India Plains. Alfred meninggal dunia pada tahun 1993, isterinya pada tahun 1992.
Adakah kereta luncur, harta yang dilalui dari anak kepada anak dalam keluarga Puan Frantz, pusaka yang dihargai? (Adakah anda tahu di mana Flyer Fleksibel lama anda?) Adakah dia sendiri pernah menikam bukit di atasnya? Arkib muzium tidak memberikan cahaya. Terdapat serpihan maklumat, bagaimanapun, begitu menggembirakan bahawa saya telah menahan mereka (dengan usaha yang banyak) sehingga kini: pada tahun 1930-an, wanita Lakota muda, menurut risalah New York Times, bekerja di CBS Radio pada masa yang sama Orson Welles. Dan nama pertama Missyellow Robe? Sama seperti tempahan dari mana dia datang: Rosebud.
