Makan tengah hari di atas teres, menghadap ke lembah hijau sejam memandu di barat Caracas. Tuan rumah, memakai kekayaan kecil di St John knits, terperangkap di salah seorang pelayan seragam kerana gagal menaikkan gelas jambu jambu saya. Lebih daripada pencuci mulut, perbualan itu beralih kepada penduduk setinggan yang dengan semangat kerajaan kiri kerajaan Presiden Hugo Chávez mengambil alih tanah persendirian. Kempen telah bermula untuk pilihan raya presiden Disember lalu, dan para tetamu risau bahawa perhimpunan pro-Chavez akan, seperti pada tahun-tahun yang lalu, berakhir dengan gas pemedih mata dan tembakan. "Pastinya akan ada lebih banyak keganasan, " merungut salah seorang daripada mereka, penyiar televisyen yang goyah.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pandangan dari La Vega, salah satu bukit di lereng bukit yang berdering di Caracas, termasuk pemandangan ibukota. Di kawasan kejiranan seperti itu, Chávez telah memulakan apa yang dipanggil "revolusi Bolívarian" Venezuela, yang memfokuskan pengeluaran kerajaan yang tidak pernah berlaku pada perkhidmatan sosial untuk golongan miskin. (Pablo Corral Vega) 
Chavez memulakan program untuk memastikan bahawa penduduk lama di kawasan kejiranan yang miskin (La Vega, di atas) menerima hakmilik ke tanah yang mereka telah diduduki. (Pablo Corral Vega) 
Capaian kerajaan juga dapat dilihat di pasar makanan bersubsidi dan sekolah khas "Bolívarian". Sekolah-sekolah itu menyediakan kelas percuma, penjagaan kesihatan dan makanan, tetapi pengkritik Chavez mengatakan bahawa mereka adalah pusat-pusat pengajaran politik. (Pablo Corral Vega) 
Mariannys Chávez (dengan rakan-rakan Mayerling Luque dan Mayerling Caraballo, tengah dan kanan), kata presiden "terlalu banyak ceramah dan tidak menyelesaikan masalah sebenar Venezuela." (Pablo Corral Vega) 
Chávez suka bercakap dengan konstituen-dan mengejek Amerika Syarikat-melalui rancangan TVnya, "Aló, Presidente" (di ruang tamu Caracas). (Pablo Corral Vega) 
Lina Ron, ketua kumpulan warga negara yang menyokong Chávez, telah memanggil Machado sebagai "fasis." (Pablo Corral Vega) 
Galeri gambar
Kemudian, semasa pemandu keluarga berlari untuk mendapatkan kereta untuk membawa saya kembali ke hotel saya, abang ipar tuan rumah itu mengenyit saya. "Dia mendakwa kami bekerja keras kepadanya, " katanya. "Kami panggil dia el bobolongo " -marah .
Nama pemandu Nelson Delgado. Dia seorang ahli agronomi dengan latihan. Dia biasa mengajar, tetapi dia mengambil pekerjaan pemandu kerana dia tidak dapat mencari yang membayar lebih. Dalam perjalanan pulang ke Caracas, beliau yakin bahawa prospeknya semakin baik. Beliau telah menyertai salah satu "pencerobohan" tanah yang begitu membimbangkan majikannya sekarang; dia dan beberapa ratus orang setinggan merancang untuk membina rumah dan mula bertani di plot mereka. Beliau juga telah memohon pekerjaan kerajaan-salah satu daripada ramai yang kini boleh didapati di bawah "revolusi Bolivarian" Chávez-meninjau petani yang memohon pinjaman. Dia fikir dia tidak akan menjadi pemandu lebih lama lagi.
Apabila saya bertanya bagaimana pelayan wanita dan keluarganya mungkin akan menghadapi masa depan revolusioner, Delgado berhenti sebentar sebelum menjawab: "Selagi mereka bekerjasama, mereka akan menjadi OK."
Lembah venezuela mula mewarisi bumi-atau sekurang-kurangnya satu bahagian kekayaan minyak di bawah tanah-dan itu membuat mereka lebih berani. Tiada pemimpin politik sebelum Chavez telah memikat impian mereka dengan begitu kuat-atau memberi mereka banyak wang. Seperti 80 peratus daripada 25 juta rakyatnya, presiden, seorang bekas pasukan pengacau tentera, berasal dari golongan yang lebih rendah. Dipilih pada tahun 1998, dipilih semula di bawah perlembagaan baru pada tahun 2000 dan dijangka memenangi lagi tempoh enam tahun berikutnya pada Disember, beliau telah membelanjakan lebih dari $ 20 bilion dalam tiga tahun terakhir dalam program sosial untuk menyediakan makanan, pendidikan dan perawatan medis kepada yang paling memerlukan .
Di Amerika Syarikat, Pat Robertson mungkin ingin melihat Chávez dibunuh-sebagai penyiar Kristian mencadangkan pada Ogos-tetapi ahli-ahli Chávez, secara keseluruhan, menyokong presiden. Pilihan raya kebangsaan pada Mei lalu menunjukkan bahawa lebih daripada 70 peratus Venezuela meluluskan kepimpinannya. "Para pelawak pernah merasakan keseriusan pegawai kerajaan kita, " kata Felix Caraballo, 28, seorang penghuni kota shantytown dan bapa kepada dua orang yang belajar di sebuah universiti bersubsidi baru. "Mereka akan berkata, 'Kami akan membina sekolah, jalan, klinik.' . . . Dan kemudian mereka akan berkata, 'Kami telah memikirkannya, tetapi kami tidak akan melakukannya.' Hari ini, terima kasih kepada Chávismo "- program politik Chávez diketahui-" dunia lain mungkin. "
Chávez, 51, adalah salah satu caudillos yang paling kontradiktif yang pernah menangani kemiskinan dan ketidakadilan Amerika Latin yang tidak dapat dipertikaikan. Beliau adalah seorang perancang rampasan kuasa (dipenjarakan kerana pemberontakan pada tahun 1992), seorang kiri dengan dompet lemak dan musuh yang bernafas pemerintah AS, walaupun perbendaharaannya bergantung pada gas-guingling gringos. Minyak menyediakan kira-kira separuh daripada pendapatan kerajaan Venezuela, dan Amerika Syarikat- "Empayar, " kepada Chávez-membeli sekitar 60 peratus daripada eksport minyaknya.
Pada tahun pertamanya di pejabat, Chávez memenangi undi popular untuk perlembagaan baru, yang, antara lain, menukar nama negaranya kepada Republik Bolivar Venezuela untuk menghormati wira, Simón Bolívar (1783-1830), ketua kemerdekaan dari Caracas, ibu negara. Sejak itu, persahabatan Chávez dengan Fidel Castro Cuba dan percubaannya, à la Bolívar, untuk menyatukan jiran-jirannya terhadap "imperialis" telah menimbulkan permusuhan dari Washington. (Setiausaha Negara Condoleezza Rice memanggilnya sebagai "kuasa negatif" di rantau ini.) Di rumah, Chavez telah melanda rampasan kuasa pada tahun 2002 (dia telah dikembalikan semula selepas dua hari protes domestik dan antarabangsa), mogok nasional 63 hari pada tahun 2002 -03 dan referendum kenangan pada tahun 2004, yang dia menang dengan sokongan 58 peratus.
Melalui semua itu, semua kelas Venezuela telah menjadi taksub dengan politik, sehingga keluarga berpisah sepanjang garis politik. Sebagai konservatif yang kaya telah melarikan diri ke Miami atau menghampiri, menjangkakan harapan yang paling buruk, tidak pernah berlaku kepada orang-orang seperti Delgado dan Caraballo, yang merupakan antara beberapa belas Venezuela yang saya jumpai pada lawatan baru-baru ini. Saya tiba dengan tiga soalan: Adakah Chávez hanya membuang kekayaan minyak Venezuela di golongan miskin, seperti yang dikatakan pengkritiknya, atau rancangannya lebih luas dan mampan? Bagaimana demokrasi adalah revolusi beliau? Dan berapa lama boleh Amerika Syarikat wujud bersama demokrasi gaya Chavez?
Penyokong Chavez mengatakan bahawa untuk menghargai penglihatannya, anda mesti terlebih dahulu melihat ke arah lereng bukit di lereng bukit yang menelefon Caracas. Salah satunya-La Vega, di pinggir barat bandar-adalah tempat tinggal Felix Caraballo. Ia mengambil kira kira-kira sejam untuk sampai ke sana dari pusat bandar dengan teksi persendirian dan kemudian salah satu jip komunal yang berani mendaki, mendatar, menanjak parit kumbahan yang dipenuhi dengan pokok alpukat dan pisang.
Perjalanan membantu menjelaskan mengapa ramai pelancong yang sering ke Amerika Latin memilih hampir mana-mana modal kebangsaan lain untuk Caracas. Jalan-jalan tercekik dengan lalu lintas, udara dengan ekzos hitam. Di satu sisi jalan berdiri pencakar langit; di aliran lain mayat Sungai Guaire, sebuah kanal konkrit yang penuh dengan air larian dan kumbahan. Hanya pemandangan Gunung Avila, puncak hijau cerah yang meningkat lebih dari 7, 000 kaki di atas tepian, melegakan ketenangan.
Dalam perjalanan ke sana, Caraballo memberitahu saya bahawa ketika dia dewasa di tahun 1980-an, ahli keluarganya-semua jurutera di sebelah ayahnya-telah jatuh dari kelas menengah hingga miskin, seperti ratusan ribu keluarga Venezuela yang lain dalam era minyak yang merosot harga. Ketika kami sampai ke puncak bukit dan batas luar La Vega, dia menunjukkan kepada saya sebuah kejiranan yang cuba membalikkan keturunan.
Caraballo berkata bahawa Sektor B, seperti yang diketahui, adalah lebih selamat berbanding tahun-tahun sebelumnya, polis telah membunuh sekumpulan kecil peniaga retak beberapa minggu sebelum itu. Terdapat juga tanda-tanda kemajuan yang ketara. Penduduk boleh berbelanja di pasar baru, rak yang disusun dengan gula, sabun, susu bubuk dan beg tepung, semuanya ditandakan sebanyak 50 peratus. Klinik perubatan bata merah juga baru, begitu juga sepuluh komputer Dell di pusat Internet tanpa wayar yang berhawa dingin, yang dikendalikan oleh dua juruteknik yang membantu. Di dalam satu rumah, setengah dozen pelajar, berumur 12 hingga 40 tahun, duduk di meja sekolah kayu, mengambil kelas sekolah menengah kebaikan. Ada di antara mereka yang menerima gaji sebanyak $ 80 sebulan untuk hadir.
Makanan pasaran datang dalam beg plastik yang dicetak dengan slogan progovernment, doktor klinik adalah import Kuba dan pelajaran pemulihan yang saya perhatikan adalah penjelasan tentang hujan yang akan menjadi bahan kelas ketiga di bilik darjah Amerika Syarikat-namun mereka semua adalah hadiah yang indah di negara di mana kira-kira setengah penduduk mendapat kurang daripada $ 2 sehari.
Sudah tentu, kehidupan seharian di La Vega menonjolkan sedikit rupa kepada imej elit Venezuela yang dikasihi oleh kebanyakan elit yang lalu. Kekayaan minyak telah menimbulkan aspirasi besar sejak tahun 1922, ketika sebuah tembakan menyembur "hujan hitam" di bandar kecil Cabimas. Menjelang tahun 1928, Venezuela menjadi pengeksport minyak terbesar di dunia, dengan Venezuela semua kelas memperoleh citarasa Yanqui yang mahal. Negara ini telah lama menjadi salah satu daripada lima pengguna wiski teratas di dunia dan telah menjadi pasar utama Amerika Latin untuk Viagra.
Pada tahun 1976, kerajaan menasionalisasi kekayaan tanahnya. Harga minyak yang tinggi dan politik stabil dibenarkan untuk kehidupan yang besar: perjalanan ke Disney World adalah ritus laluan walaupun untuk anak-anak dari beberapa pelayan tempat letak kereta, dan pembeli Venezuela di Miami dikenali sebagai Dáme dos ("Berikan saya dua!") orang ramai. Tetapi pada tahun 1980, harga minyak mula jatuh, dan masa-masa sukar yang diikuti mendedahkan kelas pemerintah sebagai rasuah dan lapor, lebih buruk lagi, secara tidak sengaja. Pada tahun 1989, Presiden Carlos Andrés Pérez (yang kemudiannya ditipu kerana rasuah) berkekalan mengenakan program penjimatan, yang antara lain menaikkan tambang bas. Kerusuhan berlaku; Pérez menyeru tentera, dan lebih daripada 200 orang terbunuh dalam penindasan yang terkenal yang digelar " el Caracazo " -Paracas "pukulan ganas."
Chávez, yang kemudian seorang leftenan yang berpendidikan Marxisme dan mengidolakan Che Guevara, adalah antara tentera yang dipanggil untuk meletakkan protes. Dia sudah memperjuangkan pemberontakan pada masa itu, tetapi dia telah menceritakan kemarahannya pada perintah untuk menembak rakan senegara sebagai alasan dia pergi ke depan, tiga tahun kemudian, dengan percubaan rampasan yang menjadikannya seorang wira negara.
Hugo Chavez adalah salah satu daripada enam anak guru sekolah rendah yang diikat tunai di Venezuela barat, tetapi dia bermimpi besar. "Dia mula-mula ingin menjadi pitcher liga [liga], dan kemudian menjadi presiden, " kata Alberto Barrera Tyszka, penulis buku terbaru Hugo Chávez Sin Uniforme (Chávez Without Uniform). "Pada 19 tahun, dia menghadiri perasmian presiden Pérez, kemudian menulis dalam buku hariannya: 'Melihat dia lulus, saya membayangkan diri saya berjalan di sana dengan berat negara di bahu saya sendiri.' "
Selepas percubaan kudeta, Chavez begitu popular sehingga hampir setiap calon dalam kempen presiden tahun 1993 berjanji untuk membebaskannya dari penjara; pemenang, Rafael Caldera, memaafkan beliau dalam salah satu tindakan rasmi pertamanya. Akhirnya Chávez bergabung dengan ahli politik kiri dan bekas rakan-rakan tentera untuk melancarkan Pergerakan Republik Kelima, dan pada Disember 1998, yang tidak pernah memegang jawatan politik, beliau dipilih sebagai presiden Venezuela dengan 56 peratus undi.
Dia bergerak dengan cepat: dalam masa setahun, perlembagaannya yang baru menggantikan Kongres bicameral dengan satu dewan Dewan Negara dan meluaskan jawatan presiden dari empat tahun ke enam, dengan hak untuk memilih semula. Oleh itu, istilah pertama Chávez secara rasmi dimulakan dengan pilihan raya khas 2000. Sejak itu, beliau telah menggunakan rayuan orang luar untuk mengubah jawatan presiden dan kerajaan.
Dia suka bercakap terus kepada juzuknya terutama pada acara TV Ahad beliau, "Aló, Presidente." Kemunculan sering dalam kemeja merah dan seluar jeans yang terang, dia bercakap selama berjam-jam pada satu masa, memecah lagu, memeluk perempuan, memberi kuliah pemakanan dan lawatan tapak di mana orang belajar untuk membaca atau membeli barangan runcit bersubsidi. Dia menyebut Yesus dan Bolívar, menentang kapitalisme dan mengetepikan "oligarki" dan "orang-orang yang cacat" -yang kaya dan pembangkang politik. Dan dia jarang terlepas peluang untuk menafikan kerajaan AS. Semasa Chávez membuat keputusan yang paling banyak daripada Robertson untuk pembunuhannya-dia mengisytiharkan ia sebagai "tindakan keganasan" - dia telah lama mencadangkan bahawa Washington keluar untuk mendapatkannya. Dia terkenal dengan panggilan Presiden Bush seorang pendejo, menggunakan istilah kasar untuk "jerk, " dan dia mengancam untuk memotong Amerika Syarikat dari minyak Venezuela. Di Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu pada bulan September, beliau memberitahu seorang pewawancara radio bahawa ada "tidak syak lagi" Amerika Syarikat "merancang dan mengambil bahagian dalam" rampasan kuasa 2002 dan mahu dia mati. (Pentadbiran Bush menunggu enam hari selepas rampasan itu runtuh sebelum dikutuk
tetapi ia menegaskan ia tidak memainkan peranan dalam rampasan kuasa itu.)
"Dia mahu membentangkan dirinya sebagai musuh besar Bush, dan dia melakukannya dengan baik, " kata penulis biografi Barrera. "Kita semua orang Amerika Latin mempunyai beberapa butiran anti-imperialisme di dalam hati kita, kerana dasar luar AS di sini telah menjadi bencana" - merujuk kepada plot peperangan dingin AS terhadap pemimpin terpilih dan sokongan untuk diktator sayap kanan di Guatemala, Chile, Cuba, Nicaragua dan tempat lain. "Jadi setiap kali dia mengatakan bahawa dia adalah anti-imperialis dan AS bertindak balas, ia menggembirakan orang ramai di seluruh Amerika Latin dan Eropah. AS jatuh ke dalam perangkapnya seolah-olah 40 tahun dengan Castro tidak mengajar apa-apa. "
Namun pentadbiran Bush mempunyai sebab yang difahami untuk memikirkan Chávez sebagai ancaman. Satu ialah rancangan Bush untuk pakatan perdagangan baru di seluruh hemisfera bergantung kepada muhibah Amerika Latin. Tetapi Bush sangat tidak popular di rantau ini, sementara Chavez mengusik sokongan dengan penentangan dalam-muka ke Amerika Syarikat yang digabungkan dengan kemurahan hati. Beliau telah menawarkan bantuan kewangan dan minyak negara-negara Amerika Latin yang lain sambil menggalakkan mereka untuk menentang tawaran dagang yang diketuai AS. Di Sidang Kemuncak Amerika pada awal bulan November, dia berusaha untuk mengebumikan ukuran yang disukai oleh Bush, dengan mengatakan seramai 40, 000 orang yang bersorak-sorai: "Kami masing-masing membawa sekop, sekop gilingan, kerana [ini] adalah makam Kawasan Perdagangan Bebas di Amerika. "(Sebelum Hari Kesyukuran, beliau berusaha mengurangkan Bush dengan menawarkan minyak pemanasan kepada golongan miskin di beberapa bandar AS melalui syarikat subsidiarinya, Citgo.)
Di samping itu, para pegawai pentadbiran Bush yang berpangkat tinggi mencadangkan bahawa Chávez menyalurkan sokongan kepada gerakan radikal di tempat lain di Amerika Latin, khususnya di Colombia dan Bolivia. Mereka menunjuk kepada pembelian 100, 000 AK-47 Rusia baru-baru ini. Pegawai Venezuelan mengatakan bahawa ia digunakan oleh militia awam untuk mempertahankan serangan AS. Minyak adalah kebimbangan AS yang lain-walaupun mungkin tidak suka Chávez suka mencadangkan. Pada tahun 2004, Venezuela adalah pengeksport minyak keempat ke Amerika Syarikat, menghantar kira-kira 1.3 juta tong sehari, atau kira-kira 8 peratus daripada jumlah bekalan AS. Chavez telah berjanji untuk meningkatkan penghantaran ke China yang haus minyak, tetapi membina saluran paip melalui Panama untuk penghantaran trans-Pasifik boleh mengambil beberapa tahun dan perbelanjaan yang besar. Amore dengan segera, dengan ramalan untuk pelanggan minyak Amerika Syarikat, ialah syarikat energi staterun Venezuela, oleh banyak akaun, akan mendapat benih kerana wang yang biasanya akan dilaburkan semula di dalamnya telah pergi ke program sosial Chavez.
Buat masa ini, "Empayar" AS adalah satu-satunya pasaran yang boleh dilakukan secara geografi untuk eksport Chavez. Tetapi minyak kekal sebagai kad trufnya kerana dia mengekalkan perbelanjaannya yang bersemangat pada bulan-bulan sebelum pilihan raya tahun ini. Dan sementara perlembagaan baru menghalangnya untuk hanya satu lagi presiden, dia berkata dia tidak bercadang untuk bersara sebelum 2023.
Pegawai AS nampaknya membuat pengiraan yang serupa. Apabila saya bertanya berapa lama dia fikir revolusi itu mungkin bertahan, dia menjawab dengan muram, "Selagi hidup Chávez."
Antara Venezuela, bagaimanapun, soalan yang lebih mendesak adalah di mana Chávez merancang untuk memimpin mereka sekarang. Imej chavez sebagai simbol kejayaan bagi orang yang tertindas menyerang akord dengan majoriti orang Venezuela yang dipecat oleh orang kaya selama sedekad, kata Barrera. "Dia menghilangkan rasa malu menjadi miskin, menjadi kulit gelap dan tidak bercakap bahasa dengan sangat baik." Tetapi peningkatan harga diri akan sedikit bermakna tanpa hasil yang lebih ketara. Dalam kaji selidik baru-baru ini oleh firma penyelidikan pasaran Caracas, Datos, majoriti rakyat Venezuela berkata mereka mendapat manfaat daripada perbelanjaan kerajaan terhadap makanan, pendidikan dan penjagaan kesihatan. Pada tahun 2004, purata pendapatan isi rumah meningkat sebanyak lebih daripada 30 peratus.
Minyak, tentu saja, menjadikannya semua mungkin. Produk domestik kasar meningkat lebih daripada 17 peratus pada tahun 2004, salah satu daripada kadar tertinggi di dunia. Belanjawan kerajaan untuk tahun 2005 meningkat 36 peratus, dan Chavez juga bebas mencelup ke rizab mata wang asing Venezuela untuk perbelanjaan sosial yang lebih banyak. Pegawai mengatakan mereka kini bergerak melampaui hadiah La Vega yang menonjol untuk pencapaian yang lebih transformatif, seperti mewujudkan beribu-ribu koperasi pekerja, memberi subsidi kepada perniagaan kecil dan sederhana dengan pinjaman dan pertumbuhan stereng di luar bandar. Malah pegawai tentera yang pernah menjadi ancaman yang paling serius terhadap peraturan Chávez nampaknya telah tenang selepas promosi tahunan dan kenaikan gaji yang tinggi. Penentuan Chávez untuk meletakkan majoriti miskin Venezuela dalam perhatiannya telah memihak kepadanya sokongan dari beberapa sumber yang tidak mungkin. "Saya satu-satunya keluarga saya yang bersimpati dengannya, " Sandra Pestana, anak perempuan industrialis kaya, memberitahu saya pada penerbangan malam dari Houston. "Mereka berkata, 'Anda tidak tahu apa yang ia suka tinggal di sini; lelaki ini gila. ' "Ahli psikologi terlatih A.S., Pestana telah tinggal di Kawasan San Francisco Bay sejak tahun 1988, tetapi dia melawat Caracas setiap tahun. Dia membesar dengan biasa dengan pelayan dan berkata ia tidak pernah menyangka bahawa dia telah hidup "kehidupan dongeng" sehingga hari dia mendapati dirinya, menangis, membersihkan bilik mandi di rumah barunya. Epiphany itu membawanya kepada empati baru untuk berjuta-juta rakyat Venezuela yang bekerja keras untuk kelas atas.
Sekarang, Pestana kelihatan kembali pada masa mudanya sebagai "sangat memalukan, " dan ingin memberitahu saudara-mara yang kaya beliau "untuk tidak lagi mengeluarkan wang mereka lebih lama lagi, untuk menjadi lebih sensitif." Pestana berkata dia melihat Chavez sebagai membuat negara "Lebih seperti Amerika Syarikat. Dia meletupkan gelembung penjajahan, itulah yang dilakukannya. Saya tidak menyukai polarisasi yang telah dia hasilkan, tetapi yang kaya di sini tidak dapat diubah. . . . Dari mata Amerika saya, dia memalsukan Venezuela. "
Ramai orang Venezuelan akan mengambil isu dengan titik terakhirnya, mencatatkan undang-undang baru yang mengehadkan kebebasan bersuara. Sehingga tahun ini, sesiapa yang dengan "perkataan atau bertulis atau dengan cara lain tidak menghormati Presiden Republik atau sesiapa yang memenuhi kewajibannya" boleh dihantar ke penjara sehingga 30 bulan. Mengekspos orang lain untuk "kebencian atau kebencian awam" atau menerbitkan laporan yang tidak tepat menyebabkan "panik atau kebimbangan awam" mengajak istilah yang lebih panjang.
Undang-undang adalah "pedang Damokles-kita terus-menerus mengancam, " kata Teodoro Petkoff. Gerobak kiri yang berformal, dia melepaskan diri dari penjara keselamatan tinggi pada tahun 1960-an dengan membakar ulser gastrik; pada pertengahan 1990-an, beliau berkhidmat sebagai menteri perancangan ekonomi Presiden Caldera. Sekarang berusia 73 tahun, dia menggunakan jarum kerajaan dengan akhbar hariannya, TalCual (How It Is).
Walaupun tiada seorang wartawan yang telah dipenjarakan, setengah dozen telah dituduh sebagai fitnah atau jenayah lain di bawah peraturan baru, Petkoff berkata, dan yang lain nampaknya menyensor diri mereka sendiri. Dia juga merasakan panasnya- "Sekali kemarin, jaksa umum memanggil saya alat CIA, " katanya, "yang tidak masuk akal, kerana saya lebih melawan Bush daripada Chavez" - tetapi dia nampaknya telah melarikan diri dari penganiayaan serius kerana apa yang beliau sebut "ketenangan" beliau: dia mengkritik kedua-dua rampasan kuasa 2002 dan mogok umum, walaupun dia jelas bukan penggemar Chavez.
"Saya tahu Chávez sebelum dia presiden, dan saya tidak pernah menyukai autoritarianisme, gaya tidak demokratiknya, " kata Petkoff kepada saya. Tetapi yang paling menyakitkan kepadanya adalah apa yang dikatakannya adalah kekurangan minyak Venezuela. "Sudah tentu, salah satu cara yang anda perlu belanjakan adalah dalam program sosial untuk mengurangkan kemiskinan penduduk yang besar, " katanya. "Tetapi sudah tentu anda perlu membelanjakannya secara teratur, diaudit."
Ketika kempen presiden mengambil bentuk, beberapa orang Venezuela mengharapkan pembangkang Chávez untuk bersatu di sebalik seorang calon yang kuat. Petkoff membenarkan bahawa dia sedang mempertimbangkan untuk menjalankan dirinya, tetapi mencadangkan bahawa hanya akan berlaku jika rayuan Chávez mula pudar. "Saya bukan kamikaze, " katanya.
Lina Ron, sebuah firebrand berambut lebat, memimpin salah satu yang disebut Bulatan Bolívarian, atau kumpulan militan, pasti akan menyokong Chávez pada pilihan raya akan datang. Saya berjumpa dengannya di Plaza Bolívar yang berdaun, semasa majlis menghormati ulang tahun ke-438 penubuhan Caracas. Memakai jaket kamuflase, topi dan selendang khaki, dan dikelilingi oleh wanita-wanita yang sama, dia naik panggung dan melemparkan tangannya ke menteri pertahanan yang menyeringai, Orlando Maniglia. Puluhan orang kemudian mengepungnya dan diikuti ketika dia berpindah ke plaza, cuba menangkap perhatiannya, mendapatkan tanda tangannya, atau memujuknya untuk nikmat.
Ron melangkah ke jalan-jalan yang penuh dengan kios-kios yang menjual baju-T, butang dan rantai kunci yang dihiasi dengan muka Che Guevara dan Chavez, ke arah apa yang dia sebut sebagai "Bunker, " sebuah warren pejabat-pejabat di sebuah alur kecil air kencing dan sampah. "Bagi rakyat, segalanya! Bagi kami, tiada apa! "Dia menjerit kepada penyokongnya sebelum tergelincir.
Ron adalah penyiar radio dan pengasas Parti Perpaduan Rakyat Venezuela, yang dikatakannya terdiri daripada "radikal, pekerja keras dan lelaki dan wanita keganasan." Dalam kekacauan selepas percubaan rampasan tahun 2002, dia mengetuai kumpulan yang menyerang perarakan pembangkang; berpuluh-puluh orang terluka oleh tembakan, batu dan gas pemedih mata. Chavez memuji dia sebagai "seorang askar wanita yang berhak menghormati semua rakyat Venezuela" tetapi juga pernah memanggilnya sebagai "tidak terkawal." Walaupun dia tidak memegang jawatan kerajaan, kementerian "sumber saluran melalui dia, " kata seorang wanita yang memanggilnya di Bunker.
Akhir-akhir ini, Ron menumpukan perhatiannya kepada María Corina Machado, jurutera perindustrian yang menjadi naib presiden kelompok pengawasan pemilihan Sumate (Join Up), yang menyokong petisyen pemulihan terhadap Chávez pada tahun 2004. Machado dan tiga lainnya Sumate para pegawai telah diarahkan untuk dibicarakan untuk pengkhianatan untuk menerima $ 31, 000 dari Endowment Nasional untuk Demokrasi dikendalikan Kongres Amerika untuk menjalankan bengkel pendidikan pemilih sebelum referendum.
Machado, 37, mengatakan dia tidak memohon jawatan, tetapi kerajaan jelas melihat potensinya sebagai sejenis Latin Lech Walesa dalam sandal tinggi. Chavez telah memanggilnya dan lain-lain defendan "pengkhianat." Ron telah memanggilnya sebagai "penggali rampasan, fasis dan pengganas." Ketika dia bertemu dengan Presiden Bush di White House pada bulan Mei, ia tidak meredakan ketegangan.
"Persekitarannya sangat menakutkan, " kata Machado kepada saya dalam bahasa Inggeris tanpa cacat. Pejabat Sumate penuh sesak dengan komputer dan sukarelawan, dan di meja Machado dua telefon bimbit dan Blackberry berbunyi serentak. Dia telah menulis sebut harga yang dicetak kepada Winston Churchill: "Jangan lepaskan! Jangan berputus asa! Jangan pernah, tolonglah! "
Percubaan dijadualkan pada awal Disember, kata Machado, dan hakim, bukan juri, akan memutuskan kes itu. Asingle ibu tiga menghadapi hukuman maksimum 16 tahun penjara, dia berkata dia cuba untuk tidak memikirkan tentang kemungkinan harus pergi ke penjara. "Satu-satunya harapan kami adalah untuk terus kelihatan, " katanya. "Jika kita menurunkan kepala kita, jika kita berhenti kerja, jika kita berhenti mengecam, kita akan terkena lebih keras. Pertahanan terbaik kami untuk menangguhkan atau menangguhkan tindakan terhadap kami adalah untuk bekerja lebih keras. "
Sebelum menjadi seorang aktivis politik, Machado bekerja di syarikat auto-bahagian di mana bapanya adalah seorang eksekutif dan membantu menjalankan asas untuk anak-anak jalanan. Didorong oleh keprihatinan bahawa Chávez mengikis demokrasi, dia membantu menemui Sumate pada tahun 2001. "Kami adalah separuh daripada 12 rakan, semua jurutera, tanpa pengalaman dalam politik. Sekiranya kita mempunyai pengalaman, "katanya sambil ketawa, " mungkin kita tidak akan melakukannya. "
Pelan awal mereka adalah untuk mengumpul tandatangan untuk memanfaatkan mekanisme dalam perlembagaan baru Chávez yang membolehkan pengunduran pegawai awam. Tetapi Sumate juga memantau tempat mengundi dan telah mengaudit senarai pendaftaran pemilih berkomputer.
Machado percaya bahawa Chávez adalah akibat daripada masalah Venezuela. "Benarlah orang kaya mengabaikan golongan miskin, " katanya. "Sekarang orang berkata, 'Saya akhirnya wujud. Presiden Chávez mewakili impian saya, harapan saya. ' Dia seorang jurucakap luar biasa yang berkesan. Tetapi kita tidak berada dalam perlumbaan untuk populariti. Kami cuba menunjukkan demokrasi adalah sistem yang memberikan anda taraf hidup yang lebih baik. "
Seperti banyak orang lain yang saya ditemubual, Machado kelihatannya berharap tentang apa yang dia jelaskan sebagai keyakinan diri baru di kalangan rakyat Venezuela. Beliau berpendapat bahawa semua pergolakan politik telah membuat orang menghargai pentingnya menyertai politik sendiri, tidak bergantung kepada parti politik untuk mempertahankan hak mereka. Namun adegan di luar Istana Miraflores beberapa jam selepas lawatan saya ke Sumate mencadangkan bahawa pemberdayaan benar akan mengambil sedikit masa.
Di bawah sinar matahari tengah hari, para petisyen menghulurkan blok dari pintu besi tempa istana. Ada yang mengatakan mereka telah menunggu selama 15 hari, tidur di rumah saudara atau di jalanan. Semua telah mencari perhatian peribadi Chavez. Mangsa banjir mahu rumah baru; seorang pegawai penganggur menginginkan pekerjaannya kembali; seorang wanita tua mahukan ubat. Birokrasi telah gagal, tetapi sebagai Sulay Suromi, seorang wanita berambut tembaga dengan payung hitam yang mengambil bas tiga jam dari rumahnya di Carabobo, memberitahu saya, "Chavez adalah lelaki yang melihat orang ramai."
"Saya 100 peratus Chávista, " membanggakan Suromi, yang berharap dapat memperoleh gelar tanah percuma supaya dia dapat membina posada pelancong.
Ketika itu seorang lelaki yang tinggi dan botak berjalan dari hujung garis dan dengan marahnya menyatakan: "Kerajaan ini tidak berfungsi! Mereka tidak akan membantu anda! "
Suromi dan setengah dozen wanita lain menjerit kepadanya. "Sudah tentu mereka tidak akan membantu anda- anda tidak berguna!" Berteriak.
"Pergi pulang!" Teriak seorang lagi.
Dari belakang pagar, dua pengawal seragam mendekat dan dengan lembut memberitahu orang ramai untuk terus menunggu. Yang tinggi
lelaki melelapkan kembali ke hujung garisan. Seorang lelaki lain melihat saya mengambil nota dan dengan sopan bertanya sama ada saya dari CIA.
Masa depan revolusioner Venezuela mungkin dimainkan dalam adegan-adegan seperti ini, seperti yang diharapkan Chavez telah mula mulai hambatan di pintu istana kiasan. Pengangguran, oleh langkah-langkah kerajaan, melebihi 12 peratus, dan beberapa penganalisis percaya ia sebenarnya adalah beberapa mata lebih tinggi. Pengangguran yang diwakili oleh beratus-ratus kios yang didarabkan di pusat bandar Caracas, juga telah membengkak. Inflasi, dijangka mencecah 15 peratus pada tahun 2005, menjadi kebimbangan yang lain, dengan ahli ekonomi memberi amaran bahawa sekurang-kurangnya, Chávez sedang mengejar niat baik dengan pengurusan yang tidak baik.
Edmond Saade, presiden firma pengundian Datos, berkata tinjauannya menunjukkan penurunan ketara dalam keyakinan kerajaan sejak April. Namun Saade menyatakan bahawa perasaan itu tidak diterjemahkan ke dalam penolakan Chávez. "Dia sama sekali tidak boleh dipersalahkan oleh orang awam; dia memuja, "kata Saade. Ditanya berapa lama ia boleh berlaku, dia mengangkat bahu. "Jika anda menguruskan populisme dengan kawalan dan kecekapan yang baik, anda boleh bertahan lama.
Tetapi setakat ini, ini bukan apa yang dilakukan Chávez. Dan jika harga minyak jatuh lagi, seluruh revolusi menjadi mirage. "
Namun, setiap Venezuela yang saya bicarakan berkata bahawa negara telah berubah dalam beberapa cara yang tidak dapat dipulihkan. Orang miskin mempunyai rasa sebenar pertama mereka dalam kekayaan negara, yang kaya dengan pengalaman pertama mereka berkongsi.
"Saya sangat berterima kasih kepada Chávez, " kata Nelson Delgado, pemandu agronomist, kerana dia memandu saya dari makan tengahari negara saya melalui kawasan bebas hambatan ke arah pusat bandar Caracas. Tetapi kemudian dia meramalkan, dengan keyakinan yang dahulunya lemah, dengan atau tanpa Chávez, revolusi Venezuela akan maju. "Ia perlu, " katanya. "Kerana ada lebih banyak daripada kita daripada mereka."
