Apabila mereka masih muda, saya mengambil dua anak sulung saya yang melayari di Jalan Portobello di London.
Kandungan Terkait
- Apa yang Buffalo Beritahu Kami Mengenai Roh Amerika
Turun di gerai-gerai bawah tanah kami mendapati seorang rakan menjual jed jam. Ini, ketika penuh, telah mengadakan marmalade Dundee. Mereka kini kosong, dan persamaan jelas mereka jatuh sebelum kuliahnya mengenai evolusi balang itu.
Kami telah bercakap melalui kelahiran Victorian awal pottery besar, melalui perbezaan warna dari tanah liat yang ditambang di utara dan di selatan; dia menjelaskan bagaimana perubahan halus di bibir balang itu disebabkan oleh peningkatan automasi, dan dia mengajar kita untuk menunaikan balang dengan menilai kelancaran glasir, dan kecerahan dakwat. Ia adalah pengalaman pembelajaran terbaik yang kami kongsi bersama. Ia belum diatasi, dan, selama 25 tahun, telah memaklumkan dan menjadi asas pendapat saya tentang pendidikan: Orang mungkin memerlukan pelepasan khas untuk melihat dunia dalam butiran pasir, tetapi ada dunia yang ditawarkan dalam bentuk kosong balang jem, kepada mana-mana yang memberikan peminat masa pertama perhatian.
Gerai-gerai barangan antik di Portobello Road, meja-meja di pasar loak dan bertemu swap, jalan masuk di kedai rumput adalah sebuah universiti yang kasar. Satu tidak akan diganggu oleh guru sekolah, tetapi mungkin cukup bernasib baik untuk menemui penyembah zealot, fanatik atau rekan lovelorn buku komik, penknife, boot koboi, model kereta api dan sebagainya melalui katalog barang-barang kehidupan.
Saya jatuh sakit satu hari di Old Chicago beberapa dekad lalu untuk butang pin-back. Saya berjalan di Loop dan saya nampak seorang wanita muda yang mengetuk kotak berat keluar dari pintu gudang. Saya berhenti untuk membantunya dan mendapati bahawa kotak itu penuh dengan butang pin belakang. Mereka adalah arkib kedai atau tidak rasmi Acorn Badge Company. Beliau adalah cucu pengasas firma itu (1896), dan dia sedang menutup kedai dan menyeret arkib ke sampah. Saya bertanya sama ada saya mungkin mempunyai butang. Dia memberikan mereka kepada saya. Saya membawa mereka ke rumah dan mendapati sejarah Amerika bernilai 80 tahun, disampaikan melalui butang pin belakang dan lencana logam.
Pelbagai tempat kerja saya adalah berdinding gabus dan diliputi oleh kenangan, studio gambar gerakan awal, kereta api, perang politik lama yang terlupa. "Menghapuskan 3 Tikus ini, " dengan gambar Hitler, Tojo dan Mussolini sebagai tikus, bersebelahan dengan "Pekerja: Hal Roach Studios, " sebuah lencana yang dipakai oleh seseorang yang, mungkin, menyaksikan Laurel dan Hardy menciptakan seni abadi mereka.
Terdapat satu kumpulan besar butang penerbangan: Cleveland Air Races, 1934; "Jauhkan 'Em Flying, " dengan kemenangan merah V untuk kemenangan; lencana pekerja dari Lockheed, Boeing, Wright dan Curtiss-Wright; Enjin yang disatukan; syarikat penerbangan lama tidak berfungsi; kenang-kenangan di 1933 di Balbo; mesyuarat tahun 1930 dari Ninety-Nines, kelab elit wanita dalam penerbangan; token pek rokok pesawat tahun 1920-an: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors dan sebagainya.
Ubiquitous dalam memorabilia udara adalah peringatan penerbangan Lindbergh pada tahun 1927. Katalog menunjukkan imejnya pada lencana, butang, cawan, bendera, Victrolas dan segala benda lain yang dibuat Tuhan. Imejnya tidak terdapat di dinding saya kerana saya seorang Yahudi dan Lindbergh adalah seorang anti-Semit. Tetapi dia mempunyai penghormatan saya yang tidak terbatas sebagai pelayar.
Joseph Conrad menulis bahawa dalam semua pujian terdapat lebih kurang kurang daya tahan; dan anda mungkin mendapati pemerhatiannya sesuai, di sini. Tetapi saya berasa bebas untuk menawarkan pujian saya, kerana saya belajar untuk terbang dalam pesawat yang dalam reka bentuk dan keupayaan tidak jauh berbeza dengan Roh St Louis. Oleh itu saya, walaupun dengan waktu kurang dari jamuan saya, tahu bahawa untuk terbang pesawat itu, dengan hampir tiada instrumen, dan membuat kemalangan yang tepat selepas 33 jam, adalah perbuatan keajaiban teknikal.
Tetapi saya tidak mempunyai imej Lindbergh di mana pesawat saya digantung. Di sana, di tempat kehormatan, adalah foto yang ditandatangani oleh teman saya Lou Lenart dan Corsairnya. Saya bertemu dengan Lou pada filem Homicide saya (1991). Filem berkenaan menyerang pelukis Amerika dalam Perang Kemerdekaan Israel. Seorang rakan seorang kawan membiarkan saya pergi ke Lou, yang telah berjuang dalam perang itu. Foto itu diambil di Okinawa, di mana Lou, kapten Marin, terbang misi udara ke tanah pada akhir Perang Dunia II.
Dia datang ke Amerika Syarikat, bersama keluarganya, pada tahun 30-an, orang Yahudi yang miskin Yahudi.
Lou mendaftarkan diri di Kor Marin dan, sebagai seorang senator Marin, telah mengambil ujian untuk latihan perintis dan meletakkan pertama daripada 4, 000 pemohon.
Lou bukan sahaja terbang tetapi mendirikan Pasukan Angkatan Udara Israel, yang, dalam Perang Kemerdekaan negara, terdiri daripada penerbangan empat pesawat, penerbangan yang diketuai oleh Lou (pemain sayapnya adalah Ezer Weizman, presiden masa depan Negara Israel).
Lou adalah lelaki yang berhenti di muka Mesir kira-kira 15 batu dari Tel Aviv, di jambatan yang bernama "Ini Jauh dan Tidak Lebih Jauh." Dalam filem Kirk Douglas, Cast a Giant Shadow (1966), tentang '48 perang, Lou digambarkan oleh Frank Sinatra.
Semasa Perang Israel, Lou terbang Avia S-199 (varian kuat dari Jerman 109). Dia, mungkin, satu-satunya lelaki yang telah menerbangkan kedua-dua American Corsair dan Messerschmitt Jerman dalam pertempuran.
Beliau memuji Corsair (pesawat enjin tunggal yang luas, yang sayapnya harus diturunkan ke dalam bentuk yang terbalik-kumbang sehingga kipas besarnya duduk cukup tinggi untuk membersihkan tanah) dan mengetepikan Messerschmitt sebagai sepotong sampah. 119 pesawat udara ini digunakan oleh Czechoslovakia untuk diubahsuai Avia S-199s selepas VE Day. Orang Czech juga memperoleh, sebagai surplus, Spitfires British yang luar biasa. Orang Czech adalah satu-satunya bangsa yang akan menjual senjata ke negara Yahudi, tetapi mereka menegaskan Israel membeli semua Avia S-199s laju sebelum mereka akan membelinya untuk membeli Spitfires.
Selepas perang Lou terbang sebagai juruterbang pertama pada penerbangan El Al transoceanic yang pertama, dalam Constellation Lockheed yang berkepala tiga. (Hangar saya mempunyai poster Air France 1950-an.) Ini menunjukkan Kota Lama Yerusalem, dari Vale of Gehenna Di pangkal Tembok Barat adalah wanita Sabra muda yang cantik di seluar kerja (atau panas); dibarengi oleh Constellation Air France. Hebat.)
Saya telah mengetuk katalog poster penerbangan untuk menyebut sepupu saya. Julien Mamet adalah mekanik Louis Blériot. Blériot adalah penyelamat pertama untuk terbang di Selat Inggeris, pada tahun 1909. Julien mengambil penerbangan dalam pertunjukan udara, bersama-sama dengan Blériot, Santos-Dumont, Farnham dan lain-lain, dan senarai akhbar Paris-soir dan gambarnya dalam pelbagai pertunjukan udara Edwardian . Satu pukulan yang disukai oleh rakan-rakan saya hangar adalah monoplane Blériot, hidung di lapangan, dan legenda: "Arahan kasar oleh penyelamat, Mamet." Saya juga mempunyai pelbagai poskad yang menunjukkan dia dalam Blériotnya. Dan saya tahu ada poster, dan saya masih mencari satu. Anak saya melihat foto Julien pada masa kad pos dan berkata, "Ayah, itu adalah gambar awak."
Apa yichus yang hebat, yang dalam bahasa Yiddish bermaksud "silsilah." Di mana saya menambah foto ID Tentera Laut Amerika Syarikat dari kakek saya Jack, dicap "Naval Aviation, " 1918. Dia adalah mekanisma pesawat udara dan kuasa di Laut Laut di Perancis di Dunia Perang I. Dan dia tidak pernah menyebutnya. (Saya memandang rekod servisnya, dan dia mendapat penilaian yang luar biasa. Dia kembali ke Amerika Syarikat, kehilangan apa sahaja wang yang telah dibuatnya dalam kemalangan kewangan, dan menjalani kehidupannya sebagai jurujual perjalanan, menjual pakaian dalam Midwest.) datuk adalah Willy Loman, atau Low-Man, bahawa Miller digambarkan tetapi tidak meraikan dalam Death of a Salesman. Tetapi di sini, dalam foto ID, adalah bukti bahawa datuk saya, jurujual perjalanan, yang paling prosaic lelaki, telah mempunyai pengembaraan. Dan jika dia, mengapa saya tidak? Jadi, pada pertengahan tahun 60-an, saya mengambil penerbangan. Saya menambah senarai Andy Mamedoff, seorang Yahudi dari Miami, yang pastinya kelihatan seperti keluarga, dan merupakan salah satu daripada tiga penyelamat pertama Amerika untuk terbang (dan mati untuk) Britain dalam Perang Dunia II.
Mungkin ini adalah cerita Amerika: penemuan saya lewat pengembara Yahudi Amerika. Saya tambah pada senarai Paul Mantz, raja pelapis ketepatan. (Dia tidak akan menggunakan istilah "stuntman.") Pada penghujung era senyap, Paulus ingin memasuki aksi terbang, tetapi kesatuan itu ketat dan tertutup kepada orang Yahudi. Beliau ditawarkan, sebagai seorang yang berani, aksi akrobat (yang bukan profesion, istilah seni yang disukai dalam biz filem adalah "gag") terbang biplane melalui hangar. Itu awal dalam kerjayanya (Air Mail [1932]). Dia menerbangkan Beechcraft melalui tanda pinggir jalan di It's a Mad Mad Mad World (1963). Dia terbang semua rakaman udara di (dan, dengan itu, sebaliknya dicipta) tembakan Cinerama, termasuk mengelilingi di dalam gunung berapi aktif. Beliau adalah instruktur yang dihormati oleh Amelia Earhart (ramai yang mengatakan "madu"), mengajarnya untuk terbang instrumen dan menasihatinya supaya tidak mencuba penerbangan di dunia dalam pesawat dan peralatan yang dia tidak dikenali.
Selepas Perang Dunia II, pesawat yang dibuat lebihan telah dijual dengan harga yang murah untuk para veteran, dan Paul membeli 475 daripada mereka, menjadikannya sebagai angkatan udara keenam terbesar di dunia. Untuk membayar pesawat, dia menjual gas itu ke dalam tangki mereka dan menggunakan baki wang itu untuk memulakan sebuah syarikat penerbangan.
Beliau bersara dengan seorang lelaki kaya, dan keluar dari persaraan sebagai sokongan kepada Frank Tallman, kawan rapat, menggantikannya dan terbang dalam filem The Flight of the Phoenix (1965). Pesawat itu, wira filem itu, berpisah semasa berlepas dan Paul meninggal dunia.
Orang mungkin bertanya mengapa minat ini dalam memorabilia dan orang-orang Yahudi. Inilah jawapannya: kerana ada begitu sedikit.
Semua rakan saya, di kawasan kejiranan Chicago kecil di mana saya dibesarkan, mempunyai ibu bapa atau datuk nenek yang bercakap dengan aksen. Dan setiap rumah mempunyai candlestick Shabbat, yang berasal dari Eropah Timur. Ini umumnya merangkumi seluruh warisan fizikal setiap keluarga. Kebanyakan imigran Yahudi Rusia datang ke sini tanpa apa-apa yang menyelamatkan candlesticks dan samovar. Generasi pertama Amerika menghidupkan samovar menjadi lampu dan kemudian memberikannya. Generasi bapa saya dalam perkhidmatan semasa Perang Dunia II, dan tidak seorang pun pernah menyebutnya. Soalan kanak-kanak-Dari manakah kita datang? -Didak pernah ditanya, dan sedikit dari generasi saya berfikir untuk bertanya; tetapi itu tidak bermakna kita tidak dan tidak lama lagi tahu. Sudah tentu kita mahu tahu. Semua orang perlu dimiliki, dan orang-orang Yahudi yang diasimilasi (jika hanya diam-diam) dari bertanya secara tradisinya mencari penghiburan dalam agama budaya (Buddhisme) atau moot (Scientology, ateisme, EST, aktivisme politik dan sebagainya). Tetapi saya sendiri lebih suka menari dengan mereka yang membangkitkan saya.
***
Penerbangan, ingin tahu, adalah zaman yang sama dengan perniagaan gambar bergerak. Ia telah menjadi perlakuan yang tidak diizinkan untuk menjadi sangat dekat dengan permulaan keduanya-menjadi satu generasi pendek dari pencipta mereka.
Saya tahu Dorothy Gish, dan dia bercakap dengan saya tentang Tuan Griffith; Roddy McDowall, yang bercakap tentang John Ford dan tempat kejadian di How Green Was My Valley (1941) di mana Donald Crisp berkata, "Ya, anakku, saya tahu anda ada di sana." Saya meluluskan jemputan untuk pesta Krismas Margaret Hamilton Taman Gramercy; dan digunakan untuk minum bersama Neil Fitzgerald, Biara Abbey, yang bermain untuk John Ford di The Informer (1935).
Dan saya bukan sahaja tahu Al Schwimmer, yang mencipta industri pesawat Israel, dan bukan sahaja tahu Lou Lenart, yang merupakan wira pertama angkatan tentera, tetapi tahu kakek saya, Jack, yang bekerja pada pesawat 15 tahun yang singkat selepas bertugas pertama Wright penerbangan.
Filem dan penerbangan adalah dua pencapaian yang paling besar dan paling berpengaruh di Barat: akhbar Gutenberg mempunyai antecedents dalam beribu-ribu penulisan, tetapi penerbangan dan filem tidak mempunyai pendahuluan, dan telah dilepasi, jika dilepasi, dalam kepentingan kebudayaan hanya oleh komputer, satu produk sampingan yang malangnya adalah penghapusan artifak fizikal: log penerbangan, peta keratan, poskad, butang pin belakang dan poster-pendek, memorabilia.
