https://frosthead.com

Mengalami Narasi Besar Ahli Sejarah

Idea ini pertama kali berlaku kepada Dave Eggers di Marial Bai, sebuah kampung di selatan Sudan. Orang yang melarikan diri semasa perang saudara selama sedekad telah berhati-hati mula pulang ke rumah, dengan sedikit lebih banyak daripada cerita mereka yang luar biasa. Eggers, penulis prolifik, penerbit dan pembela keadilan sosial, telah pergi bersama seorang lelaki muda bernama Valentino Achak Deng. Kedua-duanya bertemu di Atlanta melalui Lost Boys Foundation, kumpulan yang membantu pelarian Sudan membina kehidupan yang stabil di Amerika Syarikat, dan Eggers bersetuju untuk membantu Deng menulis autobiografinya.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Dave Eggers mengasaskan Voice of Witness, sebuah untung yang inovatif yang mencatatkan narasi orang-orang yang telah selamat beberapa pengalaman yang paling mengerikan di bumi. Mimi Lok adalah pengarah eksekutif bukan keuntungan. (Timothy Archibald) Selepas dia memenangi hadiah TED, Eggers (pada tahun 2008) mengumpul cerita mengenai perubahan di sekolah tempatan. (Andrew Heavens / MCT / Landov) Lok pertama bekerja di buku Underground America . (Timothy Archibald) Dalam sebuah imej dari Hotel Refugee 'Voice of Witness', budak lelaki Somalia menunggu di lobi Newark, New Jersey, sehingga dia dan keluarganya dapat diberikan ruang. (Gabriele Stabile / CESURALAB)

Galeri gambar

Kerjasama mereka membawa kepada apa yang Apa, novel Eggers tentang Deng berjalan keluar dari selatan Sudan di kalangan beratus-ratus lelaki yang melarikan diri dari pembantaian perang. Tetapi ia juga membawa kepada sesuatu yang lebih.

Dalam perjalanan mereka ke Sudan, Eggers dan Deng bertemu tiga wanita Dinka yang baru-baru ini kembali ke Marial Bai selepas menjadi hamba selama bertahun-tahun di utara semasa perang saudara. "Tiada yang ketiga bercakap Dinka lagi, " ingat Eggers. Kehilangan bahasa mereka hanya satu cara identiti mereka telah dipadamkan. Nama mereka juga telah ditukar kepada bahasa Arab. Salah seorang wanita telah meninggalkan lima anak dengan penangkapannya. Mesyuarat itu menghantui Eggers dan Deng.

"Bagaimana dengan mereka? Bagaimana dengan cerita mereka? "Tanya Eggers. "Saya rasa apa yang kami bercakap banyak mengenai perjalanan itu dan selepas itu cerita itu bukan satu-satunya yang perlu diberitahu." Apa yang akan menjadi penjual terbaik, tetapi Eggers dan Deng bersumpah untuk kembali menceritakan kisah yang lebih selamat dari perang saudara Sudan.

Berkolaborasi dengan Lola Vollen, aktivis hak asasi manusia dan doktor perubatan, Eggers mengasaskan Voice of Witness, sebuah untung yang inovatif yang mencatatkan narasi orang-orang yang telah terselamat beberapa pengalaman yang paling mengerikan di bumi. Sejak Eggers sudah menjadi penerbit, mereka boleh menggunakan syarikatnya, McSweeney, untuk meletakkan cerita-cerita yang selamat untuk mencetak-untuk "menguatkan" mereka, di dalam organisasi. Bekerja dengan pelajar di kelas yang mereka ajar bersama di University of California, Berkeley, Eggers dan Vollen mengumpul 50 testimoni daripada lelaki dan wanita di Amerika Syarikat yang telah disalah tafsirkan dengan salah, kebanyakannya telah berada di barisan kematian. Ini berfungsi sebagai asas buku pertama kumpulan, Keadilan Bertahan: Kesalahan Amerika Yang Dihukum dan Dibebaskan .

Sejak penubuhannya pada tahun 2004, Voice of Witness telah menerbitkan sepuluh lagi tajuk yang menyebutkan kehidupan yang sedikit diketahui oleh orang-orang yang terperangkap dalam beberapa bencana yang paling buruk dan paling kurang difahami masa kita. Melalui wawancara bersemuka luas, ia telah meneroka pendatang tanpa izin, perjuangan pelarian, selepas Badai Katrina dan, tahun ini, projek perumahan awam Chicago. Dan sekarang, dengan meluaskan program pendidikan inovatifnya, Voice of Witness memperluas jangkauannya lebih jauh lagi.

Idea di sebalik siri ini adalah untuk menghilangkan kaedah teratas untuk menceritakan sejarah melalui mata "orang-orang hebat" yang mengarahkan peristiwa yang memihak kepada pihak berkuasa yang kembali kepada mereka yang benar-benar hidup melalui mereka. "Jika kewartawanan adalah draf pertama sejarah, " kata Mark Danner, ahli penasihat dewan penasihat VoW dan pengarang buku mengenai jejak-jejak mengenai masalah hak asasi manusia, "maka suara saksi-saksi itu adalah persoalan itu."

Diterbitkan di antara sampul surat licin dan mengundang vellum, koleksi kesaksian yang menyedihkan itu, di atas semua, dibaca dengan baik. Tajuk terkini menggunakan gambar yang kuat serta naratif. Sebagai contoh, Refugee Hotel, kolaborasi antara Gabriel Stabile, seorang jurugambar, dan Juliet Linderman, seorang penulis, membentangkan kisah-kisah tentang mereka yang berjuang untuk menjadikannya di Amerika dalam sebuah buku reka bentuk yang tidak konvensional yang mengagumkan: poskad yang terikat di dalam buku kopi .

"Empati adalah asas semua cerita ini, " kata Mimi Lok, pengarah eksekutif Voice of Witness. "Sebaik sahaja anda berhubung dengan seseorang, sebaik sahaja anda mengakui bahawa pemahaman anda mengenai sesuatu isu boleh diperluaskan dan dicabar, ia berubah, " tambah Lok, "bukan hanya untuk pembaca, tetapi untuk pewawancara dan orang yang sedang ditemuramah."

Di sinilah pendidikan masuk: Melalui program perintis sekolah, VoW bekerja dengan 85 guru untuk mencapai sekitar 1, 400 pelajar pada tahun lepas. Usaha yang dilakukan melalui lawatan di sekolah, bengkel dan sesi latihan, memberi tumpuan kepada mengajar orang muda kaedah tersendiri kumpulan untuk mengumpul sejarah lisan. Penganjur tahu dari pengalaman bahawa tindakan menemubual subjek mempunyai kesan yang luar biasa kepada pelajar-bukan hanya untuk memberikan makna yang mendalam kepada krisis masa lalu, tetapi untuk mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang dunia di sekeliling mereka. Untuk tujuan ini, terdapat pepatah yang Lok dan seluruh kakitangan VoW mengulangi sebagai mantra: Empati, mereka suka mengatakan, adalah bentuk pemikiran kritis tertinggi.

***

Voice of Witness dihabiskan di sebuah kedai di San Francisco's Mission District yang terletak di seberang jalan dari 826 Valencia, program tuisyen pemenang anugerah Eggers. Baru-baru ini, Eggers memulakan Scholarmatch, inisiatif yang membantu pelajar mendapatkan wang untuk kolej dan kini berkongsi ruang dengan Voice of Witness dan McSweeney di 849 Valencia Street. Melewati pintu dan sebelah kanan bilik terbuka dipenuhi dengan meja yang dikendalikan kebanyakannya oleh orang yang berjanggut, berjanggut dalam baju yang diilhamkan oleh peniaga. Ini adalah kakitangan syarikat sastera McSweeney. Di sebelah kiri bilik, enam anggota kakitangan Voice of Witness menduduki sebuah bank kecil. Di tengah mereka duduk Mimi Lok.

Berkembang di salah satu daripada hanya dua keluarga Cina di sebuah bandar kecil di luar London, Lok tahu dari pengalaman yang dirasakan di luar. Penulis, aktivis dan guru berusia 40 tahun, Lok datang ke organisasi pada tahun 2007 sebagai suara pewawancara Suara Saksi yang bekerja dengan pekerja Cina yang tidak berdokumen. Enam tahun yang lalu, kumpulan itu mempunyai anggaran kira-kira $ 30, 000 dan tiada kakitangan berdedikasi. "Ada periuk kecil untuk VoW yang sebahagian besarnya terdiri daripada sumbangan daripada beberapa jiwa yang baik, termasuk Dave, " kata Lok, yang mengingatkan semula untuk mendapatkan salah satu daripada tiga perakam pita bersama.

Menjelang 2008, kumpulan itu telah mengikis lebih banyak wang dan Lok muncul sebagai pengarah eksekutif. Dia mula membiayai dana sama seperti krisis kewangan global yang sedang berlaku. Pada masa yang sama, beliau mencipta infrastruktur untuk kakitangan yang semakin berkembang, yang telah berkembang dari Lok sahaja kepada enam pekerja yang dibayar. (Anggaran telah berkembang hingga kira-kira $ 500, 000 hari ini.) Pada masa yang sama, Lok menyunting buku-buku siri 'dan menjadikan VoW dari salah satu buku buku McSweeney ke dalam organisasi bukan untung sendiri. Dia masih menghabiskan hari-harinya melakukan segala-galanya daripada memungut dana-sumber utama wang untuk $ 50, 000 hingga $ 70, 000 yang setiap buku memerlukan-untuk menyunting garis dan mengimbas cadangan untuk idea hebat yang akan datang.

Peranan empati dalam kerja Suara Saksi begitu mendalam sehingga wawancara telah mengubah perjalanan para peserta. "Rasanya seperti berada di dalam bilik dengan seorang kaunselor, " kata Ashley Jacobs yang berusia 28 tahun, yang ditemubual oleh penghibur Voice of Witness yang berkarisma, Claire Kiefer, pada tahun 2009. "Saya tidak pernah bercakap tentang apa yang saya pergi melalui, "kata Jacobs. "Tiada siapa yang bertanya kepada saya. Keluarga saya tidak tahu bagaimana. Jadi saya menyimpulkan bahawa jika saya tidak bercakap mengenainya, maka saya akan lupa. "

Jacobs berkhidmat selama enam bulan untuk menggelapkan wang kecil dari tugasnya. Hamil semasa dia dipenjarakan, dia tahu dia perlu melahirkan sebagai banduan. Tetapi pengalaman itu mengejutkannya: Semasa dikurung, dia diberikan Pitocin-dadah kuat yang digunakan untuk mendorong tenaga kerja-terhadap kehendaknya. Kemudian dia menjalani C-section yang dipaksa. Di tengah-tengah masalah yang dihadapi ini, Jacobs, dalam rantai, mengingatkan dirinya sebagai seorang ibu yang dahsyat dan mengatakan bahawa neraka yang dia alami itu adalah kesalahannya. Setelah anaknya, Joshua, dilahirkan, dia terpaksa meninggalkannya di hospital ketika dia kembali ke rumah penjara dan, akhirnya, ke selnya. (Kekasihnya membawa bayi ke rumah.)

Trauma dan rasa malu yang dibuat di dalamnya selama setahun sehingga Kiefer muncul di pintu dengan selera dan kotak pastri. Kiefer, seorang penyair yang mengajar menulis kreatif kepada lelaki dan wanita di penjara, tidak mempunyai peraturan, tidak ada agenda yang ditetapkan. Dia tidak melompat terus untuk bertanya tentang butir-butir gurunya. Sebaliknya, dia bermain dengan bayi untuk sementara waktu di atas lantai pangsapuri kosong dan perlahan-lahan meminta Jacobs membicarakan zaman kanak-kanaknya, untuk memberitahu kisah hidupnya, "sejak lahir hingga sekarang."

"Saya dapat menangis. Saya dapat berehat, "kata Jacobs. "Saya mampu untuk mendapatkan segala-galanya bahawa saya telah memegangnya. Dia tidak pernah bergegas saya. Dia kadang-kadang menangis dengan saya. Sebelum dia pergi, saya tahu saya mendapat kawan. "

Cerita Jacobs menjadi naratif utama dalam tajuk Suara Saksi Di dalam Tempat Ini, Bukan Itu: Naratif dari Penjara Wanita . Dari temu bual ke titik penerbitan, Jacobs menguasai proses itu. Menggunakan nama samaran pada mulanya, dia menceritakan kisahnya dengan kata-kata sendiri dan ditandatangani pada versi akhir untuk penerbitan-sebuah proses yang dia panggil "pembersihan."

"Banyak orang telah menceritakan kisah mereka, atau dipanggil tawanan, bersalah, hamba, haram-semua istilah yang berbeza di mana orang merasa identiti mereka tidak berada di bawah kendali mereka, " kata Eggers. Beliau menemui model untuk karyanya dalam wartawan Studs Terkel, yang mendapat permulaannya sebagai penulis Pentadbiran Kemajuan Kerja menggunakan sejarah lisan untuk menghafal kehidupan orang Amerika semasa Kemelesetan dalam Hard Times . "Tiba-tiba dapat memberitahu cerita anda, untuk mengatakannya secara ekspansif-apa-apa yang anda ingin sertakan anda boleh termasuk dari semasa ke semasa hingga sekarang-ada penambakan identiti."

Sekarang 43, Eggers melancarkan masa dan bakatnya dalam perkhidmatan pelbagai penyebab yang tidak dilaporkan, bersama dengan program tutornya, majalah sastera dan syarikat penerbitannya. Eggers meraih kemasyhuran pada awal 30-an untuk memoirnya sendiri, Sebuah Kerja Menyedihkan Genius . Dan kejatuhan ini dia menyumbangkan perdebatan dengan novel dystopian terlaris, The Circle, yang menangani tema privasi di zaman Internet. Walaupun kelebihan minatnya, Eggers terus fokus pada Suara Saksi di atas semua. "Buku-buku yang telah dilakukan oleh Suara Saksi adalah pengeditan paling dekat yang saya lakukan dalam sepuluh tahun yang lalu, " katanya.

Walaupun niat asalnya telah memfokuskan siri mengenai krisis hak asasi manusia antarabangsa, kumpulan itu mendapati pelanggaran lebih dekat ke rumah juga: 11 tajuk hingga kini hampir dibahagikan antara isu-isu domestik dan antarabangsa. Terdapat buku dalam karya-karya tentang rakyat Palestin dan Haiti, dan satu mengenai hak asasi manusia dan ekonomi global yang berjudul Invisible Hands .

Ini bukanlah kewartawanan tradisional yang diceritakan kepada orang ketiga dan mengklaim objektiviti. Sebaliknya, ini adalah kisah yang diberitahu kepada orang yang pertama, dan oleh itu, mereka memiliki subjektiviti mereka di hadapan. Walaupun buku-buku itu diperiksa dengan teliti, mereka juga diserahkan kepada pandangan pensyarah. Eggers mempunyai perspektif dan tujuan: untuk membina pemahaman sejarah yang lebih luas dan lebih inklusif.

Dalam karya sendiri, Eggers berhasrat untuk menulis buku-buku yang secara langsung memberi faedah kepada orang-orang yang dia menulis tentang-dia bahkan telah memulakan asas bagi sebahagian mereka. Tetapi katarsis yang membawa buku-buku VoW ke mata pelajaran mereka juga menjadi manfaat yang tidak dijangka dalam kerja. "Walaupun buku-buku tidak ada, hanya untuk dapat mengambil bahagian dalam penyembuhan mereka telah menjadi sangat penting dan penting kepada kita, " kata Eggers, merujuk kepada ini sebagai "pembetulan".

***

Mungkin masalah terbesar Lok dan Eggers menghadapi menyebarkan mesej mereka. McSweeney menerbitkan hanya 3, 000 hingga 5, 000 salinan setiap tajuk, tetapi berharap untuk membesarkan impak mereka dengan menggunakannya di bilik darjah di seluruh negara. Ia bukan hanya satu perkara untuk mengajar kandungan mereka tentang perang saudara di Sudan atau Colombia-mengenai perubahan cara sejarah diajar.

Pelajaran yang paling penting ialah seni mendengarkan, kata Cliff Mayotte. Dia dan Claire Kiefer, penyair yang mewawancarai Ashley Jacobs, menyusun program pendidikan VoW yang berkembang pada tahun 2010 dengan bantuan Facing History dan Ourselves, sebuah organisasi yang berusia sedekad yang mengajarkan keadilan sosial di seluruh dunia. Menghadapi Sejarah dan Sendiri membantu pembentukan kurikulum VoW yang baru, yang baru-baru ini diterbitkan dalam manual guru, The Power of the Story . Kini, Mayotte dan Kiefer mengembara di sekitar kawasan San Francisco dan mengajar pelajar di sekolah swasta dan sekolah menengah awam yang kurang berprinsip di sebalik sejarah lisan yang berjaya. Tahun ini mereka telah mula mengajar di seluruh negara, melancong ke Chicago, kampung asal Eggers, untuk membincangkan buku terbaru mengenai projek perumahan awam di bandar.

Pada petang baru-baru ini, Mayotte dan Kiefer memandu kereta Toyota Camry yang berusia 19 tahun itu ke Castilleja, sebuah sekolah perempuan swasta di Palo Alto, California, salah satu kod ZIP paling kaya di Amerika Syarikat. Kedua-dua mereka mengajar di kelas 66 bagaimana untuk bertanya satu sama lain persoalan tentang pengalaman paling sukar yang mereka hadapi dalam kehidupan mereka yang pendek-dan bagaimana untuk menjawabnya. Pelajaran mereka lebih mengenai rasa saling menghormati dan mengamalkan empati berbanding mereka tentang teknik tertentu.

Latihan hari ini hanya permulaan projek. Para pelajar sedang membuat persiapan untuk menemu bual kebanyakan pekerja hari tanpa dokumentasi di tempat kerja dan pusat kemahiran di Mountain View yang berdekatan. Sebagai gadis-gadis beruniform di kilt bayi mereka yang dipasangkan untuk bercakap dengan rakan sekelas mereka tidak tahu, Mayotte menuliskan petikan kegemarannya dari penulis Nigeria Chimamanda Ngozi Adichie di papan hitam: "Anda tidak dapat memberitahu kisah tunggal mana-mana tempat, orang, atau orang. Kisah tunggal mencipta stereotaip. Masalah dengan stereotaip bukanlah kerana mereka tidak benar, itu adalah tidak lengkap. "Koleksi koleksi sejarah oral ini menentang stereotaip: Cara mereka adalah untuk membiarkan orang ramai bercakap untuk diri mereka sendiri.

***

Selepas pengalaman positif Ashley Jacobs dengan Voice of Witness, dia berisiko akan menjadi orang awam sebagai peguam bela hak hak wanita hamil di penjara, walaupun merasa cukup yakin untuk menghindari nama samarannya memihak kepada nama sebenarnya. Salah satu kisah kejayaan VoW, Jacobs juga melatih penemuduga untuk menjangkau orang seperti dia. "Buku itu sebenarnya memberi saya suara, " katanya baru-baru ini melalui telefon dari Tampa. Dia telah berdiri di depan kerumunan di atas tangga negara kapitol Georgia untuk bercakap bagi pihak rang undang-undang yang akan mengakhiri pembunuhan banduan hamil. "Ia membuka pintu bagi saya untuk dapat bercakap tentang apa yang saya lalui, untuk orang melihat saya siapa saya."

Bagi Eggers, cerita Jacobs adalah salah satu daripada senarai cerita yang tidak dapat dilupakan yang dikumpulkan oleh Voice of Witness. Sebagai guru, beliau memperkenalkan naratifnya kepada pelajar sekolah menengah di 826 Valencia. "Mereka sangat tertarik dengan cerita itu dan ditiup, " katanya. Kelas itu mengundi untuk memasukkan cerita dalam Pembacaan Tidak Perlu Amerika Terbaik, satu lagi usaha Eggers. Pengalaman Jacobs mengejutkan dan memalukan para pelajar. "Semua yang mereka fikir mereka tahu terbalik, " kata Eggers. "Dan akhirnya mereka memahami bagaimana seseorang yang dilihatnya sebagai statistik atau hantu di belakang bar adalah seseorang yang mereka dapat mengenali sepenuhnya dan menguasai dan mencintai."

Mengalami Narasi Besar Ahli Sejarah